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                                                 Грета    Ионкис

              М а а л о т

                                                            Ступени                                                  

                                                                                                                  Stufen

Памяти моих родных и близких, моих учителей и друзей -   

                         тех,  кто ушёл далеко,  но всегда со мною. 

                                                        Когда новорожденный впервые хватает 

                                                        отцовский  палец крошечным кулачком, 

                                                        он хватает его навсегда.

                                                                               Габриэль Гарсиа Маркес

                                                        Мы умираем с теми, кто умирает: глядите –

                                                        Они уходят и нас уводят с собой.

                                                        Мы рождаемся с теми, кто умер: глядите –

                                                        Они приходят и нас приводят с собой

                                                                              Томас Стернз Элиот

                                                            От автора

        О чём эта книга, и как она сложилась? Дочерний долг побуждал меня писать. Поначалу я замыслила рассказать лишь историю своих родителей - немецкого специалиста, приехавшего в СССР из Берлина на исходе 1920-х годов, и еврейки, родившейся незадолго до революции в городке на берегу Чёрного моря. Их судьба не могла не оказаться трагичной: на ней оставили свой след когти двух тоталитарных режимов и мировая война. Но память подбрасывала  материал, касавшийся других членов нашей семьи, всплывали воспоминания о детстве и юности, о друзьях и учителях. Прогнать их я не могла. Все законы жанра были нарушены, семейная хроника плавно перешла в Bildungsroman (историю становления героя, то бишь меня). Рассказ о том, как девочка из провинции, пройдя московские «университеты», становится филологом, из  учительницы сахалинской школы вырастает в профессора, зав. кафедрой литературы, а на склоне лет оказывается в Германии, где ищет почти стёртые временем следы её давно умершего отца, оказался включён в контекст эпохи. История сознания одного человека содержит признаки развития общественного сознания. Надеюсь, многие вспомнят себя, заглянув в это зеркало.

     Поначалу на глазах родителей, а теперь и на наших - распалась цепь времён. Лишь Мастерам слова удаётся, поработав у наковальни Времени,  соединить распавшиеся звенья. Великие прядильщики, бредущие сквозь Время, тянут они его нити и ткут из них свои узоры, вплетая в них восторги, боль и слёзы человечества. Мне приходилось то и дело прибегать к их помощи. Отсюда - многие аллюзии, реминисценции и просто филологические отступления в книге.

     К прошлому я возвращалась, движимая ностальгией, чтобы  мысленно восстановить утраченное, тень или отблеск которого лежит на нас. Не только удивляться поразительным схождениям, совпадениям, пересечениям событий и судеб, но искать в их кажущейся случайности тайный смысл  и тем самым найти «времён связующую нить», передать её детям и внукам – мне хотелось этого. Без кирпичей прошлого не построить будущего.

Вместо пролога:     Немецкий чемодан  едет в Россию 
      Мой отец родился вместе с веком. Мальчик появился на свет в Шарлоттенбурге. Подумать только! Он вполне мог летом 1910-го встретить там восемнадцатилетнюю Марину Цветаеву, которая солнечным июльским днём вышагивала по вымершим от зноя улицам берлинского пригорода, направляясь со своим отцом и сестрой в мастерскую гипсовых слепков (она поныне находится там, неподалеку от дворца). Wilmersdorferstraße, Pestalozzistraße, бесконечная Kaiser-Friedrichstraße - это их общий маршрут. Мальчишкой мой отец бегал по этим улицам, а может быть, немецкий мальчик из приличной бюргерской семьи, да ещё с таким длинным именем, Эрнст Фридрих Вилли, в те времена не бегал, а лишь чинно прохаживался по улицам, по дорожкам соседнего дворцового парка? Этого мне знать не дано. Я  знакома ведь лишь с его чемоданом. С отцом нас разлучили, когда мне было всего два месяца, а родилась я в России в 1937 году, в самый разгул ежовщины, как определят это страшное время  позже.

       Коричневый в рубчик фибровый Чемодан (как имя всякого героя, будем писать его с прописной буквы) фактурой напоминал вельвет, он был матовый, без дешевого блеска. Тускло поблескивали лишь латунные замки, заклёпки по краю крышки и нашлёпки, которые покрывали углы, смягчая их остроту. У Чемодана была удобная обтянутая кожей ручка, а над ней табличка «Echt Vulkan-Fibre“, которой он, похоже, очень гордился.  
       Родом Чемодан, как и отец, был из Берлина. Из магазинчика вблизи Кu`damm он отправился с хозяином прямиком на Hochenstaufenstraße 23. Спустя неделю он уже взирал на мир с вагонной полки. В Берлине в ту пору было несколько вокзалов. Хозяин предпочитал ближайший - Zoo. 

       Что до меня, то, пребывая в полном неведении о берлинском Zoo и его железнодорожных связях, я впервые соприкоснулась с ним, будучи студенткой московского филфака, благодаря  Виктору Шкловскому. Его книга «Zoo, или письма не о любви», посвященная Эльзе Триоле, сестре Лили Брик, изданная в 1923 году в Берлине,  была обнаружена мною в библиотеке Дома-Музея Маяковского в Гендриковом переулке, за Таганкой. Стараниями погромщиков от литературы главный мемориальный музей Маяковского уже тридцать лет как закрыт. Меня туда в своё время адресовал доцент Алексей Васильевич Терновский  (из скромности или по каким другим причинам он не рассказывал, что с его отцом, профессором-экономистом, некогда полемизировал Ленин, но это, к счастью, не имело для семьи фатальных последствий). 

    В  семинаре Алексея Васильевича я готовила доклад «Маяковский и футуризм». Близился к концу 1958 год.  Для кого-то Маяковский был и оставался лучшим поэтом советской эпохи, эдаким бронзовым многопудьем, я же видела трепещущую «бабочку поэтиного сердца», которую норовили затоптать всякие-разные, «в калошах и без калош». Мы спорили отчаянно; некоторые отказывались считать его большим поэтом, мне же было ясно: художник, способный увидеть «на блюде студня косые скулы океана»,  безусловно, гениален. В ранней юности я жила на берегу Тихого океана, бродила часами по побережью во время отлива, но его зеленоватые упруго подрагивающие валы-скулы увидел Маяковский, никогда там не бывавший, он, а не я!  А «ноктюрн на флейте водосточных труб»! Кто ещё из его современников мог бы такое сыграть? 

    Да, в ту пору я многого не знала... Я и не подозревала, что Zoo в Берлине - не только зоопарк, но и вокзал, и станция метро. Читая у Шкловского: «Ветер раскачивает стрелки  Gedächtniskirche“, понятия не имела, что мой отец многие годы сверял время по этим часам. Лишь в минувшем году, выйдя на привокзальную площадь у Zoo, я упёрлась взглядом именно в эти стрелки на полуразрушенной башне. Сама кирха уничтожена в годы войны во время бомбардировки, но усеченная башня стоит как напоминание-предостережение. На дворе новое тысячелетие, а я брожу по Берлину маршрутами  отца, которого мне так и не довелось увидеть, вглядываюсь в дома, улочки, дворы, где беззвучно скользит его тень... Как об этом у Анны Ахматовой? «Там, где наши проносятся тени, над Невой, над Невой, над Невой...»  Шпрее много уже Невы, но и над нею проносятся дорогие тени.  Как же удержать бесплотное, как выразить бессловесное? А он стучит, стучит в сердце, пепел Клааса...
        Ну, что ж, доверимся нашему немому свидетелю, хоть он и не кожаный, а всего лишь фибровый Чемодан. Что и говорить, за пять лет Чемодан повидал свет, насмотрелся на красоты Германии. Не то чтобы он пресытился ими, нет, он всегда радовался предстоящей поездке, но, как выразился поэт, «им овладело беспокойство, охота к перемене мест», его стали посещать мечты о неведомых далях. И вот однажды, как это бывает в сказках, хозяин Чемодана, словно угадав его страстное желание, стал собираться в дальнюю дорогу. 

      О том, что путь предстоит неблизкий и едут они не на месяц-другой, Чемодан смекнул сразу. Над Берлином плыла жара, а вещи упаковывались зимние: крупной вязки серые свитера из гарусной шерсти, добротное драповое пальто, шерстяные серые брюки в тонкую полоску и ещё одни - в клетку, теплые ботинки на каучуковом ходу... Готовились к отъезду готовальня, логарифмическая линейка, пластмассовые угольники и даже рейсшина. Вещей оказалось много, и на свет Божий был извлечен не иначе как дедушка нашего щёголя. Старый объёмистый чемодан хранил следы наклеек, был кое-где поцарапан, но сплошь был усеян блестящими металлическими клёпками и вдобавок охвачен деревянными гнутыми планками, которые выпирали, как ребра. То ли от натуги, то ли по другой причине, но был он  багрового цвета. Молодой франт поначалу стыдился такого старомодного родича,   но затем привык и даже привязался к старику.

       На этот раз отправлялись они  с Alexanderplatz. Рослого синеглазого хозяина впервые провожали старшие брат и сестра, а с ними - седая дама в жемчужном ожерелье, осанкой напоминающая Екатерину Великую. Чемодан терпеливо ждал, стоя на перроне, пока они попрощаются. Он не разделял страхов дамы с профилем императрицы. Тяжело вздыхая, она всё повторяла: - Боже мой, Вилли, мой мальчик, что тебя ждёт там, в этой России? 

     - Работа, мама, работа! - ответ прозвучал тихо, но внятно. Возразить ей было нечем: сын более полугода ходил отмечаться на  бирже труда. Безработица… На дворе стояло жаркое лето 1929-го.

     - Хорошенькое дело! Выходит - прощай Vaterland?! - скрипнул рёбрами старый чемодан, но его юный напарник был счастлив: похоже, их ждут настоящие приключения. Теперь он понял, почему его хозяин по вечерам долбил русские глаголы и, даже лёжа в постели,  читал допоздна книжку Генриха Фогелера «Путешествие по России. Рождение нового человека».

    - Хайль, прекрасный новый мир! Хайль! - захлёбывался криком юнец и только что не подпрыгивал. 
       Спешу пояснить: немецкое слово «Das Heil» в ту пору звучало ещё безобидно, ведь означает оно всего-навсего «Привет! Ура!»  После 30 января 1933-го Чемодан избегал кричать «хайль!».  Соседство с именем, ненавистным его хозяину (и не только ему!), дискредитировало невинное слово. Из  лексикона населения третьего рейха оно выпало позже, после 1945 года, когда самому рейху и фюреру пришёл конец. На невинном слове - табу. Контекст - страшная сила... 

      Москва встретила пассажиров, прибывших на Белорусский вокзал, грозой. 

    - Ох, промокну - простужусь!- кряхтел старый чемодан. А с молодого - как с гуся вода. Бока его блестели от дождя, но ему - хоть бы хны! Он с любопытством разглядывал привокзальную площадь. Дождь разогнал людей, редкие пешеходы быстро перебегали улицу и исчезали в подъездах двух - трёхэтажных домов. В отдалении прогрохотал трамвай. Носильщик, хлипкий с виду мужичонка, в форменной фуражке, с металлической номерной бляхой на груди, в парусиновом фартуке какого-то неопределённого, разве что картофельного цвета, вызвался донести чемоданы. 

     - Zum Kutscher! - распорядился хозяин. И - о чудо! - носильщик повёл их прямиком к веренице пролёток, дожидавшихся пассажиров. 
     «Удивительная страна, эта Россия, - размышлял Чемодан. - Простой мужик знает иностранный язык!» Не посвящённый в зигзаги российской истории, Чемодан ничего не знал о петровской эпохе, когда множество слов немецкого, голландского происхождения прочно вошли в русскую лексику.

      Извозчик, не поворачивая квадратной спины,  справился об адресе, зачмокал вытянутыми губами, расставил руки, слегка взмахнул вожжами, и лошадка зацокала по булыжной мостовой. Свернув с площади вправо, они покатили по Тверской-Ямской и вскоре достигли красивой площади. Это была Страстная. Чемодан залюбовался стройным силуэтом белокаменного  монастыря  за розовой кирпичной стеной и не заметил по правую руку памятник Пушкину. 
   Обогнавший их трамвай, облепленный людьми, загородил дом, первый этаж которого занимал гастрономический магазин, знакомый каждому москвичу. До революции, или в мирное время, как называла его моя бабушка, он принадлежал купцу Елисееву и до сих пор зовётся елисеевским.  Когда-то давным-давно из этого дома провожали княгиню Марию Волконскую, уезжавшую в Сибирь к мужу-декабристу. Среди провожавших был Пушкин, но описал проводы Некрасов в поэме „Русские женщины“. Чемодан не знал этой волнующей истории.

     Достигнув Охотного ряда, они обогнули церковь Параскевы-Пятницы, миновали Колонный зал Дома Союзов и оказались у Театрального проезда. Чемодан засмотрелся на здание Большого театра. Величественный фасад с колоннадой и классическим  фронтоном, над которым парит несущаяся квадрига, управляемая самим Аполлоном, напомнил ему  здания берлинского Музея и театра на Gendarmenmarkt. Оба выстроены известным прусским архитектором Карлом Шинкелем. А между тем пролетка остановилась у гостиницы „Метрополь“. Гостиница была не совсем обычной: в ту пору там жили некоторые члены правительства с семьями, её даже называли второй Дом Советов. Несколько комнат было выделено для таких, как Вилли Риве, приезжих-проезжих иностранцев. Адрес он получил в Берлине.  Это было большое здание в стиле модерн, с громадным мозаичным панно Врубеля „Принцесса Грёза“ на фасаде. Запрокинув голову, Вилли  рассматривал его  некоторое время прежде, чем войти в отель.

         А теперь позвольте сделать отступление – вернуться в иное историческое время и протянуть нить от конца ХIХ века к началу ХХI-го. Великие прядильщики, Мастера слова, на помощь!

        Промчался ХХ век. Даже не верится, что этот век-волкодав (Мандельштам, ты пришёл первым!) подошёл к концу. Боже мой, сколько моих современников, особенно старшего поколения, не дождалось этого часа. Millenium! Здесь, в Европе, его ждали с таким нетерпением, что стали праздновать приход годом ранее – в двухтысячном. Монументальное панно Врубеля, которое увидел мой отец в 1929-м, предназначалось для Всероссийской выставки на традиционной ярмарке в Нижнем Новгороде (1901). Выставка демонстрировала  богатства и возможности  Российской империи, вступавшей в ХХ век. Кто бы мог подумать, что от неё останется на исходе столетия?!

       Гоголь много раньше Врубеля создал словесный портрет-символ России, этой неудержимо несущейся в неизвестность птицы-тройки.  И  полотно Врубеля одушевляет идея стремительного движения. Сказочный корабль  с принцессой Грёзой летит птицей над волнами моря к далёкому горизонту. Узорчатый ковёр, брошенный ей под ноги, ассоциируется с волшебным ковром-самолётом и усиливает ощущение полёта.

     Художественное новаторство Врубеля, панно которого мне довелось увидеть недавно в Третьяковской галерее (наконец-то выставили огромный картон!), исполнено грозных пророчеств.  О чём же я?  Эти стилизованные морские волны, эти наполненные ветром паруса, эти косо, против ветра, летящие чайки – символы приближающихся революционных бурь, мировых катаклизмов, определивших судьбу нескольких поколений. Врубель по-своему вторит горьковской «Песне о буревестнике», предвосхищает Блока с его снежными вихрями-метелями. Предчувствие бури носилось в воздухе. Многие уповали на  неё, хотя и поглядывали вперёд не без страха: помнили пушкинские слова: «Не приведи Бог увидеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный!» 

    Александр Блок увидел в разгуле революционной стихии  возмездие. В снежных вихрях, в метелях, в свирепом ветре он и раньше прозревал Грозную Красоту. И впрямь пожар революций и мировых войн оказался для России губительным.  Не приведи Господь - греться у такого огня! То ли по неразумию разжигали, не ведая, что творят, или долготерпение народное лопнуло, и душа потребовала вселенского разгуляя.

                            Мы на горе всем буржуям 

                            Мировой пожар раздуем.

                            Мировой пожар в крови -

                                  Господи, благослови!

 Господь не благословил. Александр Блок, проклявший своё детище – «Двенадцать», задохнулся в дыму пожара. Он больше не слышал гула революции, а только треск пулемётных очередей и вопли безумствующих толп. 

                           И закрылось небо, и погас

                          Белый свет над Русскою землёю...

                          И воздвиглась на Хвалу Хула,

                          И на волю вырвалось Насилье...

Всё повторяется в российской истории, да и не только в российской. Как отзываются наши сердца на плач безымянного автора «Слова о полку Игореве»! В ХХ столетии Насилье попировало всласть…

        И вот уже миновал первый год нового ХХI века. Страшно началось тысячелетие: апокалипсисом 11 сентября в Нью-Йорке. А ведь город этот в глазах мира символизировал благополучие и безопасность. Впрочем, представлялся он и Городом Жёлтого Дьявола, средоточием скверны и пороков. Как бы то ни было, этот сентябрьский день окончательно явил глубину бездны, перед которой вновь – в который раз за последнее время! – оказалось человечество. Спустя месяц после случившегося стою я посреди громадного пустынного зала Третьяковской галереи и гляжу на «Принцессу Грёзу». Уже сто лет крылатый корабль мчится по вечно волнующемуся морю. Куда стремит он свой бег? В какие дали манит нас сказочная принцесса? Какие грозы ждут нас впереди? Христианской цивилизации  грозят  большие испытания: призрак панисламизма бродит по миру. Зелёное знамя джихада отбрасывает кровавую тень на всю планету.

         Не знаю, о чём думал, что чувствовал мой отец, глядя на панно Врубеля. Был ли он тоже околдован принцессой Грёзой? Насколько далеко  завлекли его мечты о социальной справедливости? Полагаю, что  в Россию он двинулся не только на заработки. «Социальный эксперимент»  русских вызывал поначалу и  у него интерес и сочувствие. Для многих прогрессистов Запада  революционная Россия - символ нового мира, «родина разума и труда» (Брехт). Такой видится она и Вилли Риве. Фантом? Да, фантом. Мы все живём в фантомном мире.

     На исходе 1920-х годов „политика“ вошла в каждый европейский дом. Экономический кризис потряс весь западный мир.  Даже в богатейшей Америке зрели „гроздья гнева“. А что говорить о Германии, которая едва выжила под бременем репараций за первую мировую войну?! Сотни немецких специалистов, чтобы заработать на жизнь, уезжали на новостройки неведомой Советской России, среди них был и мой отец. Как долго он находился во власти надежд и иллюзий – этого мне никогда не узнать. Некоторые, своевременно расставшись с иллюзиями, успевали даже подняться по лестнице успеха. Вилли Риве к их числу не принадлежал. Узнав от меня о его трагической судьбе, одна пожилая немка категорично изрекла: «Дурак! Нужно было ехать не в нищую Россию, к безбожникам, а в богатую Америку!» Дама не сильна в истории: Америка переживала в ту пору величайший кризис, пребывала в депрессии. Согласиться с ней я не могу и по субъективной причине: если бы  маршрут Вилли Риве пролёг иначе, не было бы меня и этой книги.

       В Москве Вилли задержался недолго. Путь его лежал в Сталинград, на один из главных объектов первой пятилетки - Сталинградский тракторный завод. С ним вместе направлялись туда новые знакомцы, которые станут его близкими друзьями: австрийцы Лоренц Зоннляйтнер, Тони Тренкер и Тони Елечек. В вагон набилось много ребят и девчат, они направлялись на строительство Магнитки. Им предстояла пересадка, но никто из них и не подумал прилечь отдохнуть. Всю дорогу они смеялись, спорили и пели песни. 

                                  Мы кузнецы, и дух наш молод,

                                  Куём мы счастия ключи,

                                  Вздымайся выше, наш тяжкий молот,

                                  В стальную грудь сильней стучи, стучи, стучи!

В груди Вилли отдавался стук колёс. Они стучали  ритмично, в такт рефрену: стучи, стучи, стучи; умрём, умрём, умрём; встаёт, встаёт, встаёт; стучи, стучи, стучи!

       Сталинград растянулся на десятки километров вдоль Волги. Чемодан напряженно всматривался в заоконные дали. Город, раскинувшийся на пологих холмах, сбегал оврагами вниз, жался к  реке, широкой, лоснящейся на солнце и, вроде бы, неподвижной. Бесконечные плоты и баржи... Из вагонного окна многого не увидать. 

       Московский поезд прибывает почти без опоздания. Вагонная духота сменяется безветренным зноем. Солнце палит нещадно, слепит, отражаясь в битом стекле. Его почему-то много. Прибывшие погрузились в обшарпанный трамвай, который, дребезжа и дёргаясь, потащился вдоль длинной улицы, на которой вместо деревьев росли телеграфные и  электрические столбы. Пыль висела в воздухе и проникала в трамвай. Мимо проплыл элеватор. Деревянные дома с резными наличниками и коньками под крышей сменились кособокими с маленькими оконцами бревенчатыми домишками, облепленными бесчисленными серыми сараюшками. За ними просматривалась спокойная, гладкая Волга и кудрявая зелень на другом берегу, а за нею - лиловые дали.

       Но вот ландшафт начал меняться. Показались корпуса больших дымных заводов, металлургического и машиностроительного. Трубы, краны, товарные вагоны и платформы на подъездных путях, маневренные паровозы.

      - Это „Красный Октябрь“, а это „Баррикады“ - пояснял сопровождавший их парнишка. 

       Миновали Мамаев курган, плоский и невыразительный, поросший редким колючим кустарником и чахлыми деревцами. Впереди, почти у реки, четко обозначилась четырёхтрубная громада ТЭЦ. Подумать только, через какие-то тринадцать лет здесь проляжет главная линия обороны! Пока же немцы едут сюда работать.

       - Тракторный! - объявил кондуктор. Здесь трамвайный маршрут и кончился. Глядя на уходящую вдаль стройную шеренгу длинных заводских корпусов, трудно было представить, что этот гигант индустриализации был поднят в рекордно короткие сроки. Американцы построили СТЗ в 1925 году за шесть с половиной месяцев. Да-да, я не оговорилась, счёт шёл не на годы, на месяцы! 

       Прибывшие направились в административное здание, а оттуда в заводское общежитие для ИТР. Ни Вилли Риве, ни тем более его Чемодан не поняли, что означает эта аббревиатура, но комната оказалась вполне пристойной. В ней стояли три железные кровати со слегка провисшими, жалобно стонущими сетками, перед окном - стол, покрытый салатовой в белую клетку клеёнкой, два стула. По обе стороны двери к стенам  прибиты вешалки, заменявшие, видимо, упраздненный гардероб. Имелись две видавшие виды этажерки. Одна использовалась по назначению: для книг, а другая служила буфетом, на что указывали вздувшаяся от влаги фанера и белесоватые пятна от стаканов и прочих ёмкостей.  

       Оба чемодана вмиг оказались под кроватью, которая досталась их хозяину. Из-под кровати многого не увидишь, но наслушались они всякого. Вечерами хозяин частенько усаживался за стол,  раскрывал тетрадь и  немецко-русский словарь. Иногда Лоренц составлял ему кампанию. Они по нескольку раз произносили незнакомые слова и выражения, пытаясь постичь тайны «великого и могучего». Оба дивились тому, что в России „рыба“ и „вода“ - слова не только одного рода, но ещё к тому же и женского. 

· Но ведь всему миру известно, что der Fisch  и das Wasser - слова разного рода! -

кипятился Лоренц. 

Хозяин чемоданов, однако, усматривал глубинную связь между рыбой и водой: рыба вне воды не может существовать, следовательно, они вполне могут быть одного рода. 

    - Ну, хорошо, пусть одного рода, но почему женского? - бесился австрияк. 

- Послушай, старик,  у этих русских все слова с окончанием „а“ - женского рода: водка, вилка, баба, каша, рыба, собака... 

· Скажешь тоже! Собака (der Hund) женского рода?! Это же просто чушь собачья! 

· Не кипятись, дружок! У них даже война (der Krieg) женского рода!

· Ну, я тебе скажу, у этих русских никакой логики. Война – извечное занятие мужчин, отнести её к женскому роду – это просто нонсенс!

       Что мог молодой житель Вены знать о женском роде России? Разве что открыла ему местная Катюша  «свой расписной, свой русский и румяный рай», как некогда одесская - бабелевскому Бене Крику.  Но это далеко не всё, на что горазда русская женщина. Мы-то знаем: «в беде не сробеет,  спасёт, коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт». А уж что  выпало на её многострадальную долю в ХХ столетии – описать никакое перо не сможет, пусть даже трижды стальное! Остаётся дивиться, что в русском лексиконе вообще уцелели слова мужского и среднего рода. По мне, так весь лексикон должен был бы «переродиться». Насколько англичане предусмотрительней! У них в языке вообще отсутствует категория рода.

    Марк Твен, как известно, увековечил свой опыт вхождения в иностранный язык в известной юмореске  «Об ужасающей трудности немецкого языка». Немецкий казался ему Гималаями лингвистики. А вот хозяину Чемодана приходится «коммуницировать» по-русски, но что из этого получается?! Вчера в магазине под насмешки очереди он требовал килограмм м`уки, имея в виду пшеничную муку. Разница-то всего в ударении, а какая история вышла?!  Вторая попытка: - Извините, килограмм мухи! – вызвала приступ смеха у продавщицы. Конечно, с каждым может такое случится... Чемодан тяжело переживает  конфуз своего хозяина:

    - Как разобраться в этих словах, когда все звучат одинаково? Облако, яблоко, каблука... Разницы-то никакой, а они смеются, - размышляет вслух Чемодан. - Непостижимый язык!

       Иногда, по воскресным дням, за столом собиралась шумная кампания. Поскольку в комнате  всего два стула,  стол придвигали к кроватям, на каждую усаживалось по три-четыре человека. Чемодан пялился на девичьи ножки. Со стены на собравшихся строго топорщил усы Иосиф Виссарионович и, казалось, внимательно прислушивался к их речам. Последний большой спор возник в связи с самоубийством Маяковского. 

      Каверин прав: это был выстрел, угодивший в самое  сердце поколения. Трагедию этого великана, тринадцатого апостола, как он сам себя определил, или «архангела ломового», как его назвала Марина Цветаева, осознавали лишь единицы, ощущавшие катастрофичность его стихов, начиная с «Облака в штанах» и кончая вступлением к поэме «Во весь голос». Это только спустя многие десятилетия стало понятно (и то не всем!), что Маяковский оказался не нужен, он бы только мешал в той «буче, боевой, кипучей», которая заварилась в 30-е годы. 

      Приятели Вилли терялись в догадках. Сразу же встал  извечный российский вопрос: кто виноват?  Чемодан недоумевал вместе со всеми. „Любовная лодка разбилась о быт“... При чём здесь лодка? Чемодан решительно не понимал этих стихов.
       Вилли Риве знал и иногда громко читал „Левый марш“, безбожно перевирая слова и следя больше за ритмом,  но Чемодану новаторский стих Маяковского был не по нутру. «Р-р-р-развор-р-рачивайтесь в марше!» Это раскатистое «р» напоминало ему рычание его недруга. Пёс коменданта общежития повадился захаживать к ним и однажды, пристроившись у ног хозяина,  принялся грызть его, Чемодана, ручку. Повредить не успел, но обслюнявил, мерзавец! До сих пор несёт псиной. Нет, рубленый стих ему явно не по вкусу. 

      Другое дело - русские народные песни, романсы, они ласкали слух и согревали сентиментальную немецкую душу, но - увы! - их можно было услышать нечасто. Молодёжь больше пела задорные, лихие песни, вроде этой:

                                     Ты лети с дороги, птица!

                                     Зверь, с дороги уходи!

                                     Видишь - облако клубится,

                                     Кони мчатся впереди...

Чемодан никогда не видел тачанки, романтического транспортного средства гражданской войны, впереди которого его изобретатели, махновцы, крепили лозунг: «Хрен уйдёшь!», а позади - другой: «Хрен догонишь!» И всё же в этой бешеной скачке ощущалась скорость движения, по которому он истосковался, коротая дни и ночи под кроватью.

                                     Наш паровоз, вперёд лети!

                                     В коммуне остановка...

Эту песню он тоже выучил наизусть. Он уже забыл, когда видел паровоз, вагоны, вокзал, как вдруг однажды вечером, когда за окном свирепо завывал ветер и лепил снег, услыхал голос хозяина: - Отпуск дали за два года,  домой еду! Готовьте письма! Через неделю буду в Берлине.
- Какое счастье на Рождество оказаться дома! Боже мой, как хочется домой! -  не скрывая зависти, причитал старый чемодан. Он понимал, что в отпуск хозяин поедет налегке, и у него нет никаких шансов услышать трогательную рождественскую песнь немцев «O Тannenbaum! O Tannenbaum!»  Старик был безутешен.

 Глава 1.   Рождество 1931 года в Берлине

       В Берлин поезд прибыл точно по расписанию. Никто не встречал Вилли. Его приезд будет сюрпризом. На вокзале и в метро, как всегда,   людно, но что-то необычное проглядывает в  предрождественском мельтешении, чему поначалу он не мог подобрать названия. Городская толпа стала иной. Вроде бы привычная предпраздничная суета, у многих в руках пакеты, случается - и ёлочка, но мало улыбок, радостного возбуждения, какая-то озабоченность в лицах, взгляды отрешенные, поблекшие.  Когда он покидал Берлин два с лишним года назад, столичный город напоминал бурлящий океан, сейчас - мёртвая зыбь. 

       Выйдя из метро на станции Viktoria-Luise-Platz, Вилли направился к родительскому дому. На ближайшей же улочке его остановили двое худощавых парней рабочего вида в высоких,  почти до колена, шнурованных ботинках, попросили закурить. Он молча протянул им коробку «Казбека». Они уставились на неё с недоумением, но с видимой радостью угостились.  Сам Вилли закуривать не стал: торопился. Отметил про себя, что давно не видел таких хмурых лиц. Сквозь арочные ворота знакомого дома на Motzstraße он заметил на глухой, почерневшей от времени кирпичной стене размашистую белую надпись: «Сперва - хлеб, потом - квартплата!»

       Дойдя до трёх углов, он быстро пересёк узкую на этом отрезке проезжую часть улицы и оказался у своего подъезда. Смеркалось рано, в некоторых окнах уже горел свет, но их окна во втором этаже не светились. Мать, видимо, была в кухне. Вилли торопливо поднялся по крутым  ступеням и мгновение помедлил перед высокой дубовой дверью. Сердце гулко стучало, и в горле вдруг пересохло. Медная табличка с их фамилией поблескивала в полумраке. Он нажал на кнопку звонка. Звякнула цепочка, и дверь осторожно приоткрылась.

    - Боже мой! Неужто ты, Вилли?!

Она припала к сыну, и он ощутил родной  запах материнских волос, уткнулся в её мягкое плечо, но она отстранила его, заглядывая в лицо снизу вверх, словно не веря, что он, наконец-то, перед ней, её младшенький, её непоседа.

    - Боже мой, ну что мы тут стоим? Раздевайся, мой мальчик! Проходи!

Она засуетилась, пытаясь выхватить у него пальто, но он сам, потянувшись к гардеробу, повесил его на привычное место и взялся за чемодан, намереваясь пройти в свою комнату. Мать смешалась.

    - Сынок, твою комнату мне пришлось сдать... Я потом расскажу. Проходи в гостиную, там и располагайся!

В гостиной, служившей столовой, ничто не изменилось. Натёртый паркет блестел как зеркало. Привычно звонко тикали старинные напольные часы с маятником в резном футляре ценного чёрного дерева, главное украшение комнаты. Согласно семейным легендам, они принадлежали чуть ли ни прабабушке. - Анкерный ход!  - гордо произносил отец, поднимая указательный палец. Вилли поставил чемодан у дивана. Мать подошла к высокому буфету орехового дерева и достала сервизные чашки. Она дорожила этим майсенским фарфором, он был подарен ей на свадьбу. Сервизом пользовались лишь по случаю семейных торжеств. Поймав взгляд сына, она сказала: - Так сегодня ведь праздник! Боже мой, какое счастье, что ты, наконец, дома! Сейчас кофе будет готов. Иди умойся с дороги! Подожди минутку, я принесу полотенце.

       Вилли подошёл к окну. Улица была пустынна. Быстро стемнело. В бледном свете одинокого фонаря плавно кружился жидкий снежок. Подоконник был заставлен кудрявыми геранями. Мать была уверена, что они защищают от моли. Они цвели, а на стекло липли снежинки. Он потёр листик, втянул знакомый с детства острый запах, задёрнул шторы и повернулся к рабочему столику на гнутых ножках, стоящему перед  креслом с высокой спинкой. После смерти отца его облюбовала мать. На столике стояла лампа: бронзовый арапчонок на поднятых руках держал зелёный абажур, а рядом лежала  Библия в коричневом кожаном переплете с золотым обрезом. Он открыл застёжку. На форзаце каллиграфическим почерком готической вязью было выведено: Алисе Мальвине Аугусте Ландграф в день конфирмации и дата - 23 июля 1885 год. Неужели его маме было когда-то четырнадцать?! Он поднял глаза от книги. 

     - А ты как думал?!  Гляди, какая я была! - ответила на его немой вопрос большеглазая хрупкая девочка в пышном белом платье, с недетской серьёзностью смотревшая на него с коричневой фотографии на стене. Отец называл это фото в виньетке дагерротипом. Он любил украшать свою речь «учёными» словами, как многие, кому не довелось получить образования. Вилли перевёл взгляд на мать, появившуюся в дверях. После смерти отца она резко сдала: поседела, стала грузной, исчезла прежняя живость. Он никогда не помнил её худенькой, но сейчас в её полноте чувствовалось что-то нездоровое. С какой-то особой нежностью он глядел на неё, думая о быстротечности человеческой жизни. Мать поймала его взгляд, прочла в нём всё и ответила со вздохом: 

     - Да, сынок, жизнь, считай, прошла... 

     Желая порадовать Алису (ведь приятных сюрпризов никогда не бывает слишком много), Вилли на другой день принёс небольшую пушистую ёлочку. Дух свежей хвои заполнил всю квартиру. Последний раз они украшали ёлку, за год до его отъезда. Устанавливая купленное деревцо в специальную подставку-треногу с зажимами, он вспоминал детство. Сколько радости доставляло Рождество! Как ждали они этого дня! Ёлка, подарки, сладости, гости... Хотя Элли и Фрицхен были старше его, они проявляли не меньше интереса и нетерпения. После завтрака в этот день они обычно отправлялись с отцом на прогулку. Колючий морозный воздух пощипывал щёки, нос. На улице было празднично. Окна магазинов ломились от рождественских товаров. Отец обычно покупал им по пакетику жареных в сахаре лесных орешков. Заполучив лакомство, они несколько успокаивались и с интересом глазели по сторонам. Многие витрины были украшены золотой и серебряной мишурой-канителью, звёздами из фольги, малиновыми, синими и зелёными шарами разной величины, которые свисали на атласных лентах целыми гроздьями. Всё это сверкало, переливалось, завлекало, радовало глаз. 

      На площади неподалеку от их дома расположились пестрые балаганы рождественской ярмарки. Там же находился вертеп, где восковой младенец Иисус лежал в яслях, над ним склонилась белокурая Богоматерь в синих одеждах, напоминавшая маленькому Вилли его собственную мать. В очаге теплился огонь, в одном углу сгрудились овечки, над ними возвышалась рогатая черная в белых пятнах корова с добрыми глазами, опушёнными длинными ресницами.  - Симментальской породы! - значительно произносил отец. А в другом углу вертепа стояли, протягивая руки к младенцу, три пришельца в диковинных одеяниях: голову двух венчали колпаки звездочётов, а средний был в нарядной чалме. 

    - Это волхвы! - пояснял отец. - Три царя, которые пришли в Вифлеем с дарами. Их вела звезда. 

    Действительно, в тёмносинем небе над убогой хижиной пламенела яркая звезда. Самым интересным участником действа маленькому Вилли казался верблюд с лохматыми ногами. Он переминался позади царей, на него сыпал снег, и Вилли заботило то, что этот житель Юга вполне может замёрзнуть. Верблюд печально глядел полуприкрытым глазом, и, хотя во всём его облике проглядывала некоторая надменность, Вилли испытывал к нему жалость и даже готов был поделиться оставшимися орешками. 

    Оторвавшись от вертепа, дети с отцом двигались к соседней кирхе, но на службу они частенько опаздывали. «Ликуй, ликуй, Иерусалиме!» - неслось навстречу им, и взмывал высоко под стрельчатые своды заключительный аккорд псалма, славящего Господа. 

Голос матери вывел его из задумчивости. 

    - А ты знаешь, Вилли, у нас ведь сохранились старые украшения. Слазь-ка на антресоли в кладовке! Там есть коробка, перевязанная синей тесёмкой.

       Он с интересом разглядывал игрушки своего детства: сверкающих красным золотом пучеглазых рыб-вуалехвостов, очаровательного жирафа с зеленой веточкой во рту, слона с паланкином на спине, мягкие игрушки из ваты - лимоны, мандарины, грибы-мухоморы, они были соответственно раскрашены и щедро посыпаны блестками. Были здесь и фигурки двух сорванцов и проказников - Макса и Морица. Это хорошо известные ему герои из книжки Вильгельма Буша, которую он получил в подарок на Рождество. Отец, возвращаясь после работы, частенько спрашивал мать: - Ну, как тут вели себя наши Макс и Мориц?

       Подняв глаза от коробки, он перехватил грустный взгляд матери. Алиса томилась в ожидании  внучат и тяжело переживала бездетность своих детей. Уж как она молила Господа послать ребёночка её Элли или хотя бы Фрицци. Но не слышал Господь, замкнул слух свой... Она не роптала на Него, но тосковала.

      Как ликовала Алиса, получив в июне 1937 года из России весть о рождении внучки, её долгожданной Гретель! Только одно омрачало радость: новые немецкие власти преследуют евреев, против них уже два года действуют Нюрнбергские законы, и её невестке Сарре заказан путь в Германию. Ну что ж, коли так, она сама поедет в Россию к детям. А пока что идёт Алиса в лучшую фотографию на Unter den Linden. Пусть её фото станет  благословением для малышки.

      Письмо с фотографией пришло из Берлина через неделю после ареста моего отца. Но не станем забегать вперёд, не будем о грустном накануне Рождества. Это коробка с игрушками во всём виновата. Алиса берегла игрушки для внуков. Словно знала, что её единственная внучка, которую ей так и не доведётся увидеть, будет одержима страстью к ёлочным украшениям. В послевоенном полуголодном детстве можно было лишь мечтать о них.

     Довоенных ёлок в Новороссийске мне не припомнить. Но хорошо помню первую послевоенную ёлку 47-го года в Одессе. Чтобы её добыть, я отправилась ночевать к дедушке, который жил в маленьком домике с водопроводной колонкой и «удобствами» во дворе на Конной улице у Нового базара. Очередь заняли с вечера. Среди ночи дедушка пошёл «отмечаться», а ближе к шести утра он поднял меня и отвёл в очередь, где я, прыгая, чтобы согреться, простояла до восьми часов. Когда началась продажа, давка стала невыносимой, меня прижали к решетке и вполне могли если не раздавить, то покалечить. Но мне, худышке, удалось проскользнуть между прутьями, потеряв всего две пуговицы от тощего, из отцовских брюк сшитого  пальтишка, и оказаться на выгороженном пятачке, где были свалены ёлки и шла продажа. Досталось мне жиденькое однобокое деревце, но я была счастлива.

      Ёлку предстояло нарядить, и вопреки традиции я приняла в этом активное участие. Другие дети переживали чудо внезапной встречи со сверкающей нарядной ёлкой, а для меня сам процесс украшения  был чудом, тем более что игрушек у нас не было и купить было не на что. Но, как говорится, голь на выдумки хитра. Мама не зря работает в порту чертёжницей. Из плотного ватмана вырезаются фигурки балерин. Мама рисует им личики, волосы, туфельки. Тётя Оля делает для них пачки из цветной жатой бумаги. На бумагу пришлось разориться. Куплены листы жёлтые, зелёные и розовые.  Мама называет этот цвет цикламеновым. Может, она и права, я ещё с этим цветком незнакома. Я выращиваю на подоконнике неприхотливые бегонии. Моя обязанность -  клеить цепи-гирлянды. 

      Предмет нашей особой гордости - клоуны. Мама придумала делать их из яичной скорлупы, но для этого нужно проколоть с двух сторон куриное яйцо,  осторожно отколупнуть кусочек скорлупы и высосать содержимое. Сырые яйца вызывают отвращение, но уж очень хочется видеть на ёлке нарядных клоунов. Мама расписывала яйцо-лицо, крепила цветной колпачок и пышную оборку, и получалась восхитительная игрушка.

     Оказавшись на ёлке у моей подружки Аллочки, я поняла, насколько она наряднее нашей Золушки. Семья Аллочки не эвакуировалась из Одессы во время войны, их дом не был разорён,  и у них сохранились довоенные игрушки. Поддавшись искушению, я тайком сняла с ёлки маленькую собачку блестящего серебряного с синим стекла и спрятала в карман. Повесить собачку на свою ёлку я не решилась, поскольку не знала, как объяснить домашним её появление, но я спрятала её в угол, где за шкафом один на другом стояло три чемодана, два из которых были родом из Германии. Таким образом, отцовский чемодан в течение года оставался единственным свидетелем моих тайных свиданий с собачкой. О том, что моя радость куплена ценой позора, он не догадывался. Собачка хранилась у меня более сорока лет, и только на пятидесятилетие Аллочки (его отмечали в одесском ресторане «Красная») я решилась снять грех с души и вернула ей игрушку, публично покаявшись под общий смех.

       В течение нескольких лет, нещадно экономя на завтраках, я умудрялась в декабре покупать настоящие ёлочные игрушки. Они продавались в писчебумажном магазине «Два слона»  на Ришельевской. Улица давно носила имя вождя пролетарской революции, но у нас в доме  благодаря отчиму улицы именовали по-старому: наша - Троицкая, Канатная – это, где моя школа, там проживает большинство одноклассниц.  Параллельно Канатной, вдоль парка Шевченко,  тянется Маразлиевская, прежде там жили богачи, да и сейчас - не последние люди, а выше, в центре, - Екатерининская, Александровская, Преображенская, Соборная. Мой отчим - коренной одессит, ещё один ровесник века, и ко всему его домашнее имя - никто не поверит - Виля. Он вызвал  нас в Одессу из эвакуации в апреле 1944 года, названия улиц мы узнавали от него. 

     Одесситы любили магазин «Два слона» на углу Жуковского и Ришельевской. С незапамятных времён огромные слоновьи туши из серого папье-маше, осев на задние ноги, в полумраке магазина простирали навстречу друг другу поднятые в приветствии хоботы. Они образовывали арку, которая отделяла книжный отдел от писчебумажного. В процессе реконструкции и модернизации допотопные слоны исчезли, но истинные одесситы до сих пор называют магазин – «Два слона», а маргиналы из села, заполонившие ныне Одессу, пялятся на них в недоумении. 

       Игрушки я выбирала  очень тщательно, долго стояла у прилавка и, решившись, брала не более двух-трёх за раз, чтобы иметь возможность через несколько дней вновь вступить в этот волшебный сверкающий  недолговечный мир. О Рождестве в детстве я вообще не слышала.  Ёлку ставили к первому января. В середине января ёлочные игрушки складывались в коробку до следующего года. Никто из взрослых не знал, что почти ежемесячно я доставала коробку со шкафа, и мы с младшей сестрёнкой с восторгом разглядывали своё сокровище. Мы жили бедно,  у нас не было кукол, лишь один плюшевый одноглазый медвежонок на двоих, может быть, поэтому тайные встречи с ёлочными украшениями в неурочное время были для нас  такой радостью. А тем временем у бабушки Алисы в Берлине хранилась для меня заветная коробка с чудесными ёлочными игрушками, каких ни у одной из моих подружек и в помине не было, но мне так и не довелось их увидеть.

    В рождественский вечер за столом их оказалось четверо. Пришла Элли с мужем Хайнрихом Надольны, владельцем табачного магазинчика в Штеглице. Так повелось, что старший брат праздновал Рождество у родителей жены. Они придут завтра к обеду. Подарки, привезённые Вилли: большой серый пуховый платок с красивой каймой для матери  и белая тонкой вязки ажурная шаль для сестры - вызвали восторг.

    - Их привозят на рынок женщины из Оренбурга, - рассказывал Вилли. - Вот эта, белая, называется «паутинка», она пролезает через кольцо. Попробуй! - предложил он Элли, недоверчиво покачивавшей головой. Сестра сняла обручальное кольцо, но не знала, как приступить к делу. - Возьмись за один уголок и просунь его в кольцо, а потом тяни!

    - О-о-о! - вздох восхищённого удивления вырвался у всех троих, когда Элли без всякой натуги протащила сквозь кольцо свою шаль.
    - Это козий пух, но там козы особой породы, - пояснял Вилли с таким видом, будто это он сам пас, стриг оренбургских коз, прял тончайшую нить и вывязывал восхитительный  узор этого тончайшего платка.
    - Вилли, это просто царский подарок! Мы с мамой будем единственными в Берлине, - не унималась Элли. - Мы тоже тебе кое-что приготовили. Хайнрих, что ты сидишь?!

       Хайнрих принёс из прихожей небольшой пакет, в котором оказались металлическая коробка дорогих фирменных сигарет „Coronet“, изящная посеребренная спичечница, и шкатулочка из карельской берёзы, красота которой таилась в причудливых узорах-разводах самого дерева. Это был товар его магазина.

       Мать взяла со столика плоский пакет в нарядной упаковке. Вилли вначале подумал, что в нём книга, но там оказался альбом для фото, с  темнозеленым тисненым верхом, прошитый сбоку витым шнуром с кисточками. Плотные темносерые листы альбома были прослоены тонкой полупрозрачной бумагой, на которой виднелись водяные знаки известной фирмы.

    - Это тебе для открыток с видами России. Ты же любишь путешествовать.  Мы получили твои открытки из  Москвы и Крыма.

       Он побывал в Крыму прошлым летом, когда был премирован недельной путёвкой в Ялту. Он тогда успел повидать  Алушту и  Алупку, и  удивительный замок, построенный на самом краю нависшей над морем скалы. «Ласточкино гнездо» - так называют это сказочное сооружение. 

    - Неужели лучше нашего баварского замка Людвига? - вскинулась Элли.

    - Понимаешь, это совсем иное, их невозможно сравнивать. Дикая скала, обрывающаяся прямо в море. Само море - это совершенно особое обрамление. Никакой зелени, только камень. И всё так чётко на фоне неба, не то, что каждая башенка - каждый зубчик, каждый проём виден.

     Он хотел было рассказать им о прекрасном  царском дворце в Ливадии, который сторожат два дремлющих льва у подножья беломраморной лестницы, а вдоль неё взбегают вверх стройные тёмнозеленые кипарисы, но мать вошла с  блюдом, на котором возлежал традиционный рождественский карп, запечённый с овощами и всё внимание переключилось на него. Отдав дань карпу и картофельному салату, они заговорили, перескакивая с одного на другое, как это бывает с людьми, которые долго не виделись. Вилли не терпелось рассказать им о России, но не меньше хотелось ему узнать и понять, что произошло здесь за время его отсутствия. У него уже была назначена встреча на завтра с закадычным дружком Руди, там он получит достоверную информацию. На шурина он не очень-то полагался, он далёк от политики и всегда всем доволен. Однако на этот раз Хайнриха словно прорвало. Обычно немногословный, он стал распространяться о трудных временах в торговле.     

    - Представляешь, папиросы и сигареты приходится вроссыпь продавать. У людей не хватает на коробку. Заработок - кошке на молоко.

    - Так было только после войны, помнишь, Вилли? - подхватила Элли.  

Он хорошо помнил это время. Тогда за хорошую сигарету курильщики готовы были душу продать. Те, что продавались в россыпь, были из какого-то сена, трухи, табаком они и не пахли. Летом 1918 года призвали восемнадцатилетних, ему повезло, не дотянул года. Ребята вовсе не рвались на передовую. Уже ходили будоражащие слухи о близком мире, а кому охота в конце войны схлопотать пулю в лоб. Тем не менее, новобранцев после двухмесячной подготовки погнали в окопы. Последние месяцы были особенно тяжелыми. И сколько ребят погибло! Мать рыжего Людвига Мюллера, лучшего математика их  гимназии, тронулась, получив известие, что сын погиб под Суассоном. А вообще на памятной доске, которую потом установили в школьном дворе, много выбито имён, не меньше  полусотни. И это только в одной реальной гимназии имени Вернера фон Сименса!

     Вилли ушёл в свои мысли и,  не слыша жалоб Хайнриха, вдруг невпопад спросил: 

    - А помнишь, Элли, как Фрицци в первый месяц после возвращения нельзя было вытащить из тира? Он всё стрелял и стрелял и завалил нас своими выигрышами - пивными кружками, вазочками. Мы их потом раздаривали. А к Илзе он явился с  настенными часами.  Кукушка давай куковать, а с ней – истерика. Фрицци отпоил  её грудным эликсиром, но в тир с того дня перестал ходить. 

       Поймав недоумевающие взгляды сестры и её мужа, Вилли сконфузился. Но выручила мать. Она подала  испечённый ею рождественский кекс с изюмом, облитый глазурью и украшенный фигурками из марципана, и попросила Хайнриха налить всем чаю. Разговор пошёл по другому руслу. Вилли рассказывал о своей работе в Сталинграде, о новых друзьях-приятелях, о московских впечатлениях. По его словам, живут люди в России бедно, много беднее немцев, рабочих поселяют в деревянных бараках, а некоторые сами роют и оборудуют себе землянки. Одеты кое-как, ассортимент в магазинах просто никакой, а если что-то «дают» (это их выражение), то очереди бесконечные, но для иностранцев есть специальные магазины - Инснаб. Цены там дешевле, чем обычные. Недавно при заводах открылись ОРСы - отделы рабочего снабжения. Что там едят? Очень по-разному. У них до сих пор действует карточная система. Прилично поесть можно в ресторане, но там дороговато, в столовых готовят невкусно, а домашней еды ему не часто там доводилось пробовать. Девушки угощали пирожками с грибами, капустой, ягодами - вкусно! Кстати, Рождество вообще не празднуют,  встречают Новый год, но ёлок не ставят. Так что сегодня никто за столом не сидит. На рынке можно купить рыбу и битую птицу, и сметану, но гигиена на нуле, иностранцев в Москве предостерегали против покупок съестного на базарах. Овощи, картошку они всё же покупают. И ещё летом там фантастически вкусные арбузы. Никто за столом не знает, что это за фрукт. 

    - Ну, такой круглый большой зелёный, полосатый,  с хвостиком, а внутри красный сладкий с черными косточками. У русских есть такая загадка: «Без окон, без дверей, полна горница людей». Так это - арбуз! 

Загадка только усугубила всеобщее непонимание. Приходится поверить Вилли на слово, что астраханский арбуз - это нечто волшебное. Загадочного там вообще много. Живут скудно, к комфорту, бытовым удобствам не приучены, очень невзыскательны, готовы довольствоваться минимальным, работают за гроши, радуются каждой мелочи, но при этом молодёжь уверена, что их социалистический строй - самый лучший, что СССР - надежда человечества. Вилли теперь сомневается, что это так, хотя бы потому,  что много времени тратится на собрания, митинги, т.е., на его взгляд, попусту.  Организация труда скверная, берут больше числом, чем уменьем. Однако безработицы у них, похоже, и вправду нет,  большое стремление к знаниям и настрой очень оптимистический, а строительство - так просто огромное. Сталинград меняется на глазах, на месте старых маленьких домишек возводятся новые дома, улицы асфальтируются, правда, пыли и грязи меньше не становится.  

        В Москве он не был чуть больше двух лет и просто не узнал центр. Идёт громадный снос, реконструкция, всё - в строительных лесах. Но вот что непонятно и удивительно: сносят не только ветхие, небольшие домишки, как, скажем, в Охотном ряду (это совсем близко от их Красной площади), но почему-то разрушают прекрасные соборы, церкви. Уже нет Страстного монастыря на Тверской и буквально на его глазах, перед Рождеством, начали рушить храм Христа Спасителя на берегу Москва-реки. Всё было оцеплено. Он смотрел на происходящее с Волхонки, женщины мелко крестились и плакали. Кто-то в толпе сказал, что там построят Дворец Советов. Непонятно, зачем понадобилось такую красоту губить. Ну, постройте дворец  в другом месте! Ведь это памятник истории! Воздвигнут в честь победы над Наполеоном.

 - Говорят, деньги на храм собирали по всей России, жертвовали не только богачи,  беднота по медному грошику несла. И возникло на берегу реки грандиозное сооружение. Как наши кафедральные  Соборы. Он бы ещё сто лет без ремонта простоял. Я внутри-то не был, но люди в толпе говорили, что там росписи известных художников. Красота неописуемая! 

    - Какой же это социализм, если дома Господа нашего разоряют?! Грех большой на душу берут. Время-то мирное, не война. Как это храмы взрывать?! За это Бог их накажет!

Мать никак не могла успокоиться. На этой ноте их разговор о России и закончился.

                                 Глава 2.     Зима их тревоги

       Назавтра после обеда Вилли направился к Руди. Особого оживления на улицах он не заметил, хотя в прежние годы в эту пору народ обычно выходил из дому пройтись-прогуляться. Он свернул на Geisbergstraße. Здесь на стенах наклеено вперемешку много предвыборных плакатов, чернеют широколапые кресты и орлы национальной партии,  рядом - красные звёзды, серп и молот коммунистов, а вот и плакаты со свастикой. На них большие острые чёрные буквы кричат: «Национал-социалистическая рабочая партия Германии», а сверху - девиз: «Свобода и хлеб». Некоторые наполовину сорваны, и лохмотья полощутся на ветру. Поверх черно-красно-жёлтого щита социал-демократов наклеено несколько листовок с ярко красными пятнами, в центре которых белый круг с чёрным пауком-свастикой. Вилли уже знает, что в марте - перевыборы президента. Не задерживаясь возле плакатов, он подходит к дому друга. Длинного Руди он нашёл несколько отощавшим.

    - А тебя, старик, однако,  разнесло на русских хлебах!

Они потоптались у входа, охлопывая-оглаживая друг друга, а затем  в обнимку прошли в комнату Руди. Здесь - привычный беспорядок. Повсюду книги, журналы, листы бумаги: на столе, на подоконнике, на стуле и даже вроссыпь на полу. На стене над кушеткой - плакат Кетэ Кольвиц, которого Вилли прежде не видел. На книжных полках - знакомые классики в жёстких синих матерчатых переплётах. Руди покупал их у букинистов по одной марке двадцать пфеннингов за том. Это было в последние годы войны, когда они уже прирабатывали, где придётся. Покупать книги в ту пору мог лишь сумасшедший. Всё тогда было по карточкам и добывалось в очередях, которые выстраивались до рассвета. А ему - книги! 

       Руди читал запоем, при этом был подростком, а скорее уже юношей с очень сильным общественным темпераментом. Когда им задали сочинение на тему «Dulce et decorum est pro patria mori“ («Сладостно и почётно умереть за отечество» - это из Горация), Руди им так врезал, что его чуть не вышибли из гимназии. Отца Руди вызвали к директору. Уж не знаю, что сказал блюстителю от педагогики работяга-слесарь, старший сын которого месяц назад  «геройски погиб в бою под Верденом за родину и императора» (так значилось в похоронке). Но после того, как отец Руди вышел из директорского кабинета, тяжело припадая на хромую ногу, он  так хватил дверью, что с неё слетела и вдребезги разбилась чёрная табличка с золочёной надписью «Директор г-н Краузе». Прошло минут десять, прежде чем на пороге показался  сам господин Краузе, всё ещё хватая воздух разинутым ртом, с выпученными глазами и при этом белый как мел. Скандал с сочинением замяли. А через два месяца на стене их школы появилась надпись: «Мы воюем не за Отечество, не за Бога, не против их врагов. Мы воюем за богачей и убиваем бедняков». Большие буквы, старательно выведенные мелом, чётко выделялись на красном кирпиче. Надпись смывали мыльным раствором, хотя мыло было страшным дефицитом, но буквы ещё долго проступали. Автора не искали, только Вилли не сомневался: это рука Руди.

       В последнем классе с ними за партами оказалось несколько бывших фронтовиков, решившихся окончить гимназический курс. Они выделялись не только одеждой, походкой, тем, что курили и сквернословили, не таясь, но и особой солдатской спайкой и каким-то спокойным презрением ко всему: к учителям, к нынешним одноклассникам, необстрелянным юнцам, к их страхам перед невыполненным домашним заданиям, к волнениям по поводу приближающихся выпускных экзаменов. Единственный, кого они допускали в свой круг, был Руди. С ними он и начал ходить на всякие митинги и даже побывал на баррикадах, когда в марте 1919-го в Берлине произошло восстание. 

       Через год Руди поступил в университет, чтобы изучать право. Отец платил за обучение, но сын больше пропадал в театрах, чем в аудиториях. Его давно влекла сцена. Он ещё в военные годы участвовал в любительских спектаклях «Армии спасения», а теперь стал завсегдатаем агитгруппы «Роте Хильфе». Обычно всё происходило так: вначале играли три-четыре сценки, потом кто-то из игравших обращался с призывом помочь безработным, семьям погибших и арестованных по политическим мотивам. После сбора пожертвований  декламировались стихи, а иногда читались отрывки из газет. Среди выступавших почти не было профессионалов, их игра отличалась непосредственностью. Вилли время от времени ходил с Руди на эти представления. Проходили они чаще всего в Веддинге, Моабите, Лихтенберге, рабочих районах Берлина. Действа, разыгрываемые  агитгруппой, напоминали ярмарочные: бил барабан, гремели трубы и трещотки. Белая смерть в маске, изображавшей оскаленный череп, с ржавой косой разгуливала по сцене. Длинный балахон скрывал палки-котурны, на которых бойко передвигался изображавший её парнишка. Аллегорические фигуры Голода и Богатства, Добра и Зла вызывали в памяти знакомые с детства мистерии, которые разыгрывались в дни церковных праздников на площади перед кирхой. Возможно, это не соответствовало нормам традиционного театра, но происходящее было понятно и вызывало бурную реакцию невзыскательных зрителей. А сюжеты  разыгрывались им хорошо знакомые: драматические сценки из жизни вернувшихся фронтовиков и их обездоленных близких.

        Руди выступал и с чтением классических монологов, в основном из Шиллера. Играть приходилось по несколько раз в день. И Руди, несмотря на протесты родителей, оставил университет. К этому времени он уже вступил в компартию. На пороге стоял 1923-й  год.

        Ещё в студенческие годы мне стало известно, что 23-й год оказался самым тяжёлым в истории Веймарской республики. И хотя нашим учебникам, особенно по истории ХХ века, нельзя было доверять (чего я в ту пору ещё не знала), попадались работы ученых, заслуживающих уважения. К таким принадлежал и историк Е. Тарле. О послевоенной Германии он писал так: «Версальский трактат не только изрезал и ампутировал Германию, но и отравил оставшийся организм; он не только внешняя глубокая рана, но и тяжёлая болезнь, вошедшая внутрь и там оставшаяся. Очевидно, нельзя почти пятьдесят лет подряд стоять на вершине могущества и славы, создавать целые теории, подводящие под этот факт прочный фундамент, воспитать ряд поколений в убеждении о несокрушимости этого факта, сразиться в заключении со всем земным шаром, уже осязать руками лавровый венец победы, и - без переходов - сразу быть низринутым в пропасть неслыханных унижений, ничтожества, политического рабства, беспросветной нищеты, безысходного бессилия». 

     Эта характеристика  принадлежит ученому со стороны, это взгляд на Германию извне и с высоты времени. Сегодня я понимаю, насколько она ёмка и отвечает состоянию, в котором ныне пребывают народы на огромном постсоветском пространстве. Но в пору студенческой молодости мне ещё не могла открыться вся её трагическая правда. Гораздо сильнее зацепило - что зацепило, уязвило! -  свидетельство Клауса Манна в «Мефистофеле» о том, что в послевоенный Берлин со всех концов мира слетелись, как мухи на сладкое, гомосексуалисты, потому что мальчики были там в эту пору баснословно дёшевы.  А главное - доступных было много, бледных, с синевой под глазами, падающих в голодные обмороки.

      Это теперь в сытом Берлине в Тиргартене проходят ежегодные парады любви, собираются тысячные демонстрации представителей сексуальных меньшинств, а секс-индустрия на Западе является самым прибыльным бизнесом. Тогда же мальчиков, как, впрочем, и девочек, гнал на панель голод.  Пусть Вилли и Руди избежали этого унижения, но их молодость пришлась на время катастрофического распада, они проживали жизнь оскорблённых и униженных. Почти как мы, бывшие граждане бывшей страны  сейчас...  Только Вилли и Руди стояли на пороге большой жизни, а моё поколение в этом положении оказалось, как выразился поэт, - у гробового входа. Естественно, молодёжь бунтовала против доли, которая ей неизвестно почему и за что досталась. Два друга тоже хотели и пытались понять, куда влечёт их рок событий.

       Вилли, в глазах друга, был политически малограмотным. Ему были близки цели коммунистов, которые выступали за равенство и справедливость, против богатых, за обездоленных, но их жёсткие классовые дефиниции его озадачивали, отпугивало слово „диктатура“, пусть даже пролетариата. Он вступил в социал-демократическую партию. На их дружбу с Руди поначалу набежала тень, но они продолжали общаться, тем более что Руди со временем оказался в правом, оппозиционном  крыле компартии, выступавшем за единство с социал-демократами. Поначалу до них только доходили слухи о новой национал-социалистической партии под руководством какого-то то ли баварца, то ли австрийца Адольфа Гитлера, но вот первые отряды штурмовиков появились и в Берлине. 

       Когда Вилли осенью увидел  их отряд, марширующий по Bismarkstraße по направлению к площади Большой Звезды, к их Золотой Эльзе, он оторопел. Прежде чем увидеть молодчиков, шагающих по трое в ряд в коричневых рубашках, брезентовых куртках, с красным нарукавными повязками, в центре которых белый круг со свастикой, в   коричневых кепи с блестящими козырьками, - ремешки зацеплены за подбородки, как в солдатских касках перед атакой, - он услышал свист флейт, бой барабана и пронзительные звуки труб. Это напомнило ему представления «Роте Хильфе», первая мысль была об агитгруппе Руди. Он напрочь позабыл, что друг со своей мобильной труппой уже неделю как выехал во Франконию и Баварию. Вилли прибавил шагу. Достигнув перекрёстка, он неожиданно увидел совсем иной оркестр, а во главе, впереди - рослого знаменосца с нацистским штандартом. Люди останавливались и глазели на марширующих штурмовиков в коричневых рубашках. 

-  Головорезы! Бандиты! - довольно громко высказался высокий старик в пенсне.

- Это для вас, вонючих евреев, бандиты, а по-нашему - парни, что надо! Немецкая косточка, настоящие германцы! - отозвался средних лет верзила в пиджаке с чужого плеча. Рукава не доходили до запястья, обнажая не только красные пудовые кулаки, но и руки, поросшие рыжим пухом. Он изнемогал от желания двинуть старому еврею промеж глаз, желваки так и ходили, но время ещё не приспело. Через пятнадцать лет Вилли доведётся увидеть бесчинства Хрустальной ночи, там счёт таким громилам пойдёт на  сотни. Ему не терпелось рассказать Руди о встрече на Bismarkstraße, но тот был далеко. Встречи пришлось ждать чуть ли ни два месяца.

 - Ага, ты видел марш штурмовиков? - оживился Руди. - Это что! Я был на их собрании в Мюнхене, и это, доложу тебе, очень даже впечатляет. Нет, нет, это совсем не цирк, не маскарад, как ты выразился. Это очень даже серьёзно! - Руди почти кричал. - Эти молодчики на пути к власти, можешь мне поверить!

        Из взволнованного рассказа друга Вилли понял, что главная опасность  в том, что этот пройдоха и демагог Гитлер играет на самых больных струнах немецкой души, используя ужасную послевоенную ситуацию. И самое страшное, что народная душа отзывается на прикосновение преступной руки. Ведь он обращается к затаённой обиде этих людей. Он мобилизует и направляет их тревогу. Он не просто лидер этой толпы, он - её рупор.

   Он и сейчас до мелочей помнит этот давний разговор. Вилли убрал со стула стопку журналов, которые лежали вперемешку, и присел к столу.

    - Хорошо, что ты приехал, Вилли. Я уж думал, нам не свидеться. Тут закручивается такое... 

Порывшись в шкафу, Руди достаёт начатую бутылку шнапса и сигареты.

    - Твоё здоровье, Вилли!

    - Будь здоров, Руди!

Но вот Руди переходит к главному:

    - Ты уехал ведь летом двадцать девятого, так? А осенью начался обвал. На биржах паника, закрываются банки, конторы, фабрики, волна самоубийств обанкротившихся коммерсантов, голодные безработные душат себя газом, бросаются под поезда. Да ты, наверное, сам всё это знаешь. Читал там газеты? 

    - В Сталинграде с немецкими газетами туго. Но в советской прессе были сообщения о самоубийствах от голода в Америке. Фотографии печатали, как в Канаде жгут пшеницу из-за низких цен, а фермеры сливают молоко в канавы, в то время как люди падают на улицах от истощения. Русские этого понять не могут и сразу говорят о вредительстве. У них-то не хватает рабочих рук, а у нас три миллиона безработных.

    - Какие три?! А пять не хочешь?  Ты знаешь нынешнюю раскладку сил? В сентябре  твои социал-демократы потеряли голоса, но всё равно получили больше всех - восемь с половиной миллионов. А на втором месте кто? Наш Рейнеке-Лис - Гитлер! У нацистов шесть с половиной миллионов голосов. Ты мог такое себе представить, когда уезжал? Всего два  года - и такая вот картинка. А мы - на третьем оказались.

    - А сколько набрали?

    - Почти на полтора миллиона больше, чем в прошлый раз. Четыре с половиной миллиона. 

    - Значит, всё-таки и за коммунистами идут. Если бы нам объединиться!

    - Если бы да кабы! Наши леваки против объединения, да и ваши между собой больше спорят, чем действуют. Хорошего мало, Вилли... А главное - безработица всё растет, и жрать нечего. Сейчас уже не поедешь мешочничать, как мы с тобой бывало. Деревня тоже обнищала и лапу сосёт.

Он налил по второй. Выпили молча.

    - А не сходить ли нам в клуб?!

    - А что там?

  - Сегодня обещали фильм Брехта „Куле Вампе“. О безработных. Но это не точно. Недели две назад был объявлен его новый спектакль по роману Горького „Мать“. Запретили! Зал, видите ли, в аварийном состоянии. Ну, так он решил не играть, а просто декламировать пьесу со сцены, вроде как читку устроить. Через час ворвались „копы“,  и их офицер потребовал, чтобы актёры не двигались по сцене, а читали, сидя на стульях. Кстати, ты читал роман?

- Нет. Но там, в России, его знают. Имя Горького часто слышу.

- Так что? Идём? Даже если фильма не будет, посмотришь выставку Фогелера „Новая Россия“. Он  переехал в Москву, слыхал?

- Он и раньше там часто бывал. Я ведь читал его книгу.

- На открытии выставки он был со своей молодой женой. Не знаю, что он в этой козе нашёл. Ни кожи, ни рожи, но хвостом вовсю вертит. Кстати, твою Марту тоже как-то встретил в клубе, привозила свои работы на выставку молодых художников.

    Вилли резануло то, что друг провёл его бывшую жену по ведомству вертихвосток, достаточно было одного словечка «тоже», чтобы понять его отношение к Марте. Он расстался с женой окончательно за год до отъезда, и Марта уехала в Мюнхен, к матери. Последний раз они были вместе на премьере «Трёхгрошовой оперы». Господи, когда всё это было!? Марта гордилась знакомством с Каролой Неер, но роль Полли исполняла в тот вечер не она, а совсем другая актриса.

    - Небось, его новая пассия, - понизив голос, цедила Марта сквозь зубы. - Никого не пропустит, грязное животное. Все-таки, какие скоты, эти мужчины!

Обычно Вилли на её колкости  не реагировал из желания избежать очередной вспышки. Ведь как ни ответь -  плохо, начнётся бесплодный спор. Но на этот раз у него вырвалось:

- Ты говоришь так уверенно, будто сама побывала в  гареме Берта.

Марта задохнулась от возмущения, однако не только не возразила, но, закусив губу, отвела взгляд. 

- Да ты никак его ревнуешь? -  подшучивая, подначивая,  продолжал он.

Вилли не успел удивиться собственному открытию, как Марта, резко повернувшись, больно хлестнула его по щеке и выбежала из зала. После первого акта он тоже ушёл, долго кружил по городу.  Вернувшись домой, постелил себе на диване в гостиной.  Да, у него с Мартой свои счёты, но слова Руди его задели. Quod licet Jovi, non licet bovi. Что дозволено Юпитеру...

     Друзья вышли в прихожую, взялись за пальто, и тут Вилли спохватился, что забыл вручить Руди свой подарок.

    - Гляди, старик, что я тебе привёз! Пролетарский цилиндр - ушанка!

И он извлек из пакета мягкую шапку серого сукна, отороченную серым же каракулем с крупными крутыми завитками. Если опустить уши, то меховым остаётся только козырёк, он закреплен и на глаза не падает.

    - Ну, Вилли, даёшь! Это просто высший шик! Я открою новую моду в Берлине. Ну, спасибо! Удружил. По правде сказать, моё кепи уже совсем поистёрлось.

И он  с довольным видом надвинул ушанку.

    - А теперь в путь!

      Дорогой Вилли сообщил другу о предстоящей встрече с Мартой. Ещё летом она попросила его о разводе. Вчера он получил письмо: она приедет через два дня. Последний год Вилли почти не вспоминал о ней, хотя женился, как ему казалось, по любви. Подобно многим, он в нелепом или роковом, это уж как взглянуть, заблуждении принял за любовь проснувшуюся сексуальность. Конечно, это была обычная ловушка пола, в которую часто попадали юноши его типа, воспитанные в строгих традициях протестантизма. Решающим доводом, которым он сломил сопротивление родителей, было то, что Марта беременна. Потом выяснилось, что это была задержка, такое бывает. Но Алиса сразу заподозрила обман и расчёт, хотя виду не подавала. Ребёнок не появился ни через год, ни позже. Вилли  винил себя: ведь его брат и сестра тоже были бездетными, но к врачу пойти не решался, боялся услышать приговор, да и к чему, если Марта не горит желанием заводить детей. 

    - В наше-то время?! - восклицала она и поднимала к небесам свои серые с прозеленью глаза, когда при ней заговаривали о том, что кто-то ждёт ребёнка. Вилли всё понимал без слов.

       Но не отсутствие детей стало главной причиной разрыва. Он в ту пору сам не созрел для отцовства, ему шёл двадцать второй год. Марта была старше на пять лет. Просто когда первые восторги остыли (он, конечно, не был девственником, но и не гонялся за девчонками, выбирали скорее его, нежели он, и это были встречи-однодневки), он стал понимать, что Марта хороша как подруга, но не как жена. Разумеется, он сравнивал её с матерью, даже не отдавая себе в том отчёта. Хозяйка Марта была никакая. После того, как она сварила бульон из курицы, не выпотрошив её, мать на кухню её не допускала. Но и это было не главным. Девушки, как известно, взрослеют раньше, в то время как некоторые мужчины до седых волос остаются мальчишками. И хотя Вилли не принадлежал к этой категории, в её глазах, он,  видимо, был мальчиком, что его глубоко уязвляло. Она держалась в повседневном общении с ним, и особенно на людях, снисходительно покровительственного тона. Со временем он стал выказывать раздражение. И это прозвище «Малыш», нелепое в устах существа, которое едва достаёт ему до плеча! Правда, поначалу оно его умиляло. Но главное - её несносный колючий характер азартной спорщицы, точно в этой маленькой изящной особе с ангельским личиком сидел злобный бесёнок.

    - Опять склочничаете? - спрашивала мать, когда он, выскочив из своей комнаты, объявлялся на кухне и располагался в углу у стола. - Ну-ну...

       В этом невинном междометии можно было прочитать многое. Говорят, в браках самое трудное - первые шесть лет. Если супруги выдерживают испытание этим сроком, то обычно уже не расходятся даже при телесном равнодушии друг к другу. И их семейный кораблик вполне мог отдрейфовать в спокойную гавань под названием «Привычка». Они почти приблизились к испытательному шестилетнему рубежу, но перешагнуть его не сумели. На следующей неделе их разведут в Земельном суде. 

        Руди помалкивал. Да и что тут сказать? Вилли для себя всё решил. К тому же Марту Руди недолюбливал. Нарушив затянувшееся молчание, он напомнил другу историю Панурга из книги Франсуа Рабле о Пантагрюэле. 

- Может, и ты, Вилли, в своей России услышишь глас Божественной Бутылки, кто знает? Телемского аббатства ты там, как я понимаю, не нашёл, но и «панургова стада» не встретил. Довольствуйся этим.

- А вот насчёт «панургова стада»  - тут ты, дружок, не очень-то обольщайся!  Там баранов тоже хватает.

      Оставим-ка мы двух товарищей,  им есть, о чём потолковать. Имя Франсуа Рабле для меня - как звук трубы для боевого коня. Имя-то знаковое. Лекцию об этом «медонском кюре», чья жизнь была перенасыщена событиями и путешествиями, приключениями и встречами, читал нам, первокурсникам, профессор Борис Иванович Пуришев. Вернёмся, однако, к «панургову стаду». Находчивый Панург, этот остроумец и озорник, поссорившись однажды во время морского путешествия с купцом, который вёз стадо жирных баранов, решил проучить обидчика. И он сумел ему отомстить. Он купил у него крупного барана-вожака и на глазах у изумлённого торговца швырнул его за борт. И все бараны, громко блея, начали сигать в волны за своим вожаком, отпихивая друг друга и норовя выброситься первыми. Удержать их  не было никакой возможности.

    Конечно же, история эта – аллегория. Рабле говорит о стадном инстинкте толпы, следующей за своим вожаком слепо, не рассуждая, хотя бы и к верной гибели. Это иносказание - на все времена. Неудивительно, что Руди вспомнил о «панурговом стаде», да и нам грех забывать. Переклички российской и германской истории в ХХ веке просто ошеломляют. Конечно, лишь немногие осознавали близость ситуаций в 30-е годы. 

     Помните, немецкий романтик Гофман, тот самый - Эрнст Теодор Амадей, говорил, что человечество делится на просто хороших людей и истинных музыкантов.  У романтиков музыка, поэзия, любовь – всё одного ряда. Поэты видят и дальше, и глубже, а главное – они обгоняют время, предвосхищают. Вот и истинный музыкант Марина Цветаева угадала сходство ситуаций и обозначила типологическую ось «Берлин - Москва», не замечаемую большинством в 1934 году. При этом она тоже прибегла к образу «панургова стада»:

                                      А Бог с вами!

                                     Будьте овцами!

                                     Ходите стадами, стаями

                                     Без мечты, без мысли собственной

                                    Вслед Гитлеру или Сталину...

                          Глава 3.   Две встречи с Марлен Дитрих
        В кинотеатре «Глория-Паласт» на Курфюрстендамм с утра зрителей  немного. В зале холодно и сумрачно. Вилли отправился на утренний сеанс посмотреть нашумевший фильм «Голубой ангел», премьера которого состоялась в этом кинотеатре 1 апреля 1930 года. Вечерами шли новые фильмы, по большей части американские. «Голубой ангел» - первый звуковой фильм немецкой студии УФА, который снял знаменитый голливудский режиссёр Джозеф фон Штернберг. В фильме играют любимец берлинской публики Эмиль Яннингс, Роза Валетти и никому не известная Марлен Дитрих. На афише   она - молодая женщина со стройными ножками в чёрных шёлковых чулках с подвязками и белом цилиндре - сидит вполоборота на бочке в кабаре и глядит прямо перед собой со скучающим видом.  Достойная представительница древнейшей профессии.

    Лет десять назад Вилли прочел роман Генриха Манна «Учитель Унрат, или конец одного тирана». Он не произвёл на него большого впечатления. К счастью, на его жизненном пути не встречались учителя, подобные ненавистнику Унрату, которого все дразнили вонючкой (переиначив его фамилию Rat на Unrat), да и латынь, греческий - всё это было довольно далеко от интересов будущего инженера-машиностроителя. А что касается артисточки Розы Фрелих, этой аморальной женщины, погубившей не только строгого гимназического учителя, но с его помощью и к его вящей радости растлившей весь добропорядочный немецкий городок, то её вульгарность  отталкивала Вилли. Дешёвка! 

     Сама мысль, что немецкий профессор может бросить к ногам проститутки свою репутацию и карьеру, казалась Вилли нелепой. Гротескного преображения реальности он по молодости лет оценить не смог. Он привык узнавать в произведении искусства жизнь, как она есть, и не ждал от фильма многого, тем более что при экранизации всё огрубляется. Но Руди так настойчиво советовал  сходить. Ну что ж, поглядим...

    С первого же кадра, в котором он увидел на сцене кабаре Марлен Дитрих - Лолу-Лолу - Розу Фрелих, Вилли понял, что перед ним настоящая «звезда», что главная героиня фильма - она, а не Яннингс. Она на глазах отнимала  фильм у известного актёра. Всё в ней: ленивые движения тела, откровенно призывный взгляд,  резкий, хрипловатый голос, её божественные ноги, вульгарно расставленные, - излучало сексуальность. Её первая песенка «Сегодня, ребятки, я заполучу себе парня!» была сплошной sex-appeal. Вилли почувствовал, что его плоть восстает. Такого с ним на киносеансах ещё не бывало. Он сидел в полном шоке. О, эта Дитрих умела использовать свой голос и тело для намёков, очарования, искушения и возбуждения. Но в образе, создаваемом актрисой, была и сила вдохновения. Она покоряла своей агрессивной аморальностью. Это не поддавалось объяснению, но это было так. И он был тоже покорён.

     Смещение акцентов с учителя на певичку было заложено в сценарии и подчеркнуто названием фильма. «Голубой ангел» - так назывался портовой кабачок, куда старый гимназический учитель Рат забрёл, подглядывая за учениками, дабы «поймать их с поличным». Тут-то он увидел Розу Фрелих и по уши влюбился.  Она и станет «ангелом» фильма. И в глазах всей Германии Марлен Дитрих навсегда останется Голубым ангелом. Первый год третьего тысячелетия многие немцы провожали, прильнув к телеэкранам. По нескольким каналам в честь столетия со дня рождения актрисы демонстрировался «Голубой ангел».

     В фильме героиня моложе, чем в романе, у неё нет дочери, которая фигурировала в книге. И учителя Унрата, деградировавшего в клоуна,  в конце фильма ждёт не арест, как у Генриха Манна,  а запредельное унижение и смерть. Когда учитель уходит умирать, Лола, оседлав стул, поёт песню: «Если сгорают крылья, я не виновата». Её победительный аморализм - это вызов всем и вся. Экран погас, а Вилли ещё некоторое время не мог подняться. Он испытывал смутную тревогу, но не мог подобрать нужных слов, чтобы выразить эту мгновенно промелькнувшую, но уязвившую его мысль: внешний фасад немецкого благонравия, которым он сам, не отдавая себе в том отчёта, гордился, дал трещину. Более того, похоже, мир распался. «Голубой ангел» подводит беспощадные итоги.   Жизнь бесповоротно изменилась. Что впереди? Похоже, прав был любимый Руди поэт: «Кто о победе будет говорить? Нам надо выстоять - и это всё». Это  мучительная правда, но, когда  приближаешься к возрасту Христа, тебе должно хватить мужества принять её и двигаться дальше, свой путь продолжая, свой путь продолжая...

     Лили Марлен... Лили Марлен... С экрана телевизора несётся знакомый, чуть с хрипотцой голос. Поёт Патриция Каас. Но для меня эта песня нерасторжимо связана с Марлен Дитрих. Это солдатская песня, песня о девчонке, которая стоит  под фонарём у казармы в ожидании кавалера, стала одной из известнейших песен нашего столетия. Её триумфальное шествие началось в годы второй мировой войны. 

    Я услышала её впервые в Одессе. Вначале – только нежную мелодию. Её наигрывал на губной гармошке немецкий военнопленный. Может быть, я ещё расскажу о нём. Но мне выпало редкое счастье услышать её в исполнении Марлен Дитрих со сцены. 

     В 1964 году она приехала в Россию. Мой друг по аспирантуре добыл билеты на её концерт в Театр Эстрады  у Москва-реки, подле Дома на набережной. В ту пору стены дома ещё не были сплошь покрыты памятными досками с  именами тех обитателей, кого в тридцатые годы по ночам увозили отсюда в пыточные камеры Лубянки. Довольно-таки заштатный зал отвели звезде мирового кино. Впрочем, её фильмов в Союзе не видели. Скажи кому на Западе - не поверят. Мы с Владиком оказались на самой верхотуре, почти под потолком, но зато у нас был один бинокль на двоих.

    Гаснет свет, и в свете прожектора из правой кулисы появляется чарующе прекрасная в шикарном переливающемся  платье (немного тюля и много бриллиантов) и в длинной накидке из белых песцов Марлен Дитрих. Луч ведет её за собой, перемещая к середине сцены, песцовый шлейф волочится по полу. Отвечая на овацию, она склоняется в низком поклоне.

     Первый номер - любовное танго «Джонни». За роялем - молодой элегантный красавец Берт Бакарак. Он подаёт знак оркестру. Оркестр играет вступление, с первым же словом взмывают руки Марлен, роскошный палантин спадает с плеч и ложится у ног белым облаком, из которого она как бы вырастает в своём сверкающем платье, маленькая и тонкая, с гордо поднятой белокурой головой. Она поёт, но слова заглушает гром овации. Зал приветствует её стоя. Видеть Марлен - такая же радость как слышать. Это женщина неправдоподобной красоты и при том женщина-легенда. Возлюбленная Ремарка, Жана Габена, подруга Хемингуэя и Жана Кокто... Одни эти имена способны свести с ума, во всяком случае, нас, молодых филологов. Но для меня бесконечно важнее то, что Марлен - соотечественница и современница моего отца. Я уверена: он видел «Голубого ангела», а потому с особым волнением слушаю песни из этого фильма, которые она исполняет в тот вечер. Их написал Фридрих Холлэндер. Одна из них – «Я с головы до ног создана для любви»- воспринимается как девиз жизни этой потрясающей женщины. 

     Марлен Дитрих весь вечер пела на английском языке, но «Лили Марлен» в аранжировке Берта Бакарака, которой закончилось первое отделение, она исполнила по-немецки. Одна из самых популярных песен Второй мировой войны. Эту мужскую песню Дитрих пела перед американскими солдатами в последние годы войны. Песня путешествовала с ней по фронтовым госпиталям. Британские солдаты сделали её своей. А на русский её вольно перевёл наш Бродский. Он любил её и часто напевал. Хотите послушать? Дарю вам первый и последний куплет:

                              Возле казармы, в свете фонаря

                              Кружатся попарно листья сентября,

                              Ах, как давно у этих стен

                              Я сам стоял,

                             Стоял и ждал

                             Тебя, Лили Марлен,

                             Тебя, Лили Марлен.

                            Кончатся снаряды, кончится война,

                            Возле ограды, в сумерках одна,

                            Будешь ты стоять у этих стен,

                            Во мгле стоять,

                            Стоять и ждать

                            Меня, Лили Марлен,

                            Меня, Лили Марлен.

     Во втором отделении певица появилась в розовом искрящемся платье, облегающем её от шеи до пят. В узком луче света она в свои шестьдесят с лишним лет гляделась как танагрская статуэтка. Гвоздём, или как теперь говорят, хитом этого отделения стала песня Пита Сигера «Куда исчезли все цветы?»

   - Куда исчезли юноши? - Все до одного в могилах. Её низкий и тихий голос переходил в хриплый стон, когда она пела эту песню. Бледное лицо, рот как кровавая рана, в глазах - огненные молнии. Всё это наполняло душу ужасом, а тут ещё тихий плач оркестра.

    Представление, которое Марлен Дитрих создала вместе с Бакараком, было просто несопоставимо с тем, что предлагала нам наша эстрада. Но не меньше чем красота и искусство актрисы, меня поразили её раскованность и  открытость, с которой она, не таясь, демонстрировала свои отношения с молодым музыкантом. Он глядел на неё с обожанием, и это было всем понятно. Но когда она, уходя со сцены, ласково взъерошила ему волосы, перед нами как бы ожил миф о богине, которая  спускалась с Олимпа, чтобы любить смертных юношей. Смею думать, многие в зале почувствовали к счастливчику  дикую ревность. 

    Сегодня Марлен Дитрих, как и Вилли Риве, исполнилось бы сто лет. Нордические богини в отличие от древнегреческих, как известно, смертны. Ушла и Марлен Дитрих. Но каждый, кому довелось  её видеть, благодарен судьбе. Прощай, Голубой ангел!

                           Глава 4.    Идут миром дети

        Собираясь в обратный путь, Вилли сунул в чемодан пару книг. Томик Ремарка «На Западном фронте без перемен» он купил накануне отъезда. Роман вышел три года назад, но тогда Вилли было не до чтения. Мыслями он был уже в России. Да и имя Ремарка ему ничего не говорило. Тем не менее, книга разошлась чуть ли ни миллионным тиражом. А когда на экраны вышел снятый по ней захватывающий фильм, Вилли уже был далеко. Руди рассказал, что Геббельс сорвал премьеру фильма, и вообще через шесть дней фильм сняли с проката как «наносящий ущерб достоинству немцев». Но он  успел его увидеть.   Вторую книгу - роман Горького «Мать» - Руди подарил другу на прощанье. 

       Нескольких дней пути вполне хватило, чтобы герои этих столь несхожих книг, встретившись в чемодане, перезнакомились и перешли на «ты». Они ведь оказались тёзками - Павел Власов и Пауль Боймер. К тому же ровесники, двадцатилетние. Правда, их разделяют два десятилетия исторического времени. С героями книг такое случается. Но они легко сходятся. Неважно, что один родился в российской глубинке, вырос в заводском посёлке и подростком пошёл вкалывать на завод, а другой родом из чистенького немецкого городка, где посещал гимназию.

       Павел Власов много читал вечерами, интересовался жизнью рабочего люда за границей. «Молодцы, товарищи немцы!»- кричал он и был по-детски счастлив, узнав что-либо интересное об успехах людей труда в Германии. Он был с теми, кто мечтал водрузить над землёю красное знамя труда.  А Паулю Боймеру, шагнувшему со школьной скамьи в окопы первой мировой, похоронившему уже многих одноклассников, по долгу службы довелось после госпиталя охранять лагерь русских военнопленных. Он никак не мог понять, как могут быть врагами эти люди с добрыми крестьянскими лицами, напоминающие присмиревших после побоев больших дворняг. Так что у Павла и Пауля были в активе свои русско-немецкие связи.  Сблизиться им было нетрудно, легче, чем сохранить понимание и расположение.

       Пауль Боймер, наблюдая русских военнопленных, пришёл к заключению, что они  относятся друг к другу как-то по-братски, куда более человечно, чем немецкие солдаты. Чемодан прислушивался к его словам и был всецело с ним согласен. Он-то уже два года наблюдает русских, ему они тоже по душе. 

       Мне вспомнилась история, которую довелось услышать уже здесь, в Германии. Водитель автобуса, выполнявший рейс из пересыльного лагеря Унна-Массен по очередному маршруту в сторону Бонна, немец средних лет крепкого сложения, рассказывал пассажирам о своём отце, который в годы второй мировой войны оказался в советском плену. Бедняга, чудом выживший в сталинградском аду, обмороженный, израненный, попал в Сибирь, где его выходили. Сейчас ему под восемьдесят. Пять лет, проведённых в Сибири, он считает лучшими в своей жизни. Он вспоминает об этой поре как о чём-то необыкновенно светлом. Сын так и сказал: его лицо приобретает просто мечтательное выражение, когда он говорит о годах плена, а особенно когда поёт грустные русские песни (он помнит несколько, но для членов семьи они все на один мотив), и это удивительно, потому что старик - довольно суров.

      - Он не раз порывался съездить туда, да мать не хочет, - закончил рассказ шофёр, а я подумала о том, что в этом суровом старике, видимо, живёт романтическая душа, коль его до сих пор влекут сибирские дали. Время ведь для России было страшное, кровавое: война,  сталинский режим, а вот, поди ж ты, тоскует немец по этому времени. Что же так полюбилось ему там, в далёком, суровом краю? Не иначе как люди-человеки, не иначе как их жалость-сострадание. И в сытой, благополучной, ухоженной Германии ему сегодня недостаёт именно человеческого тепла, которым он был когда-то обогрет в холодной Сибири. А ведь он, пленный немец, должен был быть врагом в глазах спасших и приветивших его людей. Вот и пойми русскую душу! Может быть, напрасно мы сегодня иронизируем по поводу того, что «умом Россию не понять»? 

       Уже на второй день пути Чемодан почувствовал, что Павел Власов и его товарищи хоть и русские люди, но несколько иного плана,   нежели военнопленные, которых он видел за колючей проволокой. Пауль про себя  определил новых знакомцев так: «Фанатики! Русские Саванаролы!»  Чемодан не совсем понял  смысл этих сравнений, но и он был потрясён, когда услышал рассуждения Андрея Находки: 

      - За товарищей, за дело - я всё могу! И убью. Хоть сына...  Жизнь отдать, умереть за дело  - это просто! Отдай больше, и то, что тебе дороже твоей жизни, - отдай, - тогда сильно взрастёт  и самое дорогое твоё - правда твоя!
       Паулю  его слова напомнили библейскую историю Авраама, которого страшно испытывал Бог. Юноша представлял, какая это была трагедия  - занести нож над своим единственным дитём, утешением  старости, а этот хохол, как он сам себя назвал, с такой лёгкостью соглашается убить сына. И не по велению Божию, а за товарищей, за правду, за дело. Что же это за дело такое?!
       Во имя чего намерены пролить кровь (пока только готовятся!) Находка, Власов и их товарищи? Побледневший Андрей торжественно произносит речь о светлом будущем, когда люди станут жить в правде и свободе, и будут они сами с открытыми сердцами, чистыми от зависти и злобы: - Так - ради этой жизни - я на всё пойду...

      Павел смотрел на Андрея бледный, широко раскрыв глаза, мать привстала со стула...  Немую сцену нарушил паровозный гудок. Герои горьковской книги живо реагировали на этот звук, они принимали его за рёв фабричного гудка, который рано утром дрожал и ревел в дымном масляном воздухе над их рабочей слободкой. Они привыкли жить по гудку, он созывал их на работу. Послушные его зову, они выбегали из маленьких серых домишек, точно испуганные тараканы, и торопливо шагали по чмокающей грязи к каменной громаде фабрики, которая глотала их, чтобы вечером изрыгнуть, точно отработанный шлак. Паровозный гудок сорвал их с места.

       А у Пауля была иная слабость: он пугался визга тормозов, этот звук напоминал вой приближающегося снаряда. Каждый исходил из своего опыта. Слова Андрея напоминали церковную проповедь, тем более что речь, похоже, он вёл о тех благословенных временах, когда все сольются в братских объятьях, а волк станет другом ягнёнку. Весь христианский мир уже многие века ждёт этого часа, который должен наступить после второго пришествия Христа. А евреи, так те своего Мессию уже пять тысячелетий дожидаются. Но прежде чем восторжествует братская любовь, грядёт Апокалипсис - Страшный суд. 

       Пауль Боймер, который провёл три года на передовой и пережил несколько газовых атак, имеет все основания считать, что Апокалипсис наступил. Слова Находки о прекрасных людях будущего не встречают у него отклика. Пауль знает, что он и все, кто рядом, кто против них, кто позади - все превратились в опасных зверей. Во время атак, контратак, рукопашных схваток солдаты превращаются в бандитов, убийц, дьяволов. «Мы утратили всякое чувство близости друг к другу...»

       Чемодан содрогается, слыша  признания юного солдата. Павла и его товарищей они, похоже, не трогают. До лозунга «Превратим войну народов в гражданскую войну!» они ещё не доросли, они ведь проживают в довоенном времени. Зато у Пауля Боймера рождаются крамольные мысли, вроде этой: «Какие-то люди, которых никто из нас не знает, сели где-то за стол и подписали документ, и вот в течение нескольких лет мы видим высшую цель в том, чтобы убивать себе подобных. Чей-то приказ превратил французов, англичан, русских в наших врагов». Он-то уверен, что каждый унтер по отношению к новобранцам, каждый классный наставник по отношению к ученикам - куда больший враг, чем эти русские.

       Пауля Боймера начинают раздражать пафосность и «принципиальность» Павла, его монашеская суровость. Ему симпатична лишь Ниловна. Чемодан с ним солидарен. Слушая её тихие речи, её безутешный плач, Пауль думает о своей бедной больной матери, которая любит его больше всего на свете и которой, прежде чем умереть от терзающего её рака, ещё предстоит узнать о том, что её единственный сын погибнет в октябре 1918 года, за неделю до окончания войны. И хотя сам Пауль своей судьбы не знает, его переполняет боль, рождённая жалостью к матери и к самому себе. Ему так хотелось во время короткого отпуска положить голову  матери на колени, выплакаться и услышать слово утешения. Но он заставляет себя сдерживаться, быть сильным: ведь он - солдат! Может быть, открыться Ниловне, этой пролетарской Богоматери?
       Удивительно, что немецкий юноша тотчас узнал в Пелагее Ниловне русскую Богоматерь. Наши исследователи, авторы вузовских и школьных учебников чуть ли не сотню лет этого упорно не замечали. Моему сыну-десятикласснику на заре перестройки было предложено написать сочинение по роману «Мать». По сложившейся традиции домашние сочинения писала мама. Перечитав роман, который не открывала с 53-го года, поразилась его евангельскому духу, бросились в глаза прозрачные ассоциации,  и я, потеряв бдительность, позволила себе крамольное сравнение горьковской матери с Богоматерью. Спустя неделю меня вызвали в школу и поинтересовались, не связан ли сын с сектантами. Откуда у советского юноши эти «бредовые» мысли? Дело чуть не дошло до комсомольского собрания. 

     Исстрадавшаяся душа русской матери чует боль чужого сына, Власова льнёт к Паулю, он то и дело ловит её сострадательный взгляд. «Идут в мире дети, - думает Ниловна, и сама себя обнадёживает: - Для детей - жизнь, для них - земля!» Но что выпадет им на долю - стать молодыми хозяевами земли или ждёт их, молодых, нецелованных, мать-сыра земля? Ей не дано расчислить их путь. Тревога изглодала материнское сердце. «Разве может мать не жалеть? Не может... Всех жалко мне! Все вы - родные, все - достойные! И кто пожалеет вас, кроме меня?»

      «Не рыдай мене, мати!» - вслед за Распятым просят каждый раз сыновья.  Но как  удержать слёзы? Идут миром дети... Всё повторяется. Трепещут, трепещут в тревоге материнские сердца. Стучат, стучат колёса в ночи. Пассажиры спят. А в доме на Hochenstaufenstraße  светится окно. Алиса Риве лежит без сна. Мысли её несутся вслед за поездом, который пересёк уже Cредне-русскую возвышенность,  миновал Москву и приближается к Сталинграду.

                  Глава 5.       Мечтания в Люксембургском саду

     На исходе знойного июльского дня 1998 года, устав от блужданий по набережным, улицам и соборам Парижа, решаем с мужем передохнуть в Люксембургском саду. Написала фразу и сама удивилась  обыденному тону, а ведь то, что я в Париже – это просто чудо! Когда полсотни лет назад угловатая девочка в упоении кружилась перед зеркалом под опереточный куплет: «Карамболина! Карамболета! У ног твоих лежит блистательный Париж», могла ли она надеяться когда-нибудь увидеть этот недосягаемый Париж?! И вот я сижу на садовой скамейке в самом сердце города моей мечты.

      До улицы Декарта, где в общежитии лицея Генриха IV поселилась наша группа, прибывшая на берега Сены с берегов Рейна, рукой подать. Но нет сил подняться, да и не хочется уходить. Когда ещё доведётся спокойно посидеть, помечтать в Люксембургском саду! Блаженствуем в тени на скамейке. Чуть в отдалении белеют фигуры знаменитых королев, образующие два полукруга  перед дворцом Марии Медичи. В центре площади – непременный фонтан; площадь и дорожки усыпаны гравием, он скрипит под ногами, ветерок вздымает лёгкую пыль.

    Народ движется мимо нас к круглой ажурной ротонде, в которой расположился духовой оркестр американских студентов. Они, как и мы, прибыли на празднование Дня Республики и в честь него дают бесплатный концерт. Гремит канкан из оперетты Оффенбаха. Публика принимает его с ликованием. Нам льстит, что Жак Оффенбах появился на свет в Кёльне в семье кантора хоральной синагоги. Мы чувствуем себя почти его земляками. 

    Мы уже неделю в Париже, и я не перестаю удивляться сюрпризам и неожиданностям. В первое же утро в нетерпении топчусь у двери общежития в ожидании: когда, наконец, группа дожуёт «европейский завтрак» (неизменный воздушный  батон-багет с маслом и мармеладом) и мы отправимся на экскурсию?! Скользя взглядом по стене пошарпанного здания на противоположной стороне нашей узкой улицы, наталкиваюсь на маленькую, невзрачную, но всё же мемориальную дощечку, из которой явствует, что в урочный час под крышей сего дома  отошёл в мир иной Поль Верлен. Я ошеломлена. Последнее время в Кёльне, проснувшись поутру и увидев за окном привычные тонкие нити дождя, всё твердила: «И в сердце растрава, и дождик с утра. Откуда же право такая хандра?» И вдруг такая встреча!

   Не успела я излить свой восторг, как муж находит ещё одну дощечку на английском: в этом же доме снимал мансарду в 1922-24 годах Хемингуэй, снимал для работы. Жил по соседству, на улице кардинала Лемуана (наши спутники называют его Лимоном). Здесь писались не только корреспонденции в «Дейли стар», но и  первые рассказы Хемингуэя.  Сорок лет спустя он расскажет об этой поре в книге «Праздник, который всегда с тобой». Откройте её и прочтёте: «Я прошёл мимо лицея Генриха IV, мимо старинной церкви Сент-Этьен-дю-Мон, пересек открытую всем ветрам площадь Пантеона, ища укрытия, свернул направо, вышел на подветренную сторону бульвара Сен-Мишель и, пройдя мимо Клюни бульваром Сен-Жермен, добрался до кафе на площади Сен-Мишель, которое я хорошо знал». Вы, конечно, понимаете мои чувства: ведь все десять дней в Париже мы ходили тем же маршрутом вслед за Хемом, только что в кафе не заглядывали. Было от чего сойти с ума.

     И вот сидим мы в аллее Люксембургского сада, а ведь на этом месте, вполне возможно, сиживал Ричард Олдингтон, герой моей кандидатской диссертации. Одну из своих больших поэм он так и назвал – «Мечтания в Люксембургском саду» (1930). А ещё раньше юная Анна Ахматова, высокая, тонкая, гибкая, являлась сюда на свидания со своим возлюбленным Амедео Модильяни. Здесь любил прохаживаться молодой Эрнест Хемингуэй и при этом часто встречал  громоздкую, несмотря на низкорослость, одетую в широкую хламиду Гертруду Стайн, которая выгуливала свою собачку. Первым чахотка унесла Модильяни. Уже нет Олдингтона и Ахматовой, покончил с собой Хемингуэй, и Стайн давно покоится на Пер-Лашез. Бродя по кладбищу, мы нашли могилу этой американки, претендовавшей на роль лидера авангарда. Будучи дамой состоятельной, она опекала вечно голодных начинающих гениев. Перед этой женщиной прошла длинная череда молодых писателей и художников, неустроенность, неприкаянность которых и побудила её обронить в их адрес: «Все вы – потерянное поколение».

    Хемингуэй поставит эти слова эпиграфом к своему первому роману «Фиеста», таким образом, они станут формулой-определением и приобретут новый смысл.  Потерянное поколение – это и те, кто полегли на полях сражений первой мировой войны, и те, кто, уцелев, остро ощутили свою ненужность, неуместность на послевоенном «празднике жизни». 

   Спустя десятилетие после второй мировой войны, в пятидесятых, заговорило «разбитое поколение», или «сердитые». У этих были свои проблемы. Бунтовщики на особый лад. Реферат, необходимый для поступления в аспирантуру, я писала об английских «рассерженных»: Кингсли Эмисе, Уэйне, Брейне. Было это в 61-м, сорок лет назад.

   «Весёлые» двадцатые, «бурные, или красные» тридцатые – это о Европе, не о нас, а вот «роковые» сороковые породнили было нас с Западом. Ненадолго. Дальше – уже знакомый «железный занавес». Но и в нашей стране одно поколение заслужило имя – это «шестидесятники», заговорившие в годы «оттепели». Я принадлежу к ним. Со сцены они уже давно сошли, а сейчас потихоньку уходят из жизни. Их сейчас принято ругать за наивность.

    В Германии  существует понятие: поколение 68-го. Такая вот чёткая конкретизация.    Мы сидим в двух шагах от бульвара Сен-Мишель, который в мае 1968-го  оказался эпицентром митингов, демонстраций и боевых схваток студентов и полиции. Сейчас трудно представить, что жизнь Сорбонны и близлежащих улиц была полностью парализована, возводились баррикады из машин, мусорных баков, старой сантехники, мебели, вытащенной из ближайших бистро, в ходу было и испытанное «оружие пролетариата» - брусчатка мостовой. Наряду с красными мелькали чёрные флаги. Портреты Маркса, Ленина, Троцкого, Че Геварры, Бакунина, соседствовали с портретами Сталина и Мао Цзе-дуна. Стены домов были сплошь исписаны лозунгами и оклеены листовками. «И ты можешь стать членом Парижской Коммуны!» – кричали буквы одного из плакатов. Вскоре весь Париж был охвачен беспорядками: забастовка солидарности в поддержку студентов приобрела чуть ли ни всеобщий характер. Всё это было, было, было... Ныне всё спокойно, и ничто не напоминает о майских побоищах 68-го.       Призывные звуки парижских труб в мае 68-го взбудоражили Европу. В Германии на них откликнулось целое поколение. Судьба его сложилась по-разному. Кто-то, увлечённый идеями перманентной революции, встал на путь «красного» террора и неизбежно оказался повязанным с международным терроризмом (группа Баадер-Майнхоф). Кое-кто из протестантов, «начистив чайники» полицейским, или, попросту говоря, побив морды стражам порядка, ушёл в политику и даже преуспел, как Йошка Фишер, к примеру. Бывший адвокат  террористов-леваков Отто Шили стал министром внутренних дел Германии, главным блюстителем порядка. А что касается Кон-Бендита, ходили слухи, что он заделался вице-мэром во Франкфурте-на-Майне. Недавно узнала, что главный бунтарь 68-го ныне верховодит среди «зелёных» и баллотируется в Европарламент. Любопытные и поучительные метаморфозы!

    Именно это поколение потребовало к ответу «отцов»: политиков, находящихся у власти и более двух десятилетий скрывавших правду о фашистском режиме и его злодеяниях. Дети хотели знать правду о прошлом «предков», и они её узнали. Вынести открывшееся было очень нелегко, но если часть их соотечественников пришла к покаянию,  в этом заслуга молодёжи призыва 68-го. Наши «шестидесятники» не смогли подвигнуть ни народ, ни его правителей к покаянию. И в итоге сами оказались на обочине жизни, многие выдавлены из родной страны, затерялись в чужих просторах, потерялись...

     Время бежит, и одно поколение сменяет другое. «Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во веки». Это  мудрое библейское изречение многие из нас впервые прочли у Хемингуэя (ещё один эпиграф к «Фиесте»). Экклезиаста мы в молодости не читали, зато трудно было найти в Союзе интеллигентный дом, где со стены на вас не смотрел бы испытующе мужественный американец с седеющей бородой в свителе грубой вязки. Его молодые соотечественники, оркестранты-духовики, ныне срывающие аплодисменты французов в Люксембургском саду, Хемингуэя вряд ли  читают. Увы! Но жизнь, тем не менее, продолжается. И корабль с принцессой Грёзой  всё ещё мчится по волнам к неведомым берегам.

                                   Глава 6.    «Близ Кавказа рождена...»

     Мама родилась в Туапсе за год до начала первой мировой войны. «Туапсе-Штепсе!» - поддразнивая её, снисходительно цедил мой отчим, одессит в третьем, если не в четвёртом поколении. Мы приехали из эвакуации на родину отчима в самом начале мая 44-го года. Одессу только-только отбили у немцев, фронт был по соседству, в город залетали снаряды, бывали воздушные тревоги, и во время артобстрела погибла одна из наших спутниц. Ехали мы из Красноводска до Одессы в товарном вагоне, лёжа на нарах. За месяц пути успели сблизиться. И вот уже одной из возвратившихся нет... Но это другая история. Мы же вернёмся на Кавказ.

       Городок, где родилась моя мама, находился за чертой оседлости. Кроме семейства Иоффе там проживало ещё две-три еврейские семьи. Сейчас многие не представляют, что такое «черта». И слава Богу! Нынешние евреи знают о «черте» понаслышке, русские почти не знают, немцы распахивают глаза: - Was ist das? 

    Жить «в черте» – это значило жить лишь в тех регионах и в той местности, где дозволено монаршией милостью.    Мой дед, Лёва из Могилёва, был умелым мастеровым,   эдаким еврейским Левшой. Он служил в царской армии, в артиллерии. И ему по сложившемуся обычаю было разрешено поселиться по месту последней службы, на Кавказе, т. е. за «чертой». У бабушки тоже были золотые руки. Пройдя обучение у известного портного, польского еврея, она возвела портняжное ремесло в искусство и стала, как тогда говорили, модисткой-верхницей. Она слыла дорогой портнихой и обслуживала местную «элиту», угождая вкусам взыскательных модниц. Мама вспоминала, что к их дому подъезжали дамы на фаэтонах.  Провинция всегда стремилась следовать столице, и в моде - тоже. Туапсе походил на заштатные, провинциальные города Российской империи: одноэтажный, пыльный -  и одновременно выделялся среди них. Он расположился у самого синего, то бишь Чёрного моря. Пусть маленький, а порт. А где порт, - там торговля. Городок был зажат между морем и горами, а меж ними - дорога, ведущая на перевал. Она выходила на Сухумское шоссе, эту узкую проходимую полосу Черноморского побережья, которая тянулась до самой турецкой границы. Это важный торговый путь. 

        Море и предгорья Кавказа - благословенный край! Население было здесь пёстрое: русские, малороссы, греки, армяне, представители многочисленных горских народностей, немцы... Край именовался Новороссией, но главным губернским городом был отнюдь не Новороссийск, а Одесса. Отсюда и снисходительный тон одессита-отчима по отношению к Туапсе-Штепсе.

       В последние годы жизни мама оказалась во власти глубокого склероза. Не помня того, что происходило с ней пять минут назад, она извлекала из глубин памяти события давно минувших дней, то и дело взывая ко мне как к их живому свидетелю.

       - Греточка, а ты помнишь нашего Джека?

Королевский пудель Джек - это пёс из маминого детства, но по её рассказам я знала всё о его повадках. Дабы не огорчать маму и поддержать разговор, отвечала: - А как же?! Конечно, помню. 

     Пудель любил развалиться на веранде, когда вся семья собиралась там на обед или ужин. Жара донимала его, он шумно дышал, а то принимался выкусывать блох. Прогнать его не было никакой возможности, на пинки он не реагировал. Но стоило кому-то задать вопрос, где кружка или где вода, как Джека точно ветром сдувало. Пёс он был добродушнейший, но прохожие от него шарахались: уж очень кудлат был. Рука парикмахера не касалась его чёрного руна.

        - А помнишь, Греточка, как папа его купал?

Далее следовал мой рассказ о том, как дедушка, в ту пору отец трёх малолетних дочерей-погодок, в жару привязывал Джека к дереву в саду и купал его, поливая из шланга. Когда мучительная процедура заканчивалась и Джека отпускали на свободу, он, отряхнувшись и обдав всех брызгами, пулей мчался на улицу и вываливался в пыли, после чего возвращался с победным видом. 

         Мама заливалась заразительным смехом. Она была счастлива. Чем дальше, тем больше я понимаю, как это хорошо, когда есть, с кем делить общие воспоминания, как отрадно бывает погружаться в них. Выключенная из современности, мама жила в своём мире. Времена в её бедной головке давно сместились и перепутались. Она часто принимала меня за свою мать. Мы с ней и впрямь поменялись местами. Более десяти лет я ходила за ней, как за малым ребёнком, видимо, у неё и сложился новый стереотип.

- Мамочка, а помнишь, каких кур развёл папа? Леггорны, арпентоны! - она поднимала

руку чуть ли ни на метр от полу, демонстрируя рост неведомых мне петухов.

- А помнишь, какие персики были в саду у Кеда? 

Она сжимала кулачок, показывая размер потрясающе вкусных персиков, рвать которые им не дозволялось, поскольку Кед был хозяином и сада, и дома, где их семья поначалу арендовала жильё. Собственный дом дед построит к концу войны.

     Мама была вторым ребёнком в семье. Вначале родилась светловолосая  Неси (Агнесса) затем моя  мама, а третьей (как в чеховской пьесе их было три сестры) - смуглянка Голда-Оля. Единственный их брат Моисей, русый, сероглазый, лопоухий  Мишенька, вымахавший с коломенскую версту и притом косая сажень в плечах, родился в 1920 году. Дед так мечтал о сыне, что до его появления мою маму некоторое время стригли и одевали «под мальчика». Хотя Фрейд и предостерегает от подобных экспериментов, на характере и дальнейшем поведении девочки это никак не отразилось: до седых волос она оставалась на диво женственной. Мне маму всегда ставили в пример. Глупые люди! Разве можно этому научиться?! Это даётся Богом, или природой. Маму природа не обидела: она была красавица.

       Советская власть установилась на Кавказе не сразу. Городок переходил из рук в руки. Мама рассказывала, как однажды в их доме появился белый офицер в золотых погонах, важный немец, с моноклем и хлыстом-стеком в руках. Она даже помнила его фамилию - Дик. Он потребовал, чтобы дед предоставил ему спальню. Но дед отказал офицеру, сказав, что ему будет отведена гостиная.

    - Застрелю, жидовская морда! - крикнул Дик и схватился было за пистолет. Дети в страхе брызнули под кровать, откуда им видны были лишь чёрные, с голенищами зеркального блеска, сапоги пришельца. Однако мой маленький, с виду щуплый, но жилистый дед не дрогнул и настоял на своём. Мама говорила, что Дик за все месяцы пребывания в их доме больше ни разу не повысил тона. Из трёх сестёр он выделил среднюю, т.е. маму, баловал всех конфетами, а ей подарил альбом, набор акварели и кисточек и вечерами иногда рисовал вместе с нею, учил. 

      Однажды ночью, когда  город  был уже под красными, раздался тихий стук в окно. Это был Дик. Он был без погон, в одежде с чужого плеча. Он попросился переночевать. Дед впустил его. Уходя на рассвете, он принял с благодарностью пакет с провизией, который ему собрала бабушка. Больше они никогда его не видели. 

       Мама помнила, как через Туапсе проходила Таманская армия, отступавшая с Кубани, охваченной пламенем казачьего восстания. Девочка, наблюдая движение массы людей, повозок, телег,  прилипала к окну, от которого её то и дело отгоняли взрослые. Они-то понимали опасность происходящего. Впечатлениям и наблюдениям пятилетнего ребёнка, разумеется, далеко до эпичности Серафимовича, рассказавшего о таманцах в романе «Железный поток». Но я доверяю маминым свидетельствам. Больше всего её поразило, что голодные лошади, привязанные к забору, грызли штакетник и кору на деревьях. Запомнилось ей, как несколько оборванных заросших «дядек» сбили замки с хозяйского склада и вытаскивали оттуда рулоны, или «штуки», как их называл дед,  сукна, ситца, сатина, мадепалама. Когда один из мужиков выбрался из склада, штука кумача выскользнула из стопки, которую он, семеня и приседая от тяжести,  тащил перед собой на вытянутых руках. Конец ткани остался зажатым между другими штуками, и по мере того, как грабитель приближался к воротам,  кумач разматывался, образуя широкую красную дорожку через весь двор. Когда он сбросил награбленое на телегу, кумач остался лежать на земле. Подбирать было недосуг. 

       «Запирайте етажи! Нынче будут грабежи». Блоковские строки. А мамин рассказ  -как живая иллюстрация к ним. А разве не символична эта красная полоса, протянувшаяся через двор, перечеркнувшая прежнюю жизнь?! И как понимать её - то ли пурпурная дорожка триумфаторов, то ли кровавый поток? А впрочем, разве это не одно 

и то же? Где-то далеко ещё идёт война империалистическая, а тут рядом, под боком, - народная, гражданская. И какая страшнее? Кто возьмётся ответить? И впрямь ли блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые?

       Насилие рано вошло в жизнь мамы. Поначалу оно не коснулось их семьи, её лично, но в любом случае свой след оставляло. Запомнился её рассказ о печальной участи  жены царского генерала. Красавица и модница, она  шила свои шикарные наряды у моей бабушки. Мама помнила, как подъезжала генеральша в прекрасном кабриолете к их дому, как шли примерки её костюмов, пальто, как придирчиво и горделиво оглядывала она своё отражение в высоком, от пола, зеркале.  И вот, в мгновение ока происходит ужасный поворот судьбы, и эта изнеженная женщина и две её дочки-отроковицы, вышвырнутые из дома, потерявшие не только богатство, но мужа и отца  (царского генерала пустили в расход), бродят по улицам, прося подаяние, в рубище, в мешках, в которых сделаны прорези для рук и головы. Мама не знала и, видимо, избегала задумываться о том, что с ними стало с наступлением зимы. Меня почему-то особенно пугали мешки вместо платьев.

       Образ несчастных девочек-подростков из маминых детских воспоминаний слился в моём сознании с образом другой девочки-сироты, которую в течение летних месяцев 47-го года я наблюдала изо дня в день на нашей одесской улице. Откуда появилась эта бездомная нищая девочка, одетая в холщовый мешок вместо платья, никто не знал. Однажды, - это был июнь, пора каникул, - я увидела её на каменном парапете у ступенек, ведущих в полуподвал соседнего дома. И парапет, и лесенка под навесом были владениями старушки, торговавшей жареными семечками (стаканчик – 5 копеек), к которой детвора квартала наведывалась по несколько раз на день. Мы приносили ей старые тетрадки. Каждый листок она аккуратно делила пополам и скручивала из половинок кулёчки-фунтики. За тетрадку полагалась жменька семечек. Семечки – наше главное лакомство в послевоенные годы. 

     И вдруг рядом с нашей старушкой оказывается явно чужая ей, незнакомая рослая девочка. Сидит себе и сидит. День-другой сидит, неделю, месяц, второй... Ей было на вид лет тринадцать-четырнадцать, но мешок уже топорщился на груди. Худые загорелые руки были в цыпках. Она всегда сидела бочком, поджав босые ноги, в позе андерсоновской русалочки. Только длинных волос у неё не было. Видимо, ещё недавно она была наголо обрита.  Начавшие отрастать густые волосы цвета спелой пшеницы торчали, как солома на стерне. Обычно она сидела, потупившись. А если и поднимала  свои глаза  небесной синевы, то прочесть в них нам ничего не удавалось, они смотрели без выражения. Впрочем, что могли читать в чужих глазах десятилетние девчонки и мальчишки?! Незнакомка не вступала в разговор ни с кем из нас. Мы даже думали, что она немая. Я так и не узнала, как её звали. 

      На исходе августа мы были потрясены. Плачущую девочку уводил милиционер. Впервые мы увидели её не сидящей, а выпрямившейся во весь рост. Даже под бесформенным мешком  был заметен её круглящийся живот. Девочка была беременна! Уж не припомню от кого, но вскоре все мы знали, что привёл её на нашу улицу неизвестный мужчина и поселил на чердаке соседнего дома. Что там происходило с голодным, бездомным и беззащитным подростком, оказавшимся во власти негодяя, я поняла спустя годы. 

     Мамины и моя девочки принадлежали к разным социальным группам, они воспитывались по-разному, у каждой было своё прошлое, но наступил момент, и их уравняли мешки вместо платьев, их уравняло насилие. Насилие многолико. Как у Радищева: «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». Оно вселяет ужас. Насилие над ребёнком особенно страшно. Достоевский мучился этим всю жизнь. А меня потряс рассказ Льва Разгона о судьбах «малолеток» в советских лагерях.  

   Один эпизод нейдёт из памяти. Лев Разгон, зэк со стажем, однажды отдал свой обед белокурой девчушке, подметавшей лагерный двор. Он наблюдал, как она тихо и аккуратно ест (сохранилось в девочке ещё ощутимо-домашнее, воспитанное семьёй), а сам думал о своей дочке. Где она, что с ней? Поев, девочка аккуратно сложила посуду, подошла к чужому накормившему её дяде, подняла платье, сняла трусики и спросила: - Мне лечь или как? -  И добавила без улыбки: - Меня без этого не кормят.

     За одну эту девочку должно возненавидеть наш строй. А сколько их было, детей России, прошедших через ад? Сиротская, сиротская страна. «Мы – жестокая нация и потому – обречённая нация»,- это не я, это Анатолий Приставкин сказал. Уже после того, как написал свою пронзительную повесть «Ночевала тучка золотая». А тучка-то ночевала неподалеку от тех мест, где родилась и росла моя мама.
       Первый испуг, пережитый мамой, - вторжение белого офицера в их дом. За первым последовал второй. Вскоре после установления в городе власти большевиков  к ним пришли с обыском люди в чёрных кожаных куртках. Они не обнаружили чего-либо, что подлежало бы реквизиции, но вели себя, как хозяева: заглядывали во все углы, даже в пианино, разворошили постели, выбрасывали вещи из шкафов и комода на пол, покрикивали на родителей. Страх начал постепенно вползать в мамино сердце. Детское сердце, оно ведь трепетное.

       Когда начался НЭП, дед открыл лавку, стал торговать тканями. Первоначальным капиталом послужили деньги, вырученные от продажи столового серебра, которое приобрёл у них сообразительный грек, вовремя репатриировавшийся на родину.  И золотишко какое-то у них водилось, бабушка зарабатывала неплохо, судя по тому, что в доме у них был достаток и всегда нанимали  кухарку. Правда, и семья была большой. С ними проживали престарелые родители бабушки и всегда кто-нибудь из её младших сестёр. Всех она обучила портняжному искусству. Каждая в свой черёд послужила ей помощницей по дому и  в работе. Братьев бабушка тоже выучила шить. Однако финансы находились в руках деда, и он, видимо, самовластно решал, как лучше ими распорядиться. Дед прятал золото в сарайчике, который поставил в саду над обрывом, где сам слесарничал. 

     Мама вспоминает, что однажды на Туапсе обрушился ураган. Потоками воды сарайчик был разрушен, слесарные инструменты, тяжёлые тиски, металлические детали - всё смыло и утащило вниз. Кое-что дед сумел обнаружить в прибрежном песке, но золото уплыло безвозвратно. Мама подслушала разговор родителе и поняла, что родители лишились своих сбережений. Через несколько лет этот случайно подслушанный разговор поможет ей спасти и себя, и своих родителей.

       В семейном альбоме сохранились две фотографии начала века. На одной - бабушка со взбитой замысловатой причёской, на другой – волосы острижены, лежат красивыми волнами. Гордая посадка головы, взгляд строго-доброжелательный, воплощение независимости и глубокого достоинства. Сложного фасона платье с пузырчатыми у плеч узкими рукавами, подчёркивающими тонкую талию, у воротника брошь-камея. Я-то знала бабушку совсем другой: расплывшейся, с коротко стриженными черными, как смоль, волосами, в них даже не мелькали седые нити, хотя ей было за пятьдесят. Никаких причёсок. Волосы схвачены сзади полукруглым гребнем. Изысканных нарядов  не было и в помине, лишь тёмные сатиновые платья в мелкий цветочек или горошек. Поскольку часто утыкалась в мягкий бабушкин живот, отчётливо помню запах её ситцевого платья, в котором она хлопотала по дому. Это одно из первых моих воспоминаний. Но её дети помнили свою маму иной.

       Именно бабушке они обязаны радостным детством и отрочеством. Окончив лишь церковно-приходскую школу, но зато с наградой, бабушка выросла страстным книгочеем и  завзятой театралкой. Применительно к Туапсе, возможно, это громко сказано. Но родом она была из польского городка Новогрудок (родина Мицкевича), где культурные традиции были глубокими. Замуж бабушка пошла не молоденькой девочкой, успела и классной мастерицей стать, и начитаться вдоволь. Мама рассказывала, что бабушка выписывала не только журналы мод, но и литературно-художественные издания.  Помню книжный шкаф в довоенной квартире в Новороссийске, полный красивых журналов и книг. Это была часть сохранившихся приложений к „Ниве“. Когда в Туапсе приезжал театр на гастроли, бабушка непременно посещала его, а когда дети подросли, они сопровождали её на некоторые спектакли.

      Неудивительно, что в их доме устраивались детские представления, концерты. Три сестры и брат Миша обучались музыке (рояль, скрипка, виолончель), причем старшая и младший были музыкально одарёнными. Агнесса в шестнадцать лет была принята в Краснодарскую консерваторию по классу рояля. Год спустя её профессор, будучи проездом в Туапсе, привёз ученице ноты написанной им и посвящённой ей сонаты и сулил родителям большое будущее их дочери, но Агнесса вскоре выскочила замуж и укатила в Москву. Возможно, карьера пианистки была ей заказана по причине врождённой сердечной слабости (она умерла молодой) однако данные, чтобы стать блестящей исполнительницей, у неё, несомненно, были. Но - не судьба! 

       И Мише не суждено было сорвать лавровый венок с Давида Ойстраха. А ведь девятилетним мальчиком он уже     давал сольные концерты. Мама восхищалась «Интродукцией и рондо каприччиозо» Сен-Санса в его исполнении. Я-то его слышала лишь однажды, когда мне было лет десять. По случаю его нежданного приезда в Одессу мы все оказались в гостях, и в этом доме нашлась скрипка. Звуки, которые Миша извлекал из неё, казались мне волшебными. Его учитель умолял деда отправить вундеркинда в Одессу, в школу Столярского и консерваторию, но дед был всецело поглощён коммерцией, полагал, что ухватил Бога за бороду, и не понимал,  что деньги в это смутное время нужно было вкладывать не в недвижимость, а в образование детей. Бабушка, которая приглашала в дом учителей музыки и иностранных языков, не могла переломить упорство деда. Мама вспоминала, что со слезами вымаливала у него деньги на покупку красок, кистей. Он расширял торговлю, выстроил ещё один дом. Но близился год «великого перелома», и вскоре всё пошло прахом.

                       Глава 7.   «Огромный, неуклюжий, скрипучий поворот руля»

        Однажды ночью арестовали деда и бабушку. Спустя неделю взяли и маму. В  шестнадцать лет она уже работала чертёжницей. Напрасно её учитель рисования Лошкарёв доказывал деду, что черчение противопоказано художнику, подрезает крылья. Дед считал, что важнее владеть ремеслом, а живопись - баловство. И вот моя юная мама стоит перед человеком в форме, сидящим за широким столом с телефонным аппаратом-вертушкой, и он требует, чтобы она призналась, где родители прячут золото. Он грозит, что бросит её в камеру к абрекам. Мама, зачитывавшаяся «Княжной Джавахой» и твёрдо убеждённая в том, что дети рождаются от поцелуев, трепетала от страха и рыдала навзрыд, клялась, что ничего не знает о золоте. И вдруг её осенило, она вспомнила подслушанный ею разговор родителей. Она рассказала всё и про мастерскую в саду, и про ураган, который её разрушил, и про золотые монеты, унесённые потоком. Это спасло их всех. И дед, и бабушка, которых допрашивали по одиночке, тоже сказали правду, т.е. все трое показали одно и то же. Вскоре их отпустили, предварительно сняв с руки бабушки обручальное кольцо и перстенёк, но год спустя конфисковали лавку и оба дома, а дети попали в категорию «лишенцев», не имели права продолжать образование. Им ещё повезло. Ведь их не выслали по этапу, как раскулаченных. Собрав кое-что из вещей, семья спешно переехала в Новороссийск.

      Среди фотографий, бережно хранимых мамой, есть полувыцветший любительский снимок: на садовой скамейке у дома сидят три брата Шалихины и их сестра Липочка. Младший, Костя, учился вместе с мамой в школе первой ступени. Когда гляжу на снимок, в памяти всплывают строки: «Какие прекрасные лица! И как это было давно». Знаю, знаю, это о другой семье сказано. Тех убивали в Ипатьевском доме. Род обедневших дворян Шалихиных советская власть извела под корень иным способом. Молодое поколение сразу попало в разряд «лишенцев».  Однако у них оставалась возможность заработать трудовой стаж, пройти сквозь горнило рабочей кузницы, одним словом, «перековаться». Власть признавала возможность «перековки» душ в рабочем цеху, у станка. В надежде заработать спасительную справку, дающую право на образование, братья подались в Луганск на шахты. Двое вскоре погибли во время взрыва и обвала. Костя выбрался, но стал кашлять кровью. Чахотка быстро свела его в могилу. Липочка, похоронив последнего брата, добровольно ушла вслед за ним.

   Сломалась жизнь многих. Быстро и безвозвратно исчез целый мир. Впервые – как-то вдруг и очень остро – я осознала это, когда стала работать со студентами в объявленном мною спецсеминаре «Русская поэзия серебряного века в контексте европейской культуры». Было это лет двадцать назад, в самом начале 80-х. 

     И вот, прослушивая и обсуждая сообщения  о поэтике русских символистов первого и второго призыва,  акмеистов, «преодолевших символизм», вникая в этот мир, - а это мир и художников - «мирискусников», и Дягилева с его «Русскими сезонами», и русских высланных философов, - я как-то физически ощутила пропасть, которая разверзлась между этим исчезнувшим  миром и нами.

                              Где милая Троя? Где царский, где девичий дом?

                              Он будет разрушен, высокий Приамов скворечник.

                              И падают стрелы сухим деревянным дождем,

                              И стрелы другие растут на земле, как орешник.

Как легко тянутся нити-струны из пылающей Трои в умирающий российский Петрополь Мандельштама, от каменных отрогов Пиэрии в нашу современность. Только великим поэтам дано соединять звенья временной цепи, без них нам не преодолеть бездны.

            Среди чудом уцелевших в военную пору вещиц мама сохранила несколько дореволюционных открыток. Некоторые - старше неё. Видимо, девочкой она рисовала копии с них. Я в детстве любила их разглядывать. Цветы, натюрморты из фруктов... В  послевоенном  детстве только на открытках и можно было их увидеть. Став постарше, заинтересовалась их обратной стороной. Поразило диковинное правописание: непривычные буквы «ять», «ер», «i“. Некто из Санкт-Петербурга пишет по-французски 10 октября  1911 года в Ливадию Ея Высокоблагородию Юлии Николаевне Волковой, поздравляет с днём ангела. Мы подобных поздравлений не получали. День рождения - это понятно, иногда - именины, но вот с днём ангела моих   друзей и знакомых за их долгие годы никто не поздравил. 

    На одной из открыток сохранилась почтовая марка с портретом последнего царя. Это я заметила значительно позже. Хранить такую «крамолу» было большой неосторожностью, можно сказать, халатностью в те кровавые годы. Но сейчас меня больше поражает напечатанная на машинке открытка, посланная в 1916 году во Владикавказ. Лиловые буквы не выцвели. Отправитель - юноша: «Голубчик Сережа, я тебе писал в училище, но ответа не имею. Дай знать, что с тобой. Твой приятель». О дальнейшей судьбе кадета или юнкера Серёжи  и его безымянного приятеля можно только догадываться. Впрочем, и гадать нечего. Александр Вертинский ещё в конце 1917 года оплакал их:

                        Только так беспощадно, так зло и ненужно

                        Опустили их в Вечный Покой!

  Что меня  поразило в открытке? Обращение: «Голубчик Сережа!» Сознайтесь, часто ли вам доводилось слышать подобное? То-то и оно. В лучшем случае напишут: «Привет, старик!» Исчезли люди, способные назвать приятеля голубчиком. Уехали далеко, уничтожены как класс, вымерли. А с ними ушёл и их мир.

                                        Нашу родину буря сожгла.

                                        Узнаёшь ли гнездо своё, птенчик?

       Это – Борис Пастернак.  Птенчики-голубчики, вылупившиеся в 30-е годы (и я среди них) не только не застали старых «гнёзд», пусть даже не дворянских, но получили о них самое превратное представление. Однако,  слушая рассказы деда и мамы об их былой  жизни (на Кавказе советская власть установилась позже, чем в центре, и мама многое помнила из того, что было до новой эры), я не переставала удивляться тому, как хорошо жила их многодетная семья на свои трудовые доходы в эту ужасную пору всеобщей эксплуатации человека человеком. Я глотала слюнки, когда мама рассказывала об ассортименте их булочной и кондитерской, где за копейку (!) можно было купить бублик с маком или кренделёк с корицей, или глазированный пряник в виде лошадки. А на неведомый мне праздник Пурим кухарка Киля под руководством бабушки пекла столько треугольных ументашей, что их складывали в наволочку. А сколько варилось варенья: сад-то при доме был свой! То, что детали гастрономического свойства так врезались в память, неудивительно: наше военное и послевоенное детство было голодное.

        Впрочем, голод узнала и мама в юности, хотя время было, казалось бы, мирное. Просто голод стал неизбежным последствием усердия новых хозяев страны. Это было нечто новое, доселе неведомое. После свёртывания НЭПа, когда магазины ломились от товаров, всё исчезло, будто корова языком слизнула. Даже москвичам в 30-м году не верилось, что ещё недавно было изобилие. Пустые прилавки, очереди, талоны на продовольствие... Мама вспоминает, что в их припортовой столовой в ходу было мясо дельфинов. Нестерпимая вонь рыбьего жира вызывала у многих рвотный рефлекс, но выбора не было. Семейство Иоффе спасалось садом-огородом. Они собирали яблоки-падалки и рвали ещё зелёные, тушили их, тем и выживали.     

    Голодоморы в России не редкость. В мои школьные годы нам много говорили об ужасах царизма. Правда, от нас не сумели скрыть, что русские писатели Короленко и Толстой помогали голодающим, создавали особые фонды, а Шаляпин давал концерты, весь сбор от которых шёл на спасение гибнущих от голода. Знаменитый плакат Моора: старик в длинной посконной рубахе с огромными голыми ступнями и воздетыми к небу костлявыми руками, с запавшими глазами, с длинной седой бородой и отверстым в немом крике ртом  на фоне пустоты, мрака; за ним – лишь два чахлых ростка и сломанный колосок. Это сейчас я способна оценить его огромную экспрессию и знаю, что он написан художником в 1921 году. А ребёнком  я была уверена, что на плакате изображён сам Лев Николаевич Толстой, взывающий о помощи.

   А сейчас несколько слов о последствиях нашего просвещения, которое разразилось в послевоенные годы. Народу,  наконец, открыли глаза: урожаи губят пыльные бури, несущиеся из Каракумов, Сальских степей. Они – источник голода. «Мы не можем ждать милостей у природы. Взять их – вот наша задача!»  Кто-то, быть может, ещё помнит этот побуждающий лозунг. Народ кинулся создавать лесо-защитные полосы, нельзя же позволять злодеям-суховеям губить народное добро. Наш класс немедленно включился в кампанию по сбору семян. Во время набега на парк им. Шевченко были ободраны все не успевшие дозреть каштаны. Мы приволокли в школу не менее трёх мешков подобных «семян». Мне эта акция стоила испорченного платья и разодранной ноги. Нога зажила, платье заштопала тётя Оля, а лесозащитные полосы и впрямь со временем поднялись и шумят листвой поныне. 

        Однако страх перед голодом всегда маячил где-то на задворках то ли народной памяти, то ли даже подсознания. На любые шатания политического курса народ отвечал неизменно по-своему: с полок продуктовых магазинов наутро всё как ветром сдувало, они становились девственно чисты. Умереть с голоду и замёрзнуть от холода – вот два великих фантома русского воображения. Возможно даже, что страх этот существует у   русских на генетическом уровне, как у евреев - страх перед погромами.

      Мама с любовью вспоминала школу, учителей, среди которых было два молодых литератора Николай Иванович Кочин и Александр Григорьевич Дементьев. Не знаю, какими судьбами занесло их в Туапсе в середине 20-х годов, но они стали любимцами  учеников. Мама обожала Сашеньку и побаивалась Николая Ивановича, который неизменно оценивал её сочинения как пересказ. Это не мешало ей принимать  участие в литературных вечерах, которые часто проходили в виде диспутов, своего рода боёв-турниров. Кочин был страстным пропагандистом поэзии Есенина, которая после самоубийства поэта не то чтобы оказалась под запретом, но была объявлена чуждой, а стало быть, вредной. Слово «есенинщина» шелестело повсюду. Тем не менее, молодой энтузиаст оформил в школе уголок Есенина. Дементьев же горой стоял за Маяковского. 

        Молодые учителя были инициаторами создания в городке самодеятельного коллектива «Синяя блуза». Это был прообраз наших агитбригад, в каковых и я участвовала в студенческие годы. Как выяснилось, двадцатые годы немыслимы без «Синей блузы». Но прежде чем я узнала о том, что «Синяя блуза» стала истоком многих театральных новаций в ХХ веке (театр Брехта ей многим обязан), я заслушивалась мамиными рассказами. Она с упоением декламировала «Песню о буревестнике». «Синяя блуза» не сходила у неё с языка. Когда она читала «Левый марш», я была уверена, что слова Маяковского: «Эй, синеблузые! Рейте! За океаны!» - адресованы не  матросам, а  синеблузым агитпроповцам.  

       Захваченная общим порывом штурмовать небо, мама по природе не была ни оратором, ни бойцом. Комсомольской богиней она не стала, в комсомоле «не состояла». Искры её творческих способностей не разгорелись в пламя новаторского искусства. Среда и обстоятельства вернули с небес на землю. Но чем бы она ни занималась (стала классной чертёжницей,  шила, вышивала, делала плиссе-гоффре, - и всё это самоучкой, без каких-либо курсов, - в пятьдесят лет взяла в руки спицы и достигла поразительных успехов), во всём  проявлялся художественный вкус, её творческая натура.  

          Кочин и Дементьев бывали в доме Иоффе, азартно играли в крокет (умелец-дед оборудовал площадку) и охотно участвовали во всех затеях подростков. Пребывание на Кавказе оставило значительный след в судьбе обоих: Кочин увёз из Туапсе черновой вариант своего первого романа о постреволюционной, но ещё не раскулаченной деревне  - «Девки», а Дементьев уезжал с молодой женой, белокурой красавицей, выпускницей маминой школы, Лидочкой Волковинской.

           Когда я слушала мамины истории, имя Сашеньки Дементьева никак не связывалось в моём сознании с известным учебником по литературе для 10-го класса. А между тем по учебнику Дементьева, Наумова, и Плоткина «проходили» советскую литературу сотни тысяч моих сограждан. Разумеется, Сашенька давно стал Александром Григорьевичем.

    Много лет спустя, оказавшись в Москве проездом, мама встретится с кумиром  отрочества, в эту пору помощником Александра Трифоновича Твардовского в «Новом мире».  Он откликнулся на телефонный звонок, вспомнил её, захотел повидать и назначил нам встречу в редакции. 

            Признаюсь, величия минуты я не осознала, даром что уже была в ту пору аспиранткой кафедры зарубежной литературы МГПИ им. Ленина. Что и говорить: молодо-зелено. Пока мама и её учитель предавались приятным воспоминаниям, я оглядывала кабинет и необъятный, заваленный бумагами, папками и книгами письменный стол заместителя главного редактора «Нового мира». Прямо перед Дементьевым лежали листы вёрстки очередного номера, а в верхнем углу листа стояло А.Т. - виза Твардовского, словно личная гербовая печать. Это был ноябрьский номер за 1962 год, тот самый, который три недели спустя в Ленинке будут рвать из рук. Повесть Солженицына «Один день Ивана Денисовича» с благословения самого Хрущёва пошла в печать. Александр Григорьевич перехватил мой взгляд и сказал коротко, не вдаваясь в объяснения: - Постарайтесь не пропустить номер! 

       Купить номер не удалось. Летом 1968 года в роддоме Комсомольска-на-Амуре мне попал в руки первый номер роман-газеты за 1963 год с повестью уже опального Солженицына. Я его унесла вместе с новорожденным сыном и храню до сих пор.

            Узнав, что я пишу диссертацию о романах Олдингтона, Александр Григорьевич порылся в бумагах на столе и достал папочку, из которой извлёк переводы писем моего дорогого Ричарда в Иностранную комиссию Союза советских писателей . 

- Два дня назад заходил Урнов. Принёс письма Олдингтона. Они переведены. Мы этот материал печатать не будем, он не для широкого читателя.  Но вам  он может пригодиться. Взгляните на письма и запишите их инвентарные номера, а потом отыщете в архиве. 

        Так мамин учитель оказал и мне большую услугу. Ссылка на письма из архива придала больше веса моей диссертации. Во всяком случае, в моих глазах. Михаил Васильевич Урнов, хоть и не узнал об этом эпизоде, сквитался со мной позже. Будучи официальным оппонентом моей докторской, посвященной английской поэзии ХХ века, он написал в отзыве, что, положительно оценивая мои исследовательские способности, он не может согласиться с выбором объекта исследования: англичане Т.С.Элиот,  У. Б. Йетс  и иже с ними - поэты-модернисты, и уже потому их творческая (так и подмывало, видимо, сказать, преступная) деятельность  угрожает экологии культуры. Доцент Ионкис же, вводя в научный оборот эти имена,  льёт воду на мельницу ...

       В нашем кругу знали, что Урнов-старший в начале 50-х подвергался проработке в соответствующих инстанциях и напуган на всю оставшуюся жизнь. Курс партии был неизменным, но её линия иногда допускала отклонения.  М.В.Урнов колебался вместе с партией.  Наступила было оттепель (Эренбург точное слово нашёл), да и вся вышла. Так уж случилось, что на момент моей защиты партия бросила все силы на последний и решительный бой с модернизмом. Вот мой оппонент и кинулся грудью на вражескую амбразуру. Мне было даже жаль старика Урнова, он, видимо, от природы был неплохим человеком. Он не испытывал ко мне личной неприязни, даже чайком попоил, осторожно похвалил, прежде чем вручить свой  вердикт. Отдал отзыв вечером накануне защиты, тянул до последнего, а ведь мне предстояло его обдумать и подготовить «ответ оппоненту». Пусть земля ему будет пухом! Ведь и он – жертва системы, её винтик и жертва в одном лице.

        Может, всё-таки стоит написать о сюрреализме  в советском литературоведении? Материал пропадает богатейший. Рассказать, к примеру, как Валентина Ивашёва в своих монографиях топтала Диккенса и Теккерея за их «буржуазные слабости»: чего-то недопоняли, где-то недотянули, как поучала учёная дама из советской России покойных английских классиков. Или как шельмовали  и изгнали из института Т.Л.Мотылёву, которая в докторской диссертации о мировом значении Льва Толстого посмела говорить о нашем «зеркале русской революции» как о предшественнике модерниста Пруста с его  «потоком сознания». Перечитать бы «труды» многолетнего зав. кафедрой литературы МГУ Алексея Метченко, который утверждал, что такого писателя как Эренбург в советской литературе не существует. Будучи председателем ВАКа, он как-то рассказывал, как они «зарубили» диссертацию по «Серапионовым братьям». «Столько материала нового подлец накопал, - говорил он о несчастном соискателе чуть ли ни восхищённо, - но нечего-нечего «Серапионов» на щит поднимать!»  Да мало ли ещё что вспомнится из суждений наших корифеев-академиков вроде Храпченко, Бушмина, Щербины! Каждый из них был по-своему колоритной фигурой. Правда, колорит этот был особого свойства. Щербина, к примеру, отреагировал на сообщение о приезде в Москву генерального секретаря Итальянской компартии Энрико Берлингуэра фразой, вошедшей в анналы фольклора ИМЛИ: - А на какого хуэра принимать нам этого Берлингуэра?

      Так что трогательная забота профессора Урнова об экологии культуры, которую надо спасать от английских поэтов, между прочим, Нобелевских лауреатов, вписывалась в новые традиции отечественной «науки». А на какого хуэра все эти «высоколобые» нашему советскому человеку?! Слава Богу,  на дворе стоял 82-й, а не 52-й год, а то отвечать бы мне пришлось по всей строгости ...

     Мама тянулась к знаниям и попыталась получить образование. Утаив правду о происхождении, она поступила в Ростовский индустриальный техникум, но долго учиться не пришлось.  Помочь деньгами родители не могли. Поселилась она у двоюродной тётки Соши не безвозмездно. За отгороженный простынкой угол, где было подвешено нечто вроде гамака, племяннице полагалось платить. Спустя три месяца тётку посадили за спекуляцию сахаром. В первую же ночь своего соломенного вдовства её муж наведался в заветный угол. Во время короткой схватки прогнивший гамак оборвался. Маме удалось вывернуться из непрошеных объятий и удрать. В Ростове проживало много родни, но никто не пришёл на помощь, сами не имели своего угла, даже на совет никто не отважился. На этом  студенческая жизнь моей мамы и кончилась. Пришлось возвращаться к своим, в Новороссийск. Её приняли на работу чертёжницей в припортовое конструкторское бюро. 

        Однажды летом её вызвали к начальнику. Не зная причины, но обмирая от страха, она вошла в его кабинет. Секретарша, стреляя глазами и заговорщически улыбаясь, стала лихорадочно что-то шептать маме, но от волнения Сарра ничего не поняла. В кабинете начальника навстречу ей поднялся жгучий брюнет в ослепительно белой форме с золотыми позументами - владелец и капитан итальянского корабля, как  представила его немолодая переводчица. Оказывается, он увидел маму на причале (молодёжь бюро имела обыкновение в обеденный перерыв освежаться  в море, ныряя прямо с пирса; надо сказать, мама плавала и ныряла, как баклан, а фигурка у неё была точёная), увидел и ... пропал. 

       „Жил на свете капитан, он объездил много стран, а влюбился, как простой мальчуган“. Вы ведь знаете эту песенку? Так это о нём. С помощью переводчицы он объяснился маме в любви и предложил ей руку и сердце. Мама испугалась не на шутку, она решительно не знала, что делать со смуглой капитанской рукой, не говоря уже о столь горячем сердце. Начальник порта, потрясённый маминым отказом, только и смог выдохнуть: «Ну, и дура-девка, такой шанс упускаешь!» Поймав её недоумевающий взгляд, мгновенно перестроился: «У советских собственная гордость: на буржуев смотрим свысока». Впрочем, спохватившись, он велел  не переводить его комментарии. А капитан, между прочим, ещё трижды приводил свой корабль в Новороссийск, всё надеялся,  но мама не сдалась.

       - Ну и зря! Жили бы мы теперь в Италии, - размечтался мой десятилетний сын. - И вы были бы синьорами, и подавал бы Вам манто лиловый негр, а я  бы ходил Колизей, и мама, наконец, увидела бы своего Ботичелли ... 

       Бурный поток в сослагательном наклонении пришлось прервать словами модной в ту пору песенки: «Chao, bambino, sorry!»  А что касается моей мамы, то ей на роду было написано стать женой иноземца, пусть не итальянца, так немца. А от судьбы, как известно, не уйдешь. 

                               Глава 8.     «Скрещенья рук, скрещенья ног, судеб скрещенья»
         Огненный шар заходящего солнца, казалось, поджёг облака, море и горы. Невысокие в этих местах горы были лиловатыми, в отёках, оползнях, с отвесными скалами в жёлтых и бурых пластах. По утрам в солнечных лучах они горели сиреневым блеском. Теперь они пылали, даже пятна зелени и отвалов отливали медью. Нужно спешить к перевалу, пока этот закатный пожар не угас. Воскресный отдых закончился. Женщины быстро собрали в рюкзак  нехитрые пожитки, мужчины загасили костерок, который ещё теплился на прибрежной гальке, и кампания двинулась по тропе вверх. 

         Поднявшись на перевал, они увидели внизу трубы и железобетонные корпуса цементных заводов «Октябрь» и «Пролетарий», а над ними, на склоне горы -  домики и дворики Уютной Колонии. Чуть в стороне из ребра горы вырастал крепкой кладки из жёлтого, голубого, зелёного камня дворец с арками, башенками, балконами, ажурными верандами. До революции там жил директор завода, старый немец, а сейчас это был рабочий клуб  «Коминтерн».

-  Между прочим, в этом клубе прекрасная библиотека, - обронил Вилли, - и там масса  немецких книг. Правда, все они довоенные, в основном конца века.

На его реплику никто не откликнулся. Все вглядывались в сумеречные дали. Теперь, когда солнце село,  стало мглисто, но силуэты дальних изломанных хребтов всё ещё чётко выделялись на фоне вечернего неба. Семёрка молодых путников уже входила в город, когда от портового маяка до завода вдруг протянулась огненная полоска, будто Цемесскую бухту перегородили горящей верёвкой. 

          Чтобы попасть домой, Сарре нужно было обогнуть всю бухту, глубоко врезавшуюся в этом месте в горы, у подножья которых раскинулся Новороссийск. Тем временем совсем стемнело. - Не бойся, я провожу тебя, Зара! – он обнял и  прижал её к себе. Она едва   доставала ему до плеча. Вилли на немецкий лад произносил её  библейское имя. Он и представить не мог, что на его родине после принятия нюрнбергских законов о чистоте расы,  это имя станет обязательным для каждой женщины еврейского происхождения, даже в случае если еврейской крови в ней лишь четверть. Каждой в паспорт впишут как клеймо – «Sara» и проставят на каждой страничке зловещую букву «J». Это время уже на пороге. А для Вилли Риве его Сарра  станет единственной в мире. Рассказать, как это случилось, мне трудно. Прочтите сказку Экзюпери «Маленький принц», там есть история о розе, и вы всё поймёте. 

         Поженились они  2 ноября 34-го года. Это была двойная свадьба – Doppelhochzeit: друг Вилли, Тони Тренкер, взял русскую девушку Юлию из некогда состоятельной купеческой семьи. Ныне её происхождение тщательно скрывалось. Застолье было по нынешним меркам скромным. Собрались самые близкие родственники и специалисты-немцы, работавшие в порту. Год назад, после того, как один из заводских приятелей-немцев умер от брюшного тифа, Вилли покинул сталинградский тракторный (благо срок договора подошёл к концу) и по контракту подался в Новороссийск, куда вскоре перетянул своих друзей. Так что Лоренц и Тони Елечек присутствовали свидетелями со стороны женихов на этой Doppelhochzeit.
        Спустя месяц после свадьбы будет убит Киров в Питере, в Смольном. Его убийство, всей правды о котором нашему поколению, видимо, так и не узнать, послужит сигналом к массовому террору в СССР, жертвами которого станут и наши молодожёны.

      Древние греки верили, что жизнями смертных распоряжаются Мойры, или Парки, неумолимые богини судьбы, исполнительницы воли своего отца Зевса. Мойра Клото прядёт на веретене необходимости нити человеческих жизней, Лахесис проводит их через все превратности судьбы, а Атропос, перерезая нить, обрывает жизнь. Но кто ныне толкует о Мойрах-Парках? Кому страшна эта олимпийская троица? Она ведь давно канула в Лету. Ан нет! В нашей стране после убийства Кирова она возродилась в образе чрезвычайной тройки НКВД. Парки изменили облик, даже сменили пол: теперь это мужчины в сапогах, галифе с кантами-лампасами, гимнастёрках и фуражках с синими околышами. Нескольких минут хватает этой тройке, чтобы, пролистав «Дело №...», «пришить» 58-ю расстрельную статью  и перерезать нить человеческой жизни. А на нашем Олимпе, то бишь в Кремле, верховный бог и его неутомимая команда всё разматывают и разматывают клубки несуществующих заговоров, а на Лубянках режут, кромсают нити жизней. Харон уж оснастил подвесным мотором свою ладью: не успевает оборачиваться. Впору артель перевозчиков сколачивать. А молодожёнам отпущен ещё небольшой срок. Но кровавый маховик репрессий уже запущен.
         Накануне свадьбы Вилли с Саррой отправились в магазин, где были куплены восхитительные туфельки и первое в её жизни шёлковое платье. Она перебралась к мужу в общежитие для специалистов. Всё её приданное уместилось в небольшом чемодане, с которым она покинула родительский дом.

         Год спустя у Тренкеров родился сын Пауль, Павлюнчик. А мой отец, как ни хотел ребёнка, не спешил, готовил свою молоденькую жену к роли матери, оберегал. Работали они в одном конструкторском бюро и были неразлучны. На работу, с работы – вместе. По воскресеньям, начиная с мая и до поздней осени, продолжались вылазки в Абрау, Широкую балку, на Мысхако, который войдёт в историю под названием Малая Земля. Плавали, загорали, накрывали скатерть-самобранку, дурачились. Любительские фотокарточки, изрядно выцветшие, хранят память об этих счастливых днях. 

        Мама вспоминала, как однажды их застал на Мысхако ливень. Укрыться на этом узком прибрежном пятачке негде: одна галька. Бросились бежать в Станичку, в пригород. Горная речушка, час назад напоминавшая пересыхающий ручей, в мгновенье превратилась в широкий бурный поток. Перебираясь через него, Лоренц поскользнулся на камнях и упустил фотоаппарат в воду, но бутыль вина, купленного у знакомого старого грека, каким-то чудом спас к общей радости. 

       Спустя семь лет этот клочок земли, полоска длиною шесть километров, превратится в подземную крепость. Там, где сегодня носятся с хохотом, пьют вино и болтают мои родители и их друзья, завтра  майор Цезарь Куников со своими смертниками из 305-го отдельного батальона морской пехоты будет отбивать атаки немцев и с моря, и с окрестных гор, и с воздуха. Ни плеска волн, ни человеческого голоса не будет здесь слышно из-за несмолкаемого грохота канонады и разрывов.  А на восточной окраине Новороссийска, куда наша весёлая кампания держит путь, будет насмерть стоять 2-й ОБМП. Но человеку не дано знать, что его ждёт завтра. 
      По весне 1936-го мои родители и семейство Тренкеров переехали в Павлово-на-Оке, где отцу предложили должность главного технолога филиала Горьковского автомобильного завода, изготовлявшего запчасти. Для машиностроителя-инструментальщика работа была интересной, да и заработок повыше, и отец согласился. Сарра с энтузиазмом обустраивала новое гнездо - комнату в недавно выстроенном доме для специалистов, радовалась тому, что печка не дымит и дров в сарайчике довольно много, к тому же они сухие. Надраенные деревянные полы блестели, как желток. 

          Маленький городок на реке чем-то напоминал ей город её детства, но при том был совсем другим: во-первых, деревянным, во-вторых, он был меньше и походил на большое село. Жизнь здесь показалась ей скудной. Да и дорогой, проезжая деревушки, она отмечала, как всё бедно, убого и глухо кругом. Приехали они в распутицу, непролазная грязь мешала пробежаться по улочкам, спуститься к реке. Деревянные дома мирно дремали за серым штакетником. Но когда дороги просохли и они оказались на берегу, со всех сторон открылись такие сияющие дали: заливные луга, затоны, излуки, что Сарра забыла про дорожную грязь. В ней заговорила художница, ей захотелось писать. Год назад Лоренц, вернувшись из Вены, подарил ей чудесный набор акварельных красок. Почему бы ни попробовать поработать акварелью?! И Вилли просит.

         Устроившись в сторонке от пристани, неподалеку от овражка, заросшего колючей ежевикой, крапивой и куриной слепотой, она присматривалась к лесному пейзажу на другом берегу. Массивы светлых, серебрящихся на солнце деревьев – берёз, осин, сменялись тёмными, где дубы мешались с соснами и елями.  Она сделала набросок, другой и не заметила, как со спины к ней подобралась старушка. Вначале Сарра услышала козье «мэ-э-эканье», и, оглянувшись, увидела белую козочку, точную копию той, что жила некогда по соседству с ними в Туапсе. Козочка из детства! Сейчас послышатся крики её хозяйки, высокой худой гречанки: «Зоэ! Зоэ! Пуй мэ кацикаки?». Под её вопли семейство Иоффе просыпалось и отходило ко сну. Но вместо гречанки из-за кустов показалась согбенная старушка. Несмотря на теплынь, голова повязана тёмным платком, лицо сморщенное, как печёное яблочко, и на этом потемневшем  от загара ли, то ли от времени лице - ярко-голубые, не выцветшие глаза. Она с утра пасёт трёх жёлтоглазых коз и, видать, соскучилась по разговору. Удовлетворив любопытство (кто, откуда, надолго ли?), бабка рассказала, что сюда художники не часто заглядывают, здесь больше металлом, фасонным литьём народ занимается.

-  Ну и по дереву режут, конечно; резьба у нас знатная, - прибавила она не без гордости, - а художники, те в Тарусу больше ездят. Так и в мирное время было, при государе-императоре.

        Увы, Сарра ничего не слышала о Тарусе, об этом художественном гнезде. Я и то впервые прочла о нём осенью 1961 года, когда вышли «Тарусские страницы».      Знакомый директор книжного магазина, что находился у чёрта на куличках, за Филями, дал знать: нужно срочно приехать, есть книга. Вручив мне в подсобке завёрнутую в бумагу книгу, мой знакомец предупредил: - Не разворачивайте! Пробейте в кассе чек на  рубль восемьдесят и отдайте мне! 

      Никогда прежде покупка книги у него не  обставлялась такой таинственностью. Сгорая от любопытства, разворачиваю пакет в автобусе. Передо мной большого формата сборник в скверном полиграфическом исполнении, на газетной бумаге. Калужское издательство. Позже узнала, что лишь авторитет и усилия Паустовского помогли сборнику увидеть свет. Его «гвоздём» стала подборка стихов и прозы Марины Цветаевой, из-за этого и горел сыр-бор. Из-за неё сборник и задерживали. Но в Гослитиздате 1961 году вышел, наконец-то, маленький томик  «Избранного» Цветаевой, вышел мизерным тиражом, но это был прецедент, и директор провинциального издательства  решился: «Эх, была, не была!» У него потом были колоссальные неприятности. Весь тираж хотели пустить под нож, едва спасли. Это было первое у нас бесцензурное издание. Сборник как бы предвосхитил будущий «Метрополь». Ведь там помимо цветаевских были материалы о репрессированных Мейерхольде и Заболоцком, о почти забытом Борисове-Мусатове. Зачем всё это советскому человеку?!

       В сборнике была напечатана первая повесть Окуджавы «Будь здоров, школяр!», а также первые вещи Юрия Трифонова, Владимира Максимова, Наума Коржавина, Юрия Казакова. Это было время надежд и ожиданий. Всех их (и меня, и моих друзей вместе с ними) вёл «надежды маленький оркестрик под управлением любви». И никто ещё не знал, что ждёт их в наступившем десятилетии: одних - эмиграция, других – безвременная смерть, третьих – долгое вынужденное молчание.

        Этот сборник в суперобложке, на которой на фоне размытых берёзок чернеют дорогие имена: Марина Цветаева, Н. Заболоцкий, К. Паустовский, Б. Слуцкий, Д. Самойлов, Б. Окуджава, Ю. Казаков, Н. Коржавин, Ф.Вигдорова – он и сейчас при мне. Из него я и узнала, что русские художники и впрямь давно облюбовали Тарусу, среди них – Поленов, Васнецов, Левитан, Серов, Головин, Коровин, Борисов-Мусатов...

        В Третьяковской галерее есть небольшая акварель Борисова-Мусатова, написанная в Тарусе, - «Куст орешника». Золотой куст на высоком обрыве, где мешаются ветви плакучих берёз и ажурная, уже побуревшая листва рябин. Внизу, между серо-сиреневыми стволами и пожухлой зеленью, виднеется холодная река, а за ней тонут в лиловатой дымке заокские дали. Моим родителям ещё только предстоит увидеть мягкое холодное сияние осенних дней на Оке.
                                 Глава 9.      Москва, 1936-й

          На исходе лета, в середине августа,   Вилли и Сарре удалось на неделю выбраться в Москву. Остановились у её сестры. Агнесса жила рядом с Кремлём: Манежная 5, квартира 9. У массивной высокой двери две кнопки,  и у каждой – перечень жильцов с указанием, кому сколько звонить. Шаргаевым – 2 звонка. Обычная московская коммуналка на втором этаже с  общими кухней, ванной и туалетом. Сейчас этого дома не существует: снесён в процессе реконструкции.

         Когда объясняешь немцам, что такое коммуналка, воздвигается глухая стена непонимания. Kommunalwohnung, в их представлении, это нечто вроде муниципальной, социальной квартиры. То, что в одной квартире могло проживать множество семей, и по утрам выстраивались две очереди: в единственный туалет  и в ванну, чтобы умыться (о том, чтобы принять душ, не могло быть и речи), – это выше их понимания. В Германии есть общежития для студентов, для одиночек. По нашим меркам, это однокомнатные квартирки, снабжённые тем, что мы называем «удобствами», но с коридорной системой.  Для нашей молодёжи это была недостижимая мечта.  Время коммуналок  и в Москве прошло, но говорить, что их вовсе нет, я бы не рискнула.
         Просторный коридор заставлен шкафами и сундуками жильцов, на стенах - ванночки, тазики, сиденья от унитаза и даже велосипед. Коридор освещался тусклой лампочкой, спускавшейся откуда-то из поднебесья на грязном крученном шнуре. Агнессина комната площадью не более 12 кв.м. была узкой и длинной, с одним окном напротив двери. Она была выгорожена из большой комнаты, в которой жила соседка. Об этом свидетельствовала лепнина на потолке, она тянулась вдоль левой стены, а на правой вовсе отсутствовала. Соседка отделила  часть комнаты тонкой перегородкой, продав её Агнессе и её мужу, Владимиру Шаргаеву, окончившему Лесотехническую Академию в 20-е годы. Агнесса называла его поначалу Лёсиком, а позже, когда он станет всё чаще прикладываться к рюмке, – Володькой. Лёсик в это лето был в экспедиции, потому гости Агнессу не стеснили. Не будучи писаной красавицей, Агнесса обладала редким шармом и стала, что называется, шикарной женщиной. За ней увивались-убивались многие, даже Игорь Ильинский. Не избежал её чар и полярник Папанин.

       В первый вечер они то и дело заводили патефон (новинку по тем временам) и ставили пластинки Вертинского, контрабандой привезённые в Москву. «Танго магнолия» сменялось эмигрантской песней «В степи молдаванской»; Вертинский пел о безвременно и бессмысленно погибших мальчиках-юнкерах: «Я не знаю, зачем и кому это нужно, Кто послал их на смерть не дрожавшей рукой...». Это были личные, очень русские, очень печальные песни. 
     Однако в этот вечер гости не вслушивались в слова, не проникались печалью. Патефон крутили, чтобы поговорить без помех. Соседка имела обыкновение подслушивать, а негромкий голос певца заглушал их тихие речи. Вертинский в роли глушилки - один из многих парадоксов советской реальности. 

         Ещё в Павлово они намечали, куда пойдут в Москве, что должны непременно увидеть. Годы спустя мама с трепетным восторгом вспоминала их поход в Третьяковку. Дорога к ней от Манежной была близкой, но обернулась неожиданным праздником. Они прошли мимо Боровицких ворот Кремля. С Белокаменного моста им открылась широкая панорама. С утра было солнечно, но зноя ещё не ощущалось. От реки веяло свежестью. Опершись на парапет, они любовались  дворцами и храмами за стенами Кремля. Красота неописуемая! Сарра не могла сдержать восторга, ей недоставало слов, на помощь пришли поэты. Строки Пушкина, Лермонтова рвались из неё. Муж был счастлив её волнением и  поклялся, что ни в Берлине, ни в Париже, ни в Риме ничего подобного  не видел. 

    Они пересекли мост. То и дело оглядываясь на Кремль, они оставили без внимания огромный серый дом по правую руку, эдакую конструктивистскую махину, где жили члены правительства и партийные деятели (Юрий Трифонов опишет позже это сооружение в повести «Дом на набережной»), а когда пересекли площадь,  оказались у кинотеатра «Ударник». В глаза бросилась реклама кинофильма «Цирк». Решили непременно пойти в кино, но только не сегодня. Сегодня – Третьяковка. Они устремились в Лаврушинский переулок. Сарра сразу узнала фасад, выполненный в древнерусских традициях по эскизам художника Васнецова. О Третьяковской галерее ей много рассказывал школьный учитель рисования Лошкарёв. В их доме хранились разрозненные номера старых журналов «Нива», «Мир искусства», в детстве она часами разглядывала репродукции. Только так девочка из провинции могла познакомиться с шедеврами русской живописи. И вот ей предстоит встреча с оригиналами...

         В Третьяковке Сарра металась между портретами Кипренского и Тропинина, Брюллова и Крамского и большими полотнами: «Явление Христа народу» Иванова, «Боярыня Морозова» Сурикова. А Левитан! А Серов! А Врубель! Она не могла оторваться от его «Демонов». Ушли, что называется, без ног.

           Ещё один поход оставил глубокое впечатление. Они посетили Музей изящных искусств на  Волхонке. От Агнессы до музея было рукой подать: выйти к Пашкову дому, где теперь один из читальных залов Библиотеки им. Ленина, перейти Знаменку и - вот она, Волхонка. Вилли уже довелось здесь  побывать раньше, отсюда он наблюдал разрушение-снос храма Христа-Спасителя. Теперь на  месте, где он высился,  взору открывается огромный огороженный пустырь. Открытый бассейн «Москва» появится здесь много позже, уже в мою студенческую юность.

            Внушительное, строгое и благородное здание музея с вереницей стройных беломраморных колонн ионического ордера по фасаду, с фронтоном, украшенным горельефами, детище Цветаева и Клейна, выглядит по-европейски. Берлинский Пергамон по красоте ему явно уступает. Вилли вынужден  это признать. Зато в Берлине хранятся подлинники: Пергамский алтарь с его стодвадцатиметровым мраморным фризом, рыночные ворота из Милета, а с Востока немецкие археологи недавно привезли и вовсе доисторические ценности Шумера и Вавилона. А какие встречи ожидают их здесь? 

      Вилли и Сарра расхаживают по пустынным залам среди гипсовых копий древнегреческой, древнеримской и ренессансной скульптуры. Сарра  поражена  познаниями мужа в античной мифологии. Ей  известны имена богов-олимпийцев, но истории Актеона, Латоны, Деяниры, Нарцисса, Пигмалиона были для неё откровениями. А Вилли так спокойно приоткрывал покровы-завесы над этими восхитительными в своей поэтичности тайнами. 

         Сарру вовсе не тянуло в египетский зал, где хранились в основном произведения пластики и прикладного искусства, связанные с заупокойным культом. Она сторонилась мертвецов, мумии её пугали. Однако Вилли увлёк её туда. Но так уж случилось, что, возвращаясь мыслями к этому дню, мама вспоминала из увиденного мощного Давида, «Благовещение» Ботичелли, картину Рембрандта на сюжет свитка Эстер (историю еврейского праздника Пурим, который отмечался в их доме в её детские годы, она знала) и ... крохотный экспонат из египетского зала. 

         Это была туалетная ложечка, извлечённая из гробницы-пирамиды знатной дамы. Она выполнена в виде лежащей-плывущей женской фигурки из слоновой кости. Вот уже тридцать пять веков плывёт к нам из седых далей эта грациозная девушка с поднятой головкой в черном паричке и с красным цветком лотоса на вытянутых руках. Миндалевидные глаза, точёный носик, высокая грудь, стройные ножки, тело, исполненное неизъяснимой грации.

         - Сарра, иди сюда! – позвал её Вилли, замерший у стеклянной витрины. – Взгляни на себя! Ведь это – ты!

         Бывая в Москве, я обычно посещаю Музей. Там всегда гостит какая-нибудь выставка: то «Дама с горностаем» Леонардо, то «Золото Трои», то коллекция князя Юсупова. Закончив осмотр, захожу в зал импрессионистов на свидание с Ренуаром и Ван-Гогом и обязательно в египетский зал (последний раз он был закрыт: не хватает средств на содержание работников). Сорок лет прошло, как отчалил Корабль смерти с моим отцом и плывёт вдогонку за ним моя мама, протягивая ему цветок лотоса. Древние верили, что, отведав волшебного цветка, человек способен стать счастливым, забыть всё, что было прежде. В наших краях цветок этот не растёт: нам не дано забывать.

         Самым ярким впечатлением от поездки в Москву остался для мамы кинофильм «Цирк». Он шёл уже три месяца, но за билетами пришлось стоять в очереди. Агнесса была среди тех пяти миллионов, которые посмотрели фильм в первый месяц, но она охотно отправилась с ними в «Ударник».

        Когда погас свет, на экране замелькали кадры кинохроники. Рычали трактора, гнулись колосья спелой пшеницы, из вздыбленного хобота комбайна текло тугой струёй зерно, фырчали отъезжавшие гружёные грузовики-трёхтонки – шла битва за урожай на Кубани. Следующий сюжет – доменный цех и литейный двор Магнитки: горновые в защитных очках, освещённые ревущим пламенем, снопы искр, поток металла: то ли стали, то ли чугуна. 

      Иностранная кинохроника посвящена гражданской войне в Испании. Не успела закончиться итальянская авантюра в Абиссинии, заполыхало здесь. Пусть окраина Европы, но Европа. Мелькают кадры о путче в Мадриде. Баррикады на улицах. За мешками с песком залегли бойцы Народного фронта, в руках у них винтовки старого образца. Некоторые целятся, стоя в полный рост. Лозунги: «No passaran!“  А вот совсем другие кадры: пленные республиканцы, связанные одной верёвкой, с поникшими головами, перед ними офицер в чёрной форме то ли уточняет имена схваченных, то ли приговор им зачитывает, рядом с ним конвойный с винтовкой наизготове. А вот и сам генерал Франко в окружении офицеров и солдат регулярной  испанской армии  на улице Барселоны.  

    Кинохроника месячной давности, 18 июля 36-го: немецкие броненосцы «Адмирал Шеер» и «Германия» направляются к испанским берегам. А что там теперь?  Последние кадры царапнули Вилли: неужто война на пороге? Он гонит от себя эти мысли, не делится ими с Саррой, не хочет её пугать.

    Глядя на обворожительную циркачку Марион-Орлову, лихо сидящую на пушке и исполняющую с забавным американским акцентом задорную песенку: «Мэри, Мэри – чудеса! - Мэри едет в небеса», Вилли не мог избавиться от ощущения, что этот кадр ему знаком, он что-то напоминает. Ну, конечно же, это поза Марлен Дитрих из «Голубого ангела»! Да и в «Весёлых ребятах», когда героиня появлялась на лестнице в сверкающем платье, белом цилиндре и, прежде чем запеть, победительным жестом расстилала перед собой длинный шлейф, она явно подражала Марлен. Но это сходство нисколько не мешает ему восхищаться русской кинозвездой. Однако этот советский фильм так далёк от жизни, он такой пафосно-плакатный... Мелодраматическая история  Марион, родившей ребёнка от чёрного американца и ставшей жертвой, чуть ли ни рабыней шантажиста-импрессарио, образцово-показательный Мартынов-Столяров в роли спасителя-избавителя Мэрион и её темнокожего малыша не тронули Вилли. Каким-то шестым чувством он ощутил откровенно пропагандистский характер киноленты, но тем не менее был захвачен мощной энергетикой, исходившей от неё. Чёрно-белый фильм создавал иллюзию многоцветья, сверкания красок. Вся потенция послереволюционных лет воплотилась в нём.  

                            Над страной весенний ветер веет,

                            С каждым днём всё радостнее жить,-

неслось над залом, и Вилли вместе со всеми почти готов был верить, что только в стране Советов человек может быть по-настоящему счастлив. 

        Боже мой, сколько людей поверили в это! Сегодня,  когда задор угас, когда стало ясно, что картины всеобщего счастья, а точнее массового энтузиазма, маскировали страшную судьбу  страны, превращённой в огромный ГУЛАГ, обнаружилась и «заказанность» кинолент, восхищавших наших родителей. Но ведь они до сих пор продолжают жить и вызывать восторги зрителей, несмотря на наивность, показуху и явный «агитпроп». Что стоит за этим феноменом? Только ли извечная тоска по молодости? А не потребность ли человека в сказке, где Золушка становится принцессой, где торжествует добро?

       Накануне  отъезда родственников Агнесса пришла со службы раньше обычного, и все отправились в кафе-мороженое на Тверскую. Улица уже несколько лет носит имя Горького. Писатель умер всего два месяца назад. Урну с его прахом захоронили в Кремлёвской стене. Агнесса в тот день была на Красной площади. Её рассказ был интересен её спутникам. Вилли прочёл книгу, подаренную Руди на прощанье (где он сейчас, его дружок, и что с ним?). Роман ему понравился. Полугодовой опыт работы в Павлово убедил его в том, что Горький писал правдиво, глаз у него был острый, зоркий. Быт рабочей слободки мало изменился.

        Выйдя из кафе, троица двинулась вверх по улице.  Поровнявшись с телеграфом, Вилли отпросился ненадолго в Клуб иностранных рабочих, что на улице Герцена, неподалеку. Он уже был там однажды, пять лет назад. Хотелось взглянуть на свежие газеты из Германии, может, удастся узнать что-то новое, а вдруг повезёт – наскочит на кого из знакомых. Условившись встретиться через два часа на этом  же углу, разошлись.

        Опекушинский Пушкин встретил сестёр неизменным поклоном. На низких чугунных цепях, окружавших памятник, как обычно, качались ребятишки. 

        - А вы, я вижу, не спешите с детишками, – полувопросительно протянула Агнесса.

        -   Вилли просто бредит ребёнком, а я боюсь.

        -   Напрасно. Тебе самое время родить.

        -   А ты что же?

        -   Не обо мне речь. Со мной всё ясно. Когда мы приехали с Лёсиком в Москву, я вскоре почувствовала, что беременна. Мне тогда, как ты знаешь, ещё девятнадцати не было. Поселились мы у его родителей, там ещё и сёстры незамужние. Дом у них в Замоскворечьи был, так его давно отняли. Когда я появилась, у них на Швивой горке (ты не скажешь, почему это все её называют теперь  Вшивой?!) было две небольшие комнатки. Теснота. Куда ещё малыша? Ну, и пошла на аборт. Врач, сухонький такой старичок, предупреждал, что это после этого можно и не родить вовсе. Так оно и вышло. Так что мне теперь племянниц и племянничков дожидаться осталось, - вздохнула она с горечью и умолкла. Сарра  искала слова утешения, но Агнесса тряхнула каштановыми кудрями и закончила бодро: – Я теперь, сестрёнка, буду жить для себя, так оно в наше время и спокойнее.

        Вилли вернулся явно обеспокоенный. Какие новости? В Берлине закончились летние Олимпийские игры. Для их проведения построили потрясающий спортивный комплекс со стадионом на сто тысяч мест, плавательный бассейн на десять тысяч зрителей. Американцы увезли львиную долю наград, но Гитлер чувствует себя триумфатором. Мировая пресса подчёркивает блестящую организацию, дружелюбие и гостеприимство немцев. Нацистское  руководство  всячески рекламирует свои заслуги. Однако эти новости Вилли не затронули. Взволновал разговор со знакомым берлинцем, когда-то они вместе трудились у Симменса.

     Вальтер Ланге работал ныне на Электрозаводе. Не тая раздражения, он рассказал о бесконечных чистках и разборках, которые проходят в комячейках. Вилли  не интересовали страсти партайгеноссе, но неприятно насторожило другое. По словам Вальтера, последнее время в Москве усилилось давление на немцев: напрямую требуют отказа от «фашистского гражданства» и принятия советского. Раньше в характеристиках отмечали профессиональные качества, отношение к работе (по мнению Вилли, это и было самое главное), теперь, по словам знакомца, на первый план вышли идейно-политические качества. Он, Вальтер, проработав шесть лет по контракту, став ударником, собирается уезжать. Он свой выбор сделал. А что мог сказать ему Вилли? Разве у него есть выбор?  После сентября 1935-го о возвращении в Германию с Саррой не может быть и речи. Евреям путь в Германию заказан. В 1933 году мать уже писала о бойкоте еврейских магазинов и врачей-евреев. В районе Шёнеберг, где они жили, проживало много евреев, а уж Rosenheimerstrasse была и вовсе еврейской. Алиса присылает ему время от времени вырезки из газет, правда, он не всё переводит жене. Пусть пребывает в неведении: благо, газетами она не интересуется.

      Вилли известно, что с 15 сентября 1935-го в Германии начал действовать закон об имперском гражданстве. В нём сказано недвусмысленно: «Гражданином государства может быть только тот, в чьих жилах течёт немецкая кровь. Поэтому евреи не могут принадлежать к немецкому народу». Одновременно издан «Закон об охране немецкой крови и немецкой чести». Первый параграф закона запрещает браки между евреями и германскими подданными немецкой и немецкородственной крови. В параграфе пятом значится: «Нарушающий запрет, изложенный в параграфе I, наказывается каторгой». Так что и его ничего хорошего на родине не ждёт. Газеты пестрят определениями: «полный еврей», «еврей-метис», «чистокровный немец». Мать писала, что у желающих вступить в брак подробно исследуются предки, начиная с 1800 года. Она уверяет, что своими глазами видела бланки этих  анкет.

       Я лишь недавно увидела, как выглядит эта заполненная анкета, листала книгу воспоминаний известного актёра Вернера Крауса. Он пишет, что его обязали представить в ведомство Геббельса  анкету, доказывающую его 100% -ное арийство. И он представил. Его анкету я и видела.

      Вилли поинтересовался у Ланге, не боится ли он возвращаться домой, ведь там  многое поменялось. В ответ Вальтер  усмехнулся: - Так уж и многое, Вилли?! Я был в Берлине в начале 1933-го. Ты помнишь, как перед выборами берлинцы вывешивали за окно флажки  партий, за которые пойдут голосовать. Веддинг, где я живу, всегда был красным от флагов. Представь себе, он и остался красным, только на красное полотнище наши сообразительные граждане нашили белый кружок с чёрной свастикой. И все дела! Даже тратиться на новые не пришлось. Вот тебе и вся перемена! Думаю, что не пропаду.

      Рассказ Вилли о беседе с Вальтером взбудоражил и молодых женщин. Он, стараясь смягчить впечатление, заметил, что до сих пор в Павлово никто не требовал у него смены гражданства, но если волна докатится до глубинки, вряд ли удастся уклониться, придётся принимать советское. Как ему быть? Вилли хотел знать мнение Агнессы. Всё-таки она живёт в столице, да ещё и рядом с Кремлём. Хотя она не распространялась о своей работе,  Вилли чувствовал, что она лучше информирована. Они вошли в Александровский сад. Смеркалось. Попадались редкие парочки. Помолчав, Агнесса сказала: - Хорошо, что вы не в Москве. Конечно,  с заявлением на гражданство лучше не спешить. Потянуть надо. Время такое, что не знаешь, чего ждать завтра. Вы же слушаете радио. Видели последние газеты? Бесконечные статьи о врагах, о шпионах, о бдительности... Опять процесс! Кто бы мог подумать вчера, что сегодня будут судить таких людей?! А уж если таких берут, то что говорить о нас с вами... Придём домой – об этом ни слова!

              Глава 10.   Арест  отца

           В Павлово дни покатились по накатанной колее, но в конце сентября вдруг поднялись Тренкеры. Они решили переехать в Рязань, там для Тони нашлась работа получше. Он был классным автомехаником и вообще на все руки мастер. Уезжая, они оставили Сарре то ли сибирского, то ли ангорского котёнка дымчатой масти, который к ним недавно прибился. Его так и назвали – Дымка. Игривый Дымка недолго радовал родителей своим присутствием. Он имел обыкновение сидеть на подоконнике с внешней стороны. Видимо, кого-то из прохожих соблазнила его пушистая красота. Сарра была безутешна. 

    В октябре выяснилось, что Сарра беремена, и воспоминания о Дымке больше её не мучили. Она сосредоточилась на своём новом состоянии, прислушивалась к новой жизни, которая зародилась в ней, искала и пока не находила перемен в себе. В природе всё засыпало: тихо стекало золото листвы, земля между деревьями покрылась жёлто-багряным ковром, вереницы гусей тянулись за тридевять земель, Ока, и без того небыстрая в этих местах, казалось,  замедлила свой ход, крыши по утрам серебрились от инея, а вскоре у берега появились ледяные припаи. По утрам её попрежнему будило голосистое петушиное пение, иногда раздавалось за окном и лошадиное ржание.

    Снег лёг в середине ноября и уже не таял. В декабре начались морозы, и Вилли принёс ей маленькие валенки-катанки. Это была её первая русская зима. В Туапсе, Новороссийске и даже в Ростове ничего подобного она не видела. В снежных уборах окрестные домишки уже не выглядели столь убогими. Ей нравилось, как наст поскрипывает под ногами. Вилли заклинал её быть поосторожней, не поскользнуться, не упасть. Он ждал ребёнка, как ей казалось, с совершенно особым чувством. Он выпросил его у неё. Она боялась родов. Когда приехавший повидаться Лоренц, дурачась, бросил в неё подушку и попал в живот, Вилли готов был его растерзать. Она никогда прежде не видела мужа в ярости. Всё обошлось. В ответ на удар ребёнок толкнул её изнутри. Первый раз.

        Я родилась 1 июня 1937 года. Год этот вошёл историю страны как год Большого Террора. Долгие годы при одном упоминании о тридцать седьмом люди бледнели и умолкали.  Итак, первое июня. Мама помнит звук заводского гудка, стало быть, я увидела свет утром. В родильном зале женщины кричали: «Мама! Мамочка!»,  и только Сарра призывала мужа. Регистрировать моё рождение в ЗАГС отправился отец, потому записал имя в привычной для немцев транскрипции – Грете. Впоследствии  я собственноручно исправила в паспорте последнюю букву, изменив имя на русский лад.

       Имя Грете в Германии в 30-е годы вышло из моды. Но меня назвали в честь знаменитой киноактрисы Греты Гарбо, которая потрясла всех в ролях Маты Хари, Анны Карениной и несчастной героини Дюма-сына в «Даме с камелиями». Мама была от неё без ума. Из всего, что она рассказывала о моей тёзке, я запомнила одно: актрисе при съёмках пришлось подстригать ресницы, они были настолько длинными, что затеняли глаза.

       Мама обожала кино и, начиная с тринадцати лет, собирала фотографии кинозвёзд. Сорок открыток, выпущенных в 1926-29 годах, отправились с нами в эвакуацию, и для меня они станут впоследствии первым источником познаний о мировом кино, в том числе и о «великом немом». Первыми в ряду идут Дуглас Фербенкс, Мэри Пикфорд, боготворимый женщинами Рудольф Валентино. За ними следуют наш Кторов,  Ильинский  и Барбара ля-Мар. Рассказать обо всех знаменитостях, портреты которых сберегла мама, нет возможности. Конечно же, там были и Грета Гарбо, и Рамон Наварро, и Глория Свенсон. Там даже оказалась Ра Мессерер, мать великой балерины Майи Плисецкой. И если я уж на кого похожа из маминого собрания, то не на красавиц Грету Гарбо, Алису Терри или Корину Гриффит, а на Рахиль Мессерер. Мне довелось её увидеть в 60-е годы, когда американский балет Баланчина гастролировал в Москве. В антракте мой неизменный спутник Владик указал мне на неё. В сухонькой старушке я не узнала милой девушки с черными локонами и огромными чуть выпуклыми выразительными тёмными очами, застывшей на маминой открытке в несколько картинной позе.

       Среди маминых сокровищ есть фото и Пауля Рихтера. Он сыграл Зигфрида в двухсерийном фильме «Нибелунги» и стал чуть ли ни национальным героем. Отец видел фильм в 1924 году, а мама познакомилась с эпосом древних германцев в его изложении. Знал бы мой отец, что его крохе Грете предстоит спустя много лет читать лекции  о «Нибелунгах», о «Фаусте», о немецких романтиках! Но разве такое представишь?
      В то время как Вилли, позабыв обо всём, хлопотал вокруг жены и новорожденной, в Москве готовилась «акция». Сигналом к началу «немецкой операции» НКВД послужила записка Сталина. На крохотном блокнотном листе пишет он размашисто: «Всех немцев на наших, военных, полувоенных и химических заводах, на электростанциях и строительствах, во всех областях всех арестовать». Трижды повторено – всех, и к тому же подчёркнуто. Буква «х» выглядит как большой косой крест, листок сплошь покрыт этими крестами, они перечеркнут счастье моих родителей.

   О хронологии планового террора можно судить по рассекреченным в последние годы «особым протоколам» заседаний Политбюро и оперативному приказу № 00439 от 25 июля 1937 г. за подписью Ежова.

               Выписка из протокола № 51 заседания Политбюро от 20 июля 1937 г.

«...дать немедля приказ по органам НКВД об аресте всех немцев, работающих на оборонных заводах ... и высылке части арестованных за границу... О ходе арестов и количестве арестуемых сообщать сводки (ежедневные) в ЦК».

    Текст решения Политбюро написан Сталиным лично. Приказ наркома Ежова был передан тереграфно по всем управлениям НКВД. Операция началась в ночь на 30 июля. Мой отец был взят одним из первых. Через неделю Ежов докладывал Сталину об аресте 340 германских подданных. Больше всего было схвачено в Москве – 130 человек, а по Горьковской области – 20. В эту двадцатку попал и Вилли Риве.

    Аресты германских подданных проходили в обстановке строжайшей секретности. Мама рассказывала, что вечером раздался телефонный звонок, и отца попросили срочно прийти на завод. Такое случалось и раньше, в вопросах работы он был безотказным. Цель жизни он видел в труде, а не в награде за труд. Наказав ей без него не купать ребёнка, поскольку скоро вернётся, он  набросил пиджак и вышел... навсегда. Он не вернулся ни вечером, ни утром. Директор завода, к которому она, наконец, обезумев от страшных предчувствий, дозвонилась, подтвердил её догадку: « Не ждите мужа. Его взяли, и я ничем помочь не могу». Самого директора арестовали месяц спустя.
                                     Уводили тебя на рассвете,

                                     За тобой, как на выносе, шла, -

 Анна Ахматова воссоздала ставшую привычной сцену. И  действительно, наших забирали  на рассвете. «Чёрный ворон» обычно приезжал по ночам. Резкий звонок или стук в дверь. В квартиру входили чужие строгие люди, часто в сопровождении управдома или дворника, по-хозяйски располагались, отдавали команды. Несколько часов продолжался обыск, а под утро жертву уводили. Методика арестов была отработана. С иностранцами поступали иначе. Отца просто выманили из дома, как доверчивого ребёнка.

     Дни и ночи слились для мамы в сплошную чёрную полосу. Она не помнила точно, сколько их было. Прошёл слух, будто  арестованных  отправляют в Горький. Потерявшая голову мать, прижимая к груди спелёнутое дитя, вместе с другими несчастными бежала мглистым утром на железнодорожный разъезд.  Товарный вагон и впрямь стоял на путях, но вооружённая охрана к нему не подпускала. Женщины выкрикивали имена, и в общем гомоне невозможно было различить, отвечают из вагона или нет. Когда показался старенький паровоз, в народе именуемый «овечкой», кто-то из женщин попытался прорваться к вагону. Раздался выстрел. Часовой выстрелил поверх толпы. И тогда из вагона послышалось нестройное пение.

                               По диким степям Забайкалья,

                               Где золото роют в горах, 

                               Бродяга, судьбу проклиная,

                               Тащился с сумой на плечах.

Женщины притихли, вслушиваясь, в надежде узнать родной голос. Но по мере того, как  пение набрало силу и стройность, хор звучал всё более сурово, и различить голоса стало вовсе невозможно.

                               Отец твой давно уж в могиле,

                               Сырою землёю зарыт,

                               А брат твой давно уж в Сибири,

                               Давно кандалами звенит.

Хор закончил на грустно-безнадёжной ноте. Повисло давящая тишина, которую неожиданно вспорол надрывный паровозный свисток. Как бы вторя ему, раздался истошный женский крик, вагон дёрнулся и пошёл, толпа колыхнулась, завыла, и  окаменевшая Сарра вдруг издала крик смертельно раненого зверя: - Не-е-е-е-т! 

    Очнулась она на земле. Немолодая женщина, стоя над ней на коленях, била по щекам и приговаривала, напирая на «о»: - Ты цё? Ты цё?! Рази так можно? Дитё ведь зашибить могла, хорошо, бабы подхватили. Ты поплаць! Поплаць!

   Сарра приподнялась, обвела  стоящих рядом женщин сухими воспалёнными глазами. Ни паровоза, ни вагона не было. Свёрток в клетчатом одеяльце кряхтел на руках у плачущей молодухи. Сарра поднялась и молча взяла ребёнка. Не проронив ни слова, она, пошатываясь, пошла прочь.

         Работник НКВД  (не пропускали, гнали прочь, но подкараулила-таки у крыльца!), которому она торопливо, на ходу, стала рассказывать об аресте мужа, похлопывая попискивающий свёрток и жалко заглядывая в глаза, пытаясь поймать его взгляд, сжалился над мамой: 

· Скажу тебе, девка, напрямки. Забудь, что у тебя был муж-немец. Ты его никогда

не увидишь. Уезжай поскорей подальше, пока тебя с дитёнком не взяли. Тебе затаиться нужно. Может, пронесёт. Уезжай немедля! Не жди! Честно говорю, не увидишь ты  его.

                         Я тебя никогда не увижу.   Я тебя никогда не забуду.
 Слова эти станут лейтмотивом жизни моей мамы, она завещает их мне, а в песню они отольются позже. Четверть века спустя Андрей Вознесенский напишет либретто первой отечественной рок-оперы «Юнона» и « Авось», а Марк Захаров поставит её в Ленкоме. Эти слова – ключевые в спектакле. В них – горестная судьба миллионов навсегда разлучённых влюблённых и разбитых семей. Если хотите, знак нашего беспощадного времени. 

         Сарра поверила человеку в кожанке сразу. По тому, как он отводил глаза, она почувствовала, что этот человек знает о невиновности её Вилли, но помочь не в силах. Он говорил тихо, но твёрдо, и  все её сомнения враз отпали. Ею овладел животный страх: она почти физически ощутила, что на неё надвигается что-то грозно-неумолимое, готовое раздавить и её девочку, и её самоё. Разумеется, она не знала, что на жён арестованных по «немецкой линии» распространяется действие соответствующего приказа НКВД, по которому они подлежали аресту и заключению в лагерь на срок до восьми лет, а детей надлежало отправлять в детские дома или под опеку родственников. Кто тогда что-то знал об этих секретных приказах?! Она уверилась лишь в одном: чудище обло, озорно, огромно... Не заходя домой, она дала телеграмму родителям в Новороссийск: «Встречайте!» Через день Сарра с ребёнком покинула Павлово-на-Оке. Вместе с ними отправились в путь и два немецких чемодана, в одночасье лишившиеся хозяина.         
                       Глава 11.      Новороссийское  детство

    До войны мама фотографировала меня часто. Сохранившиеся снимки - не любительские, а профессиональные, сделаны у мастера. Первая фотография: обнажённое, средней пухлости дитя лежит на столике, покрытом белой с шитьём и мережками накидкой, и серьёзно глядит в объектив распахнутыми глазами, повернув головку в сторону фотографа и слегка приоткрыв губки-бутончик. На обороте маминым почерком выведено: «Наша Греточка. 1/ ХI- 37. Новороссийск. 5 мес. Вес – 19 фунтов».

   Через два с половиной месяца сделан новый снимок: сидящая в кресле девочка напоминает куклу. Широко расставлены ножки в вязаных пинетках. На мне белое в кружевах и рюшках батистовое платьице с бантиком, мамина работа.  Ручки в перевязках. Лоб прикрывает чёлочка ровных светло-русых волос, глаза смотрят в объектив с некоторым удивлением.

    Следующий снимок – групповой. Ему предстоит сыграть в нашей истории особую роль, потому отнесёмся к нему со вниманием. На нём две молодые улыбающиеся красивые женщины: моя мама и Юлия Тренкер. Я стою у мамы на коленях, а надо мной возвышается Павлюнчик. Он старше, и в нём уже чувствуется мужская стать. Он самостоятельно стоит на табурете, положив руку на плечо своей мамы. Снимок сделан второго мая 1938 года.

        Очень хочется предварить воспоминания о раннем детстве эпиграфом из Маршака, нарушив все правила композиции. Это стихи об отчем доме, где чудесным образом «живы-здоровы те, которых давно уже нет». Но кто же включает эпиграф в текст? 
       Когда в первые годы эмиграции в Германии я впала в депрессию, на которую  наслоилась ещё и болезнь, мне не хотелось ни с кем общаться, любой выход за порог был испытанием: я боялась, что не сумею понять и ответить по-немецки, если кто ко мне обратится. А обращались многие, особенно словоохотливые старушки в вагонах городского метро-трамвая. Оставшись в доме одна, я немедленно забиралась в постель и впадала в полудрёму. В моих видениях мне являлись живыми и здоровыми  давно опочившие близкие, я отправлялась в  детство, юность, и мне было там так хорошо и покойно, что не хотелось возвращаться к реальности. Поистине, сон – коридор в мир ушедших. Приоткрыв было глаза, я вновь впадала в спячку – досматривать свои сны. В них оживали утешительные воспоминания.

        Мои самые первые воспоминания, чисто зрительные, но очень отчётливые, связаны с нашим новороссийским домом. Я и сейчас вижу эту квадратную с двумя окнами довольно просторную комнату и узенькую кухоньку. Здесь собраны остатки, осколки вещей из  прошлой, туапсинской жизни бабушки и деда. Нет изразцовой печки, нет часов с башенным боем, нет турецких ковров с восточными завитушками, нет комода орехового дерева, на котором мерцали тяжёлые серебряные подсвечники (пока были живы бабушкины родители, зажигались субботние свечи), нет в углу лампы с абажуром. Всё это сохранилось лишь в маминой памяти. Да и то абажур был сдёрнут в хаосе укладки, когда они поспешно покидали Туапсе. 

     А ведь предупреждал писатель: «Никогда не сдёргивайте абажур с лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У абажура дремлите, читайте – пусть воет вьюга, - ждите, пока к вам придут». Но никто из Иоффе не читал романа Булгакова «Белая гвардия», а если бы и прочёл, то вряд ли внял совету автора: они ведь люди другой судьбы, иной ментальности, чем семья Турбиных. Века гонений приучили евреев уходить от опасности в неизвестность. Очень немногим из них довелось прожить в доме, где до них обитали их родители, деды и прадеды. Всегда я завидовала таким счастливцам и по сей день грущу о неведомом отчем доме. Потому, быть может, я так настойчиво искала в Берлине дом на Hochenstaufenstraße, но увидела лишь место, на котором он стоял. Но это другая история, а пока приглашаю заглянуть в дом бабушки  Ривы, в довоенный Новороссийск.

        Входная дверь, ведущая к нам из общего коридорчика, расположена удобно, в углу. Сразу у входа в комнату по левую руку стоит большой тёмно-коричневый платяной шкаф, а за ним – двуспальная кровать бабушки и деда. Спинки у кровати никелированные, украшенные по всем четырём углам  круглыми шишечками. Их можно крутить. Из-под покрывала виден кружевной подзор, в углу на высокой кровати - взбитые подушки под кружевной белой накидкой. Шкаф достаточно широк, он загораживает кровать, у изголовья которой стоит моя железная белая кроватка. Спереди у неё плетёная сетка, чтобы не выпала во сне.

     Эта стена, вдоль которой расположилась моя кроватка, симметрично разделена дверью, ведущей в кухню. В простенке между дверью и окном - пианино. На нём  восседает красивая большая кукла Катя, на которую можно «смотреть глазками». Нарядная, как принцесса, она царит в недосягаемой высоте и в моей жизни большой роли не играет. Зато всегда при мне маленький медвежонок в полосатых брючках и зелёной жилетке. Пианино большое, черное и к тому же зубастое. Но когда мама присаживается к нему, поднимает тяжёлую крышку и касается его желтоватых и черных зубов-клавиш, оно отвечает звуками. Это просто чудо! После того, как я больно прищемила пальцы, сунув их под крышку, в щель-пасть, в безуспешной попытке извлечь звук, «инструмент» (выражение деда) закрывали на ключ. Играть мне на нём не довелось: в огне войны всё погибло вместе с домом.

        Сокровища книжного шкафа оценить до конца мне не пришлось: я слишком быстро их лишилась. Читать я научилась рано, чем обязана бабушке. Она угадала моё будущее и уверяла домашних: «Вот увидите, наша Греточка станет писательницей!» Не требовать же от бабушки более чёткого определения: филолог, литературовед. Благодаря ей к пяти годам я бегло читала сказки и стихи Чуковского. Его историю о Крокодиле я запомнила с младенчества в мамином исполнении.

   Мама и не подозревала, что «Крокодил» был запрещён ещё в конце 1934 года. Более того, я выучила с её подачи сказку в первоначальной, а стало быть, крамольной редакции. Имеются ли разночтения с последующими? Ещё какие! Когда в середине 90-х вышел второй том «Дневников» Чуковского, не предназначавшихся для печати, открылось, какие удивительные метаморфрозы претерпела невинная сказка за десять лет советской власти и какой крови это стоило её автору. 

      Первый раз сказку запретили в 1925-м. Чуковскому говорили: «Там у вас городовой», «кроме того, действие происходит в Петрограде, которого не существует. У нас теперь – Ленинград». Под давлением цензуры Чуковский внёс требуемые коррективы: городовой превратился в постового, которого Крокодил глотает не в Петрограде, а в Ленинграде. Но в 1934 году в сказке обнаружили куда больше политического криминала. Во-первых, где это видано, чтобы в СССР постовые милиционеры запрещали кому бы то ни было разговаривать по-немецки? Это противоречит нашей национальной политике! Вот почему по сей день Крокодил в сказке Чуковского говорит по-турецки. Во-вторых, и это главное, само название города – Ленинград –  в сочетании с фантастическими вольностями сказки вызывало после убийства Кирова и начавшегося процесса по этому делу нежелательные ассоциации. Что кроется под словами: «Они (звери – Г.И.) идут на Ленинград»? Или под восклицанием: «О, бедный, бедный Ленинград!»? Что всё это значит?! Что это за намёки?!

Руководитель Наркомпроса указал автору на «политические дикости и несуразности» сказки, особенно таких строк:

                                      Там наши братья, как в аду –

                                      В Зоологическом саду.

                                     Там под бичами палачей

                                     Немало мучится зверей.

Всё это месяц назад казалось невинной шуткой, а теперь после смерти Кирова звучит иносказательно. И потому... сказку запрещают как политическую.

Эти филологические «страсти-мордасти», о которых поведал Корней Иванович в своём дневнике,  характеризуют атмосферу 30-х годов не в меньшей мере, нежели записки и воспоминания жертв сталинских репрессий, которые мы прочтём позже, во время перестройки.

      Чуковский навсегда остался моим любимым детским поэтом. Любовь к нему я завещала  вначале сыну, а затем  и внучкам – Линде и Берте-Ванессе. 

     Но вместе с Крокодилом вернёмся к моему детству, в наш новороссийский дом. Между шкафами – портреты маслом в тёмных рамах. Это мамины работы. На одном – старушка, написанная в рембрандтовской манере. Мне кажется, что она с меня не сводит глаз, особенно когда я подбираюсь к бабушкиной швейной машинке. Неотступно наблюдают за мной и два отцовских чемодана с высоты платяного шкафа, но вот об этом я даже не подозреваю.

      Ножная машинка находится у простенка между окнами. Она на колёсиках, и бабушка сдвигает её к окну, к свету, когда она садится за шитьё. Машинку называют кабинетной, а бабушка зовёт её кормилицей. Это мне непонятно: ведь варит всё бабушка, она же и кормит меня за большим круглым столом, обычно покрытым тяжелой тёмно-зелёной с кистями бархатной скатертью. А под скатертью красивая, в цветах, клеёнка. Над столом свисает на цепи старинная люстра из латуни с зелёным круглым стеклом-абажуром, вокруг которого – на блестящих металлических изогнутых рожках пять шишек матового непрозрачного стекла, а в шишках прячутся лампочки. Я люблю играть под столом, там можно удобно расположиться на широких дубовых перекладинах, там царит таинственный полумрак. Но и машинка влечет неудержимо. Мне хочется катать её, но она очень тяжела, мне не сдвинуть. Зато можно водить пальцами по чугунным завиткам станка. Если вести палец, не отрывая, можно повторить слово Singer. Но латинскую азбуку я узнаю не скоро. Зато можно сесть на решётку-педаль и воображать, что ты едешь на машине. Бабушка предусмотрительно снимает с колеса приводной кожаный ремешок, чтобы я - не дай Бог! – не  покалечила «кормилицу».

          Кухня у нас узкая, но с окном. Скорее всего, её выгородили, отделив кусок комнаты под кухню. Окно в ней – как раз напротив двери. Под окном вдоль стены, упираясь спинкой в левую стену, стоит мамина койка. Поначалу она спала здесь вместе с младшей сестрой, но в конце 38-го Оля вышла замуж и уехала в Ленинград. Железные спинки голубого цвета украшены белыми  занавесочками с вышивкой «ришелье». На этой койке я часто играю, пока бабушка хозяйничает. Иногда она разрешает мне забраться на широкий деревянный подоконник, откуда видна часть двора, ворота с калиткой, а если они открыты, то и часть тротуара, а стало быть, прохожие.

       На деревянном полу выделяется прибитый у поддувала печки кусок оцинкованного железа. Он памятен тем, что однажды я выложила на него всё жаркое из казанка, который бабушка необдуманно поставила на пол. Памятен не столько сам факт, сколько последствия моего безобразия. Бабушка накричала на меня и отшлёпала.

       Дом наш одноэтажный. Когда-то он принадлежал какой-то состоятельной семье. Об этом свидетельствует лепнина на потолках и декор фасада. Ныне дом поделён на несколько квартир. Он сложен из кирпича, это видно со стороны двора, где штукатурка частично отпала. Расположен он на одной из центральных улиц, судя по тому, что она носит имя классика марксизма-ленинизма, которого моя одноклассница, отвечая по истории, с перепугу назвала Марлом Каксом. Казус этот случится много позже, когда  дома нашего и многих его обитателей не останется в помине: он станет жертвой бомбёжки. А пока что мы живём на улице Карла Маркса 16, квартира 1.  Вход – со двора. Красивая входная дверь с улицы закрыта, заколочена изнутри досками крест-накрест.

       Зачем я так подробно описываю наш давно несуществующий дом? Кому интересны мои детские зрительные образы? Прежде всего, потому, что других ранних воспоминаний у меня не осталось. Самые первые впечатления связаны с домом. А каждый уважающий себя мемуарист начинает с первых смутных ощущений. Не нарушать же традицию! 

      Но не только профессиональный долг обязывает. Нет, я ещё выполняю завет Марины Цветаевой. «Все мы пройдём, - писала в 1913 году юная, но уже одержимая мыслями о смерти и бессмертии «болярыня Марина». – Через пятьдесят лет все мы будем в земле. Будут новые лица под вечным небом.  И мне хочется крикнуть всем ещё живым: - Пишите, пишите больше! Закрепляйте каждое мгновение, каждый жест,

каждый вздох! ... Записывайте точнее! Нет ничего не важного! Говорите о своей комнате: высока ли она, или низка, и сколько в ней окон, и какие на них занавески, и есть ли ковёр, и какие на нём цветы?... Всё это будет телом вашей оставленной в огромном мире бедной, бедной души».

 Вот я и пишу, пытаюсь воссоздать дом, который могли бы навещать хоть изредка души дорогих мне людей. 

      Параллельно нашей улице расположена улица Ленина, а на ней - магазин, где продают восхитительные пирожки с мясом.  Там выставлен на всеобщее обозрение аквариум с рыбками, от которого я не могу оторваться. Обычно водит меня туда дедушка после работы. Я жду заветного часа, когда мы отправимся и я получу тёплый ароматный пирожок. Дорогой я демонстрирую деду свои спортивные достижения: прыгаю со ступеньки угловой аптеки, скачу на одной ножке,  пытаюсь сделать ласточку и всё это с криком: - Деда, смотри какая я фитакурица (физкультурница)! 

      Мне едва исполнилось три года, когда я отправилась в этот замечательный магазин самостоятельно. Бабушка выпустила меня во двор, где в углу имелись качели, сработанные дедушкой, а сама замешкалась. Этого было достаточно, чтобы я исчезла со двора. Маршрут довольно прост, я его знала. Главное - перейти нашу улицу, а потом иди себе спокойно до конца квартала, до аптеки, здесь нужно свернуть направо и обогнуть ещё один квартал, что я и сделала. В магазине поначалу я любовалась рыбками, водорослями, ракушками, но затем запах пирожков поманил к прилавку. Умильно поглядывая на продавщицу, я попросила пирожок, и получила его без денег (бывали же такие  времена, такие продавщицы!). Заполучив пирожок, я, пятясь задом, отступила в уголок и вновь припала к аквариуму, там и была схвачена бабушкой, запыхавшейся от бега и  повторяющей лишь одно, но совершенно непонятное слово: «Вэйизмир! Вэйизмир!»  Оказывается, ей соседка сказала, что видела меня в магазине, иначе уж и не знаю, что могло случиться с бабушкой, обнаружившей пропажу внучки, если бы неизвестность продлилась дольше.

     А вообще-то я не была проказливым ребёнком, на всех фотографиях выгляжу даже чересчур серьёзной. Последняя довоенная фотография сделана первого июня 41-го года. На мне платьице синего сатина в мелкий цветочек  с большим белым вывязанным крючком круглым кружевным воротником. В ровно подстриженных потемневших волосах  над чёлкой большой синий бант, широкая атласная лента лежит мягко, как шапочка. Большие глаза смотрят испуганно. Какое-то тревожное ожидание в детском лице.  Ждать оставалось недолго... Как пелось потом  в песне: 

                      Двадцать второго июня,  ровно в четыре часа

                      Киев бомбили, нам объявили, что началася война.

      В июле я заболела корью, и меня забрали в больницу. Болела тяжело, от света глазам было больно, и окно в палате было закрыто плотной чёрной тканью, то ли чтобы глаза поберечь, то ли из-за светомаскировки, а в углу горела красная лампочка. Я была одна: ни мамы, ни бабушки. Чужие тёти носили на уколы в процедурную. Уколов я боялась, но не сопротивлялась, не кричала, а только плакала тихо, безутешно. Помню синеватое пламя спиртовки в процедурной и в его свете - лицо медсестры со шприцем.

      Когда начинали выть сирены воздушной тревоги, от больничного корпуса до бомбоубежища, сооружённого во дворе, выстраивалась живая цепь медперсонала, и детей нашего отделения торопливо передавали по этой цепи из рук в руки, спуская в безопасное, как многим казалось, место. Тут не разбирали, кто чем болен. Перед выпиской обнаружилось, что я в больнице подхватила скарлатину. Пришлось оставаться на новый срок. Я провела в больнице  два месяца. Домой меня нёс на руках дедушка, наголо остриженную, худую, как щепка. Плачущая мама семенила рядом. Ходить я не могла, пришлось учиться заново. Потом мама поняла, что нет худа без добра, что мне повезло: лечение в стационаре спасло мне жизнь. Скольких детей в пору эвакуации сгубили эти обычные детские болезни! Ведь лечить их в дороге было некому и нечем.

    Может, виной тому моя двойная болезнь, но мои воспоминания военной поры в основном визуальные, а не событийные. Отдельные картинки, иногда движущиеся. В первые месяцы войны жильцы нашего двора под руководством моего деда вырыли и оборудовали щель, куда можно было прятаться во время бомбёжек. Детей укладывали на двухэтажные нары, укрепленные вдоль стены. Мне запомнился запах струганных досок и небольшая, но жирная  гусеница нежного салатового цвета, шлёпнувшаяся откуда-то сверху на нары рядом со мной. Как её сюда занесло?

       Другое воспоминание связано с бомбёжками, которые становились всё более частыми. Бабушка ушла на базар, закрыв меня на ключ. Воздушная тревога застала её на обратном пути, и, как она ни молила, ни просила, её загнали в бомбоубежище. А я дома одна. Вначале я влезла на широкий подоконник в кухне и припала к окошку, крест накрест заклеенному полосками газетной бумаги. И вот сквозь стеклянный треугольник я увидела гроздья падающих бомб. Они медленно стекали, как чёрные слёзы из голубого небесного глаза. Только исчезли они из поля зрения, как послышались тяжёлые взрывы. Наш дом вздрогнул, задребезжала посуда на кухонной полке, из комнаты донёсся звон разбитого стекла. Я сползла с подоконника и забилась под мамину кровать. Там меня и нашла бабушка, прибежавшая после отбоя. 

      Однажды в  декабре у нас остановились на постой четверо молодых военных. Они направлялись на Керченский фронт. Им стелили на полу. Помню запах кожи и овчины. Они провели у нас несколько дней. В первый вечер один из них угостил меня куском белого хлеба с маслом. Я ещё не успела забыть его вкус. До войны бабушка часто давала мне и соседской девочке по ломтю пушистого белого хлеба с маслом, а сверху посыпала крупным сахарным песком. Получалось лакомство. Девочка была немая, и дворовые мальчишки, не получившие угощения, бросали ей на хлеб кнопки, которыми был щедро усеян наш двор: во дворе была мастерская, где их штамповали. Девочка начинала беззвучно плакать, а я кидалась за помощью к бабушке, но злобные мальчишки, разумеется, тут же исчезали. 

      Выяснилось, что имя молоденького офицера, угостившего меня, - Андрей. Бабушка, обратившись к нему,  назвала его Андрюшей. Я тут же вскинулась: «Андрюша! А где же твоя гармошка?!» Он засмеялся, а я, встав в позицию артистки-певицы, заверещала:

                              Пой, Андрюша, так, чтоб среди ночи

                              Промчался ветер, кудри шевеля!

                              Пой, играй, чтобы ласковые очи,

                              Не таясь, глядели на тебя!

Это была любимая песня довоенных лет, её пела Клавдия Шульженко, она звучала во всех дворах, и у нас крутили эту пластинку, по словам бабушки, до одурения. Я её выучила назубок и до сих пор помню. Авторитет постояльца в моих глазах очень вырос. Не из-за куска вкусного хлеба, нет. Он был человеком из песни, первым живым Андрюшей на моём пути. Правда, русые кудри его были коротко острижены.

      Накануне отправки  лейтенанты попросили разрешения устроить прощальный вечер. До Нового года оставалось не более десяти дней. Кто знает, доведётся ли его встретить? Они выложили из вещмешков хлеб, банки тушёнки, рыбные консервы, кусковой сахар. Бабушка наварила большой казан картошки и нажарила лука, которым её пересыпала. Дед вынул из своих запасов бутылёк вишнёвой настойки. Ребята вскоре запели. Начали с

«Каховки», вспомнили «Три танкиста» и «Дан приказ: ему на запад», а потом завели патефон, и мама поначалу танцевала с каждым из четверых по очереди, а потом сбегала к соседям Галушкиным и вернулась с двумя их молодыми дочками, которые любили меня и часто брали к себе в застолье. Жили они беднее нас, и разносолов там не было, но я уминала у них всё подряд – щи, кашу: в гостях оно, как известно, веселее, а я росла хоть и серьёзной, но общительной девочкой.

       В этот вечер налёта не было, и молодёжь веселилась вволю. Крутили модное танго «Утомлённое солнце».  «Кукарачу» сменяла «Рио-Рита». А я всё просила повторить «Брызги шампанского». Пристрастие к этой пластинке я проявила с момента появления в доме  патефона. Название шипучего искристого напитка я произнести тогда не смогла, и в доме мелодию до сих пор объявляли в моей младенческой транскрипции:  «Брызги шампаника»! В конце концов, я уснула на маминой кровати в кухне, а когда проснулась, дома была лишь бабушка. 

       Какова дальнейшая судьба наших молоденьких постояльцев? Вряд ли кто уцелел из этой четвёрки. Новый год участники керченско-феодосийской операции провели, штурмуя позиции немцев и румын. Севастополь ещё держал оборону, и десантники, отбросив врага с Керченского полуострова, оттянув на себя крупные силы армии Манштейна, помогли севастопольцам продержаться до июля 42-го, но и сами полегли. 

      Где-то там, рядом с этими молодыми ребятами бился и мамин двоюродный брат Илья Злотник из Бердянска. Там он жил с родителями до войны, там кончил техникум. В семейном альбоме осталась его фотография. Красивый  юноша с тонкими чертами снят вполоборота. Открытая доверчивая улыбка. Белая рубашка схвачена широким галстуком, серый пиджак. Он смотрит вдаль. Смотрит, но не видит того, что его, что всех нас ждёт. Иногда лучше не знать.  Родители получили похоронку: их единственный сын погиб 1 января 1942 года в  Керченском прорыве. Ему не было ещё двадцати.

      Среди запомнившихся сцен – вид горящего порта. Было это июньским вечером 42-го. Мама, работавшая в КБ порта, находилась более полугода в эпицентре бомбёжек. Немец бил по пирсам, по портовым коммуникациям, по кораблям. Убегая утром на работу, она не знала, вернётся ли домой вечером. 

     Весной в нашей комнате появился незнакомый красивый мужчина в морской форме. У него был пистолет. Настоящий. «Баярд» за № 212774. Разоружаясь, он клал его на пианино, у ног красавицы-куклы и усмехался: «Слагаю оружие перед дамой».  Это был мамин муж.  К маме сватались многие, она всем отказывала. Но когда красивый мужчина в морской форме, представляясь, назвался Вилей, она потеряла дар речи, а прийдя в себя, решила, что это – судьба.

     Я предпочитала держаться от него в отдалении, да и он не выказывал интереса. Мне нравилось разглядывать кокарду-краб на его фуражке над твёрдым лакированным козырьком и считать золотые пуговицы на его чёрной шинели. Пуговиц было много: два ряда, а  счёт я уже знала. Мне велели называть дядю папой, но  своим папой я-то считала деда. Дед и папа в одном лице. Видимо, для ребёнка это вполне допустимо. 

     Но однажды я всё же назвала его папой. В этот день немецкие самолёты налетали на город с интервалом в два часа, а накануне бомбили и ночью. Мама почему-то была дома. Возможно, это было воскресенье. Ближе к вечеру, но ещё засветло  она приняла решение укрыться в большом оборудованном бомбоубежище, расположенном от нас достаточно далеко - в подвалах многоэтажного дома. Бабушка идти отказалась наотрез. Деда дома не было, вот уже месяц как он был задействован как сапёр-минёр и часто работал ночами. Воспользовавшись перерывом между бомбёжками, мама отправилась со мной в бомбоубежище. Часа через три в проёме дверей показался мой новый папа. Он уговаривал маму уйти отсюда. Она упрямилась. Тогда он взял меня на руки и зашагал к выходу, мама, схватив сумку с вещами и документами, бросилась за ним. 

     Уже стемнело, но когда мы свернули за угол и оказались на набережной, я увидела море огня. И в самом деле, горело море. Бомба попала в танкер, и горящая нефть растекалась по воде. На фоне этого зарева чётко выделялись силуэты пришвартованных и стоящих на якоре кораблей. Они оказались прекрасными мишенями для немецких штурмовиков, которые налетали и налетали. Порт превратился в кромешный ад. У причалов стояли корабли, на которые грузили раненых. Бомбы не щадили никого.

      На набережной было светло, как днём. Человек, который должен был заменить мне отца, бежал, держась ближе к домам, окна которых светились багровым отблеском. Он прижимал меня так крепко, что я слышала, как колотится его сердце. Эти толчки, которые я ощущала своим маленьким тельцем, напугали меня сильнее, чем пламя и грохот разрывов. К тому же по стенам, опережая нас, мчалась полусогнутая страшная тень, а за ней скачками – другая, пониже, но тоже чёрная, с лохматой головой, и я истошно завопила: - Папочка, я боюсь! Спрячь меня! Укрой!

· Не бойся, девочка!   Не смотри туда! Закрой глазки!

       «Закрой глазки!» - так называется еврейская песня, которую я впервые услышала здесь, в Германии, в исполнении кёльнского французско-немецкого хора. На деревянных скамьях романского храма, имя которому - Большой Мартин, белели листки с текстом  песни на немецком. Я её привожу в своём вольном переводе:

                           Опусти реснички, прилетит к нам птичка,

                           Покружит над колыбелькой и нырнёт в постельку.

                           Котомка в руке, дом наш в огне.

                           Бесприютны мы на земле.

                           Некому нам помочь, повсюду – ночь.

                           Караулят нас страхи, бросают в дрожь.

                           Настал для нас тяжелейший час.

                           Не ведаем, где свернуть, куда ведёт путь...

Еврейская колыбельная. В ней – тысячелетний опыт гонимого народа. Немцы слушают песню, потупившись: она воскрешает прошлое, которое хочется забыть, она напоминает о вине, от бремени которой хочется освободиться. 

       Кирха переполнена, свободных мест нет. Концерт даётся в память о ноябрьском погроме 1938 года.  Среди слушателей немало тех, кто помнит этот нацистский шабаш. Другие в ту пору сами лежали в колыбельках, и мамы им тоже говорили: «Закрой глазки!». В огне Холокоста погибли миллионы евреев и сгорел мир местечка-«штетл». Их не вернуть из небытия. Разве только что читать Шолом-Алейхема да разглядывать полотна Шагала. Остались боль и горечь одних и позор и вина других. Но боль и генетический страх отпускают евреев гораздо медленнее, нежели стыд и чувство вины немцев. И  каяться, видимо, легче, чем прощать.

      А как быть таким, как я, в ком смешались две крови – еврейская и немецкая?! Как им жить на свете? Признаюсь, были  в моей жизни минуты, когда  я сожалела, что я - еврейка, и стыдилась того, что я – немка. Я радовалась тому, что мой сын сможет называться русским, что он будет избавлен если не от чувства  ущербности, то от необходимости доказывать, что он не хуже других.

     Никогда не забуду, как пятилетний сынишка, вернувшись из детского сада, застыл у двери, понурив голову. Поводив носком башмака по коврику у входа, что являлось признаком вины или крайнего смущения, он  задал уже мучительный для него вопрос: 

-  Мама, а я разве еврей?

  Я замерла и напряглась: - А что случилось? Почему ты спрашиваешь?

- Сегодня воспитательница всех спрашивала: « Кто ты, кто ты?»  Дети говорили, что они молдаване или русские. Я подумал и сказал, что я – русский. А воспитательница сказала: - Не ври, ты – еврей!

   Моё дитя, плод любви и смешаного брака, не могло понять неопределённости своего положения: и еврей, и русский в одном лице. Как это может быть? Мама – еврейка, а папа – русский? Ну и что?  Что вообще скрывается за этими словами? Почему и по какому признаку людей делят на русских, евреев, немцев, молдаван? Мужчина и женщина, дяди и тёти – это очевидно. Дальше осознания разности полов мой ребёнок, похоже, не продвинуся. Но одно он понял определённо: быть евреем нехорошо и постыдно. Мне стоило немалого труда объяснить, что евреи не хуже и не лучше других. Я вспомнила, как автор любимой мною книги «Кондуит и Швамбрания», оказавшись в детстве в ситуации, сходной с той, в какую попал сынишка, допытывался у родителей, является ли евреем и их кошка, любимица семьи. Кошки у нас ещё не было, но зато жила в доме черепаха. Но её национальностью сын не заинтересовался. 

     Слушая Miserere в переполненной кирхе, я думала и о том, как невозможно, оказывается, предвидеть последствия наших действий.  Как страшно и неожиданно всё может поменяться местами, если нарушается Божий промысел. Нацисты решили уничтожить евреев и немало в том преуспели. «Проклятые евреи, убирайтесь!» – вопит немецкая улица в ноябре 38-го.  Но наступает 45 -й  год, и нацистские преступники оказываются на скамье подсудимых в том самом Нюрнберге, где десятью годами ранее были провозглашены антиеврейские расистские законы.

      Проходит ещё полсотни лет, и немецкие школьники во время визита в Англию слышат вдогонку злое, обидное: «У-у-у, фашисты проклятые!» В слезах бросаются они к взрослым. А кто в ответе за их слёзы? Их любящие дедушки и бабушки? Скорее – прадедушки, прабабушки, которых они и не знали.  Как всё сплелось, как всё перепуталось... Вот они, парадоксы, или гротески истории, как называл её крутые повороты английский поэт Томас Гарди. 

    Вот на какие размышления  вывела еврейская колыбельная, прозвучавшая под сводами католической кирхи ноябрьским вечером 2001 года. А как она пробралась сюда, на страницы книги? По ассоциации, только по ассоциации. Они нас, филологов, часто выручают, но иногда и уводят в сторону. Вернёмся-ка  в прошлое!
      Той страшной июньской ночью 42-го года мой новый папа, продвигаясь со мной по горящему Новороссийску, старался меня успокоить: «Не бойся, девочка! Закрой глазки!» Видимо, ему непросто было назвать меня доченькой, я для него была пока «девочкой».
                                     Глава 12.     Об отчиме, ставшем мне папой

       Он заслужил, чтобы о нём рассказать не только потому, что я уже полвека ношу его фамилию. Он достоин отдельной главы, наш Эвривиад, или Виля Абрамович, как его все называли. Отчим, как и мой отец, был ровесником века. На свет он появился в Париже, но впоследствии об этом предпочитали не вспоминать. Да-да, их семья в поисках счастья покинула Одессу накануне его рождения. Искатели счастья...

       В середине 30-х годов был снят советский фильм под таким названием, фильм о евреях, которые ищут счастья в суровых местах, где „на границе тучи ходят хмуро“, вблизи Биробиджана. Лента полна лукавого и грустного еврейского юмора. Кто ни помнит Пиню Копмана, с его нелепыми надеждами „сделать гешефт“ в стране, охваченной трудовым энтузиазмом?! Это только советским „главначпупсам“ могло прийти в голову заставить евреев искать счастье на далёких берегах Амура, а в начале века в поисках оного они  отправлялись в Америку, на Запад.

     Мой отчим оказался четвёртым ребёнком бедного портного. Не все хотят знать, каково оно, еврейское счастье. Вовсе не храбрый портняжка, глава семьи не смог устроиться в Париже на новом месте. Толкнулся туда, толкнулся сюда, без языка ничего не добился и через год вернулся в родной город, чтобы погибнуть там в октябре 1905 года от руки погромщиков. В дальнем левом углу еврейского кладбища в Одессе есть скромная бетонная стена, на которой древнееврейскими письменами обозначены поимённо жертвы погрома. Среди четырёхсот имён  есть имя и Абрама Ионкиса.

       Воспитывался отчим в еврейском сиротском приюте, куда  определила малыша овдовевшая мать. Боливару, как известно, даже двоих не снести. О'Генри сказал об этом со всей определённостью. Пришлось и многодетной вдове выбирать. Старшие скоро начнут зарабатывать, младшая дочь худо-бедно сможет помогать по дому. А малыш – обуза. Логика в этом была, но прагматическое решение обернулось тем, что мать никогда не услышала от сына слова «мама», только «мамаша». Он почти не навещал свою родню в редкие дни, когда мальчикам дозволялось выйти за пределы приюта. Он предпочитал проводить их в доме старообрядца-жестянщика. Бездетные хозяева скобяной лавки готовы были усыновить полюбившегося им мальчика, учить его ремеслу или пустить по коммерческой части.  Мать это предложение отклонила. 

     Не знаю, помнит ли кто аргентинский фильм «Моя бедная любимая мама». Мелодрама, в центре которой старинный бродячий сюжет о страданиях женщины, оставившей своего ребёнка в молодости, о подкидыше, которому повезло: он вырос в чужой, но благополучной семье, о перипетиях дальнейших поисков друг друга и узнавании. В аргентинском фильме мать, обременённая виной, не смеет приблизиться к взрослому сыну, боясь, что раскрытие тайны происхождения может помешать его счастью. Она кончает жизнь в нищете и в одиночестве. В первых же кадрах она, былая красавица, появляется в клубах предрассветного тумана, опустившаяся, нечёсаная, в каких-то обносках.  Со всех окрестных улочек и закоулков к ней сбегаются бездомные собаки, такие же несчастные, как она. Старуха их кормит, собирая объедки на помойках. Собаки - её единственные собеседники, больше ей не с кем общаться. Это был любимый фильм моего папы. Он смотрел его много раз и всегда выходил из кино с влажными глазами.

     Приют, куда отдали Вилю, опекала вдовствующая императрица Мария Фёдоровна. Он запомнил её приезд в Одессу. Дело было летом. Приютский духовой оркестр, в котором он играл на трубе, был заранее построен, и, когда экипаж с императрицей-патронессой  въехал во двор, грянул марш. Она была в белом платье. Мальчиков поразили её большая шляпа и маленький кружевной зонтик. Зонтик меньше шляпы! После праздничного обеда императрица, сопровождаемая всем попечительским советом, вошла в зал, где собрали воспитанников, и вручила каждому маленький медальон. 

     На эмалевом овале медальона изображен в сиянии и славе Бог с указкой в руке на манер учителя и со скрижалями завета, на которых десять заповедей представлены в виде римских цифр. На обратной его стороне на белом фоне - чёрная вязь древнееврейских букв, это начальные строки главной молитвы евреев «Шма, Изроэль» (Слушай, Израиль!). Согласно еврейскому закону, медальон этот не кошерный, у евреев ведь отсутствует изображение Бога. Он был заказан принявшей православие императрицей и отвечал её понятиям.

      Приютский воспитанник не знал даже настоящего имени Марии Фёдоровны. Это имя она получила, перейдя в православие, когда вступала в брак с Александром III. А была она датской  принцессой и звали её Луиза-София-Фредерика-Дагмара. Мать троих сыновей, один из которых стал императором Николаем II. Разве можно было в 1913 году предвидеть страшную судьбу этой благородной дамы и всей её семьи? «Что может быть страшней судьбы всех Романовых и особенно старой царицы, воротившейся после всего пережитого опять в Данию, старухой, почти нищей, и умершей там!» – это запись Бунина.              

     Мой отчим вполне мог встретить на улицах Одессы Ивана Алексеевича, находившегося там в «окаянные дни» 1918-19 гг. В дневниковых записях писателя часто упоминаются одесские улицы, по которым он бесцельно кружил, чтобы себя рассеять: Соборная, Екатериниская, Торговая, Софийская, Херсонская, Дерибасовская... Но отчим никогда не слыхал о Бунине, не то чтобы прочесть, скажем, «Деревню» или «Антоновские яблоки». Столкнись он с ним носом к носу на одной из этих улиц, он бы не признал русского писателя, будущего лауреата Нобелевской премии.
        Война и октябрьский переворот внесли свои коррективы  в жизнь  приютского подростка. Подобно многим воспитанникам он должен был учиться в школе-мастерской «Общества Труд», где еврейская молодёжь получала высокую рабочую квалификацию. Но шла война. В связи с наплывом детей-сирот старших воспитанников еврейского приюта досрочно проводили в большую жизнь. Виля уже год осваивал профессию моториста на одесском радиотелеграфном заводе, куда его определил по контракту приютский Совет. Вот он уже и на рабочем месте. Его напарником-сменщиком был Алёша Данченко, который со временем сделает головокружительную карьеру, станет начальником Одесского порта, затем Черноморского пароходства, Героем Социалистического труда. Моего отчима ждал иной удел.

        От той поры сохранилась в его памяти песенка, которой он обучил моего кроху-сына. В детской интерпретации строки городского романса звучали комично:

                                      В саду на Приморском бульваре

                                      Олени (аллеи, конечно – Г.И.) матросов полны.

                                      Даинственно шепчутся пары

                                      Под звук черноморской волны.

     Поначалу я удивлялась, какие ещё такие аллеи на Приморском бульваре?! Он весь – одна сплошная аллея. Бульвар (в начале века -  Николаевский, после революции его недолгое время называли бульваром Фельдмана в честь большевика, погибшего в схватке с Мишкой Япончиком, но название не прижилось) длиною не более километра открывается небольшой круглой площадкой, на которой установлена старинная пушка. С этого места отлично виден весь одесский порт. Прекрасная точка обзора. На эту маленькую площадь смотрит своим фасадом прекрасное здание бывшей Думы, его фронтон  увенчан двумя женскими фигурами в античных хитонах, которые, полулёжа по обе стороны часов с большим циферблатом, наблюдают Время. Неподалёку от пушки, спиной к Думе – Пушкин.  Памятник, сооружённый в 1888 году на деньги граждан Одессы, - чёрный чугунный бюст на высоком, в виде усечённого четырёхгранного конуса, постаменте серого камня. Из основания постамента бъют четыре тугие струи, направленные в гранитные чаши, установленные по углам. К памятнику ведёт несколько ступеней. Крупная кудрявая голова поэта чуть ли ни тонет в листве огромного платана.  

     Пройдя половину бульвара, выходишь к бронзовому Дюку. Выходишь будто из-под покрова леса на поляну: Дюк одиноко высится посреди небольшой круглой площадки, создающей ощущение простора. В городе есть улица Ришельевская, параллельная Пушкинской, она названа в честь француза, которому город многим обязан, но памятник, от подножья которого начинается знаменитая Потёмкинская лестница, зовут просто – Дюк. Памятник отмечен простотой и благородством. Дюк де Ришелье представлен в римской тоге, голова его увенчана небольшим венком, в простёртой руке зажат свиток. Возможно, это документ, дарующий Одессе право порто-франко. Глядит он в морскую даль и уже полтора столетия приветствует приплывающие корабли и напутствует уходящие. 

     Приморский бульвар упирается во дворец графа Воронцова. Того самого, в жену которого, Елизавету Ксаверьевну, Пушкин  был так страстно и небезответно влюблён, которого так жестоко заклеймил в эпиграмме: «полумилорд, полукупец, полуподлец...» По левую сторону бульвара тянутся фешенебельные дома бывших одесских богачей, среди них - гостиница Лондонская. С другой стороны бульвар ограничен каменным парапетом, за которым, если смотреть сверху, – крутой, сплошь заросший кустами и деревьями склон. Ширина этого склона равна длине Потёмкинской лестницы. И вот там-то, на склоне,  и были разбиты те самые аллеи, где гуляли подвыпившие матросы, а наверху прохаживалась и отдыхала на скамейках «чистая» публика. 

     Мой отчим в отрочестве и юности захаживал в эти полутёмные аллеи, где летом шла бойкая торговля прохладительными напитками и мороженым, где было устроено нечто вроде грота, там играли музыканты. На склоне ключом била жизнь. С установлением власти большевиков жизнь стала в аллеях увядать. Видимо, тогда и родился старый одесский анекдот. Стоят два еврея на Приморском бульваре и глядят на море.  - Взгляните, Рабинович, какие сегодня волны! -  Рабинович со вздохом отвечает: - Это мне волны?! Вот до революции были волны!

     Но для еврейской бедноты с  приходом советской власти открылись горизонты. Возник Еврейский клуб, преобразованнный в 1921 году в Дом еврейской рабочей молодёжи (Еврабмол). Он просуществовал чуть более десяти лет, но какие это были яркие и вдохновенные годы! Для Еврабмола было построено красивое здание в стиле Ренессанс на Еврейской улице. Затем улицу переименуют, она получит имя Бебеля, а в доме после войны расположится  НКВД-КГБ. Дом стоит до сих пор. Когда улице вернули её имя, генерал МВД (сейчас там  угнездилось это ведомство) приказал заложить парадный вход, а открыть боковой подъезд, выходящий на улицу Ленина (ныне Екатерининскую). Он не мог смириться с тем, что письма ему будут поступать по адресу: ул. Еврейская, д.12. Обидно, понимаешь!

     Мой отчим не стал продолжать еврейское образование. Его старший брат Савелий, один из первых красногвардейцев Одессы, вступивший в партию большевиков в 1919 году, стал заместителем  главного прокурора Одесской губернии. Он-то и посоветовал брату оставить завод и идти служить в Красную армию. Виля оказался в погранвойсках, которые уже тогда входили в систему ЧК-ГПУ. Одесская школа пограничных контролёров. Курсы краткосрочные: четыре месяца. В ту пору долго за партой не засиживались. Даже в Институте красной профессуры в Москве учебный процесс был рассчитан на два года. В феврале 1924 года он вступает в партию (ленинский призыв). В это время он учится на годичных курсах среднего комсостава в Харьковской пограничной школе. И вот он уже уполномоченный комендатуры Каменец-Подольского погранотряда, затем - начальник погранзаставы в Проскурове. 

     Когда в Москве в  начале 60-х открылся Музей погранвойск, он переслал туда целый ворох документов и фотографий.  Я помню эти групповые снимки. Ряды незнакомых людей в военной форме с кубиками и ромбами на петлицах (офицерские погоны были отменены): передние лежат, второй ряд сидит, а остальные – стоя. Но с одним документом он не расстался. Это грамота 1927 года, напечатанная на большущем листе, где по-украински значится, что по случаю десятилетия создания органов ЧК-ГПУ  Проскуровский окружной исполком награждает Ионкиса Э.А. именными часами  за заслуги перед СССР  в борьбе как с внутренней, так и внешней контрреволюцией.

       В марте 1929 года, когда высылали за кордон Троцкого, отправляли из Одессы в Константинополь морем, отчим выразил сожаление и недоумение в связи с поспешностью решения и отсутствием объяснений. В ту пору он был начальником Шепетовского контрольно-пропускного пункта. Страна в эти годы ещё не была объята полным молчанием. Своими мыслями он поделился с сослуживцами, один из них «просигнализировал» куда надо. Комиссия партконтроля наложила на виновника строгое взыскание, и он решил демобилизоваться и вернуться в Одессу.        

       Родившегося в этом году сына он называет Феликсом, разумеется, в честь Дзержинского. Обиды на советскую власть, на партию он не держит. Куда пошлют, там и будет ей служить. Некоторое время ему даже пришлось возглавлять в Одессе меховую артель. Видимо, от тех времён сохранилась  книга Алексея Толстого «Пётр I», на ней я обнаружила печать библиотеки меховщиков. Полагаю, мой отчим был единственным в Одессе, кто, работая с кожей и мехами, «разжился» не шапкой, не курткой, а библиотечной книжкой. Уверена, что и её он утаил не умышленно, хотя у нас «заначить» книгу никогда не считалось зазорным.

      Спустя три года он ненадолго возвращается в органы, становится Уполномоченным секретно-политического отдела одесского областного Управления ГПУ-НКВД.   Сохранившаяся грамота 1932 года (тоже на украинском) гласит: «Решением Горсовета рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов товарищ Ионкис Эвривиад Абрамович за активную и беспощадную борьбу с контрреволюцией в ознаменование 15-летия ЧК-ГПУ награждается боевым оружием». 

        Правда, когда грянул 1937 год, его заслуги не были приняты во внимание, и из партии он был исключен с жуткой по тем временам формулировкой: «за сочувствие Троцкому». Расстрельная статья! Возможно, его спасло то, что он к тому времени ушёл из органов и уже три года  работал в пассажирской группе Черноморского пароходства. Все его прежние сослуживцы были расстреляны в 37-м. Таким образом осуществлялась «ротация» кадров.

         Дальнейшая жизнь отчима была связана с торговым флотом. Не получив, по существу, никакого образования, он был от природы человеком способным,  понимавшим своё дело глубже иных профессионалов. По его инициативе вначале в Одессе, а затем по всему Черноморью стали организовывать для жителей и гостей прогулочные рейсы по воскресным дням. Были задействованы все пассажирские корабли, свободные в эти дни от регулярных рейсов. Эта акция, или, как теперь сказали бы, проект, принесла значительный доход пароходству. Автору проекта  объявили благодарность с занесением в личное дело.

        За выполнение военного задания наркома Морфлота СССР он был награждён приказом от 13 марта 1942 года значком «Почётному работнику морского флота». Эту единственную награду он получил десять лет спустя и дорожил ею. Когда папа умер, я не стала класть её в гроб, а оставила себе на память.

        В работе он был неугомонен до седых волос. Помню, как десятиклассницей и в первые годы своего учительства я по его просьбе исписывала целые тетради, это были его предложения, а скорее, даже развёрнутая программа - с всевозможными расчётами и выкладками - организации контейнерных перевозок на флоте. В ту пору он был начальником грузового отдела Корсаковского порта, этих ворот Сахалина. Он забрасывал Министерство морского флота обстоятельными письмами, но из Москвы ему никто не отвечал. Отчим давно умер, но уже более четверти века моря и океаны бороздят сухогрузы с контейнерами не только на палубах, но и в трюмах. Думаю, на эту тему теперь защищено немало диссертаций. Но рядом с ними его школьные тетрадки дорогого стоят.

        «Человек проходит как хозяин необъятной Родины своей». Сейчас эти слова из песни, ставшей не только лейтмотивом фильма «Цирк», но советским идеологическим мотто 30-50-х годов, звучат фальшиво, ибо известно, кто у нас в ту пору был Хозяин. Но мой отчим и впрямь чувствовал себя хозяином на работе, на улице, в городе. Он был государственным человеком в хорошем смысле слова. Ему было до всего дело, он и работал за всех в своём отделе, он чувствовал себя в ответе за всё и при этом оставался абсолютным бессребреником. Подчиненные не просто уважали своего начальника – любили. В Корсакове он выходил на работу рано, шёл в порт не спеша, по-хозяйски поглядывая по сторонам, иногда останавливаясь при виде безобразия или чего-то, заслуживавшего похвалы. Достижениями своего коллектива, города, страны он гордился как личными успехами. Потому и прозвали его мэром города. Уж не знаю, как это пережил всамделишний мэр, то бишь председатель горисполкома. 

     Впрочем, поведение папы было вовсе не «начальственное», думаю, его самооценка была даже заниженной. Когда в порту появились два выпускника Одесского водного института, он решил сложить с себя полномочия начальника отдела. Возможно, его смущало отсутствие у него специального образования. Он предпочёл объяснить своё решение, воспользовавшись известным слоганом: «Молодым – везде у нас дорога!» Его вполне удовлетворила должность заместителя, а в распорядке его работы ничего при этом не изменилось.

     В таких людях, как мой отчим, новая послевоенная советская власть уже не нуждалась. Он, видимо, этого так и не понял. После ХХ съезда он писал председателю Комиссии партконтроля Швернику с просьбой восстановить его в партии. Ему было отказано. Вернее предложили вновь вступить на общих основаниях, иначе говоря, ещё раз обидели. Умер он в троллейбусе, направляясь на открытие одесского Дворца спорта (как мой папа-одессит мог пропустить такое важное событие в жизни родного города?!), зажимая в руках газету с директивами очередного партсъезда. Возможно, он был единственным, кто добровольно прочитывал эту тягомотину на исходе 1975 года. Остальные занимались этим по принуждению в системе партполитпросвещения.

          Ныне принято осуждать подобных «государственников». Кто только их ни пинает! Рецензируя недавно книгу профессора Ефима Эткинда, прочла и послесловие. Критик пеняет покойному автору, включившему в «Барселонскую прозу» очерк о «Книге воспоминаний» своего друга И.М. Дьяконова, вышедшей в 95-м году в Петербурге мизерным тиражом незадолго до смерти автора, востоковеда с мировым именем. Критику не нравится то, что Эткинд согласен с мнением Дьяконова, будто его поколение, родившееся в годы первой мировой войны, не было антисоветски настроено в начале 30 -х годов, сохраняло оптимизм вплоть до 37-го и даже на исходе 30-х  верило в то, что человечеству нужен социализм, а фашизм есть всемирная беда. «И что свою страну надо будет защищать, тоже было самоочевидно, что бы в ней ни творилось». Эту фразу критик цитирует как главную улику против Дьяконова-Эткинда. 

     Покойный Игорь Михайлович, с которым мне посчастливилось общаться за большим обеденным столом их квартиры на Суворовском проспекте, рассказывал, что представители моего и более молодых поколений, часто недоумевают и даже его укоряют: «Неужели Вы не видели, что творится вокруг? Как вы могли верить  власти?» Потому-то он и включил в «Книгу воспоминаний» главку, где дал ответ на эти вопросы. Возможно, критик не читал книги Дьяконова вовсе, увидел у Эткинда цитату и по ней вынес свой вердикт.

     Мой отчим не принадлежал к интеллигенции, был постарше И.М. Дьяконова, сомнения не разъедали его душу, он был уверен, что революция принесла свет народу. Он не понимал, что наша система, напоминающая «вещь в себе» Иммануила Канта, не требовала и не допускала никакого личного отношения. Мой папа заблуждался, как, впрочем, и поэт, полагавший, что он «этой силы частица, что общие даже слёзы из глаз...» Всё это из области мифотворчества.  Папа бы не нашёлся, что ответить критику. Я же, не вступая в долгие объяснения, скажу лишь одно: легко судить прошедшее из будущего!  А сколько таких судей, недавних выходцев из России, обличают её, родимую, угнездившись в безопасной Германии, где их не достаёт даже «тень осевшей пирамиды»! 

         Я стала благодарной слушательницей отчима (единственной в семье) и оценила его лишь в студенческие годы. В детстве мне казалось, что он ко мне безразличен. Зная, что он мне не родной отец, я болезненно реагировала на каждую обиду или просто невнимание. Я знала о его трагедии, но по малолетству не могла проникнуться ею. 

        В июле 1941 года его жена и единственный двенадцатилетний сын погибли почти на его глазах. Он эвакуировал семью из Одессы на пароходе «Ленин». Многие стремились попасть на этот большой, казавшийся надёжным корабль, на причале было настоящее столпотворение. Те, кому не досталось места, рыдали. Весть о том, что «Ленин» подорвался на мине в районе Севастополя, потрясла одесситов. Отчим по своим служебным обязанностям находился на маленьком тральщике, который шёл почти следом за кораблём, так что трагедия разыгралась у него на глазах. Дело было поздним вечером. Он услышал страшный взрыв, увидел взметнувшееся пламя и в его свете - корпус тонущего корабля.  Когда они приблизились, им осталось лишь подбирать тех немногих, кто держался на плаву.  Среди них оказался сын друга юности, четырнадцатилетний Серёжа Данченко с матерью, которую мальчик спас. Бабушка и сестрёнка ушли под воду: он не мог поддерживать всех, а мать не умела плавать. Надин была в невменяемом состоянии, а Серёжа сказал отчиму: - Дядя Виля, ваши погибли. Минут за двадцать до взрыва Феликс с матерью спустились в каюту, а мы ещё оставались на палубе. Из кают было не выбраться, корма сразу ушла под воду.
         После отчима остались его бумаги, среди которых я нашла редкий документ:

                                                       С П Р А В К А

Дана сия сотруднику Управления Черноморско-Азовского Пароходства ИОНКИСУ Эвривиаду Абрамовичу в том, что 27-го июля 1941 г. при аварии п/х «Ленин» погибла его семья, состоявшая из:

               жены Ионкис Иды Наумовны - 1907 г. рождения

               сына Ионкис Феликса Эвривиадовича – 1929 г. рождения

НАЧАЛЬНИК  УПРАВЛЕНИЯ  ЧЕРНОМОРСКО-

                 АЗОВСКОГО ПАРОХОДСТВА

                             / МЕЗЕНЦЕВ/ 

Выдан был документ 7 марта 1942 года. У меня уже набралось несколько свидетельств о смерти близких, доводилось видеть военные похоронки и извещения КГБ о смерти родственников в годы репрессий, но такой справки я  не встречала.  

     Так мог ли отчим, сынишка которого трагически погиб в самом начале войны, развязанной Германией, назвать меня, дочь немца, своей доченькой? Достаточно того, что он заботился обо мне и спас нам жизнь.

         В ту ночь, когда он чуть ли не силой увёл нас из «надёжного» бомбоубежища,  был полностью разрушен многоэтажный дом, и укрытие оказалось под руинами. Как ни старались побыстрее разобрать завалы, многим помощь уже была не нужна. Судьба заживо погребённых  настолько потрясла маму, что с ней приключилась истерика. Едва успокоившись, она вновь заговаривала о том, что и мы могли оказаться среди них. Её начинало трясти, и она опять теряла контроль над собой и рыдала неудержимо.

        Наутро мама решительно заявила, что мы эвакуируемся. Бабушка упорствовала: никуда не поедем. Дождавшись ухода зятя, она стала уговаривать дочь остаться. До Новороссийска докатились слухи о том, что евреи тысячами погибают в специально переоборудованных автомобилях-душегубках, что их расстреливают прямо у ям, которые они сами же должны были вырыть. Слухи вызывали беспокойство, но бабушка не верила в зверства немцев, считала это советской пропагандой. Доверия к Советам у неё не было. Зато она знала, что Вилли Риве – золотой человек. По нему она судила о немцах. К тому же дедушка мобилизован и покидать город не имеет права. Вместе со взрывниками он уйдёт в числе последних.

· А без него я не поеду! – закончила свою речь бабушка.

· Он-то уйдёт, но ты уже уйти с ним не сможешь, а я с ребёнком на руках тем

более, - парировала мама.

     По вечерам мама укладывала вещи в немецкие чемоданы. Вещей было немного. Поместился даже мамин беличий полушубок, бабушкино зимнее пальто и моя белая кроличья шубка. Сухари, сахар, небогатый запас крупы, немного консервов уложили в большой рюкзак, выстелив его моим одеялом, чтобы не резал спину.

       Поздним вечером 12 июля к нашему дому подошёл грузовик с брезентовым верхом, где на скамейках вдоль бортов уже сидели люди с вещами. Они потеснились. Мы погрузились быстро. Удалось прихватить узел с подушками и со сменой постельного белья. В два одеяла завернули головку «кормилицы», машинки «Зингер». Она лучше всех перенесла эвакуацию.

       Своего маршрута мы не знали, хотя название Красноводск мелькало в разговорах взрослых. Первая остановка была в Туапсе, а затем - на станции Лазоревка.  Дорога была повреждена бомбами. В кромешной тьме двигаться было опасно, шофёр решил дождаться рассвета. Здесь мы расстались с отчимом: он должен был вернуться в Новороссийск.

       У меня от этой стоянки сохранилось видение сказочно-красивых с лазоревым оперением птиц, появившихся вместе с солнцем. Что это были за райские птицы и как они уцелели в этом кромешном аду, мне так и не довелось узнать. 

                                           Глава 13.         Мы  едем  в Орду

       Путь наш лежал на Махачкалу, оттуда предстояло переправиться в Среднюю Азию. Нас отделяло от неё Каспийское море. Дни для меня слились, стали неразличимы. Я не помню, сколько времени мы провели в этом неприветливом городе. Мама металась по разным организациям, отвечавшим за распределение эвакуированных на постой, за их довольствие. Иногда она появлялась с едой. Спали мы на полу в чуланчике, куда нас нехотя пустила злобная усатая хозяйка по имени Даная. Она призывала беды на голову всего еврейского народа (мало ему было бед в ту пору!) и на наши три головы в частности. При этом её очень интересовал наш багаж. Проникнуть в немецкие чемоданы можно было, лишь взломав замки, на что  она не решилась. Но из рюкзака кое-что пропало. Я лишилась красной  шапочки из мягкого фетра, а поскольку сказку Перро о Красной шапочке я к этому времени знала, то воровка-хозяйка представлялась мне злым Серым волком.

       Но когда мы переправились через Каспий и оказались в Красноводске, чуланчик в Махачкале стал представляться чуть ли ни княжеским дворцом по сравнению с подвалом, в котором мы очутились. Самое страшное в этом городе - отсутствие пресной воды. Питьевую воду в город привозили на барже, на причале выстраивались огромные очереди. У немногих счастливчиков были вёдра и бидоны, большинство стояло с кастрюлями, к ручкам которых привязывали кто проволоку, кто верёвочку: ведь непросто превратить кастрюлю в ведро. И вот на этой пристани, где толпились тысячи в прямом смысле жаждущих, однажды произошло невероятное чудо.

         Три месяца пролетело с тех пор, как мы покинули Новороссийск. О дедушке, который остался минировать объекты, и об отчиме, состоявшем на службе при Уполномоченном наркома морфлота СССР на Черноморско-Азовском театре военных действий и, стало быть, обязанном находиться в городе до последнего, мы никаких вестей не имели. Из сводок Совинформбюро знали, что Новороссийск сдан в начале сентября. 

        Этот день протекал, как обычно. Мама с утра отправилась в порт, чтобы в очередной раз узнать, нет ли для неё весточки от мужа, а мы с бабушкой  ближе к полудню двинули по своему маршруту: на пристань по воду. Мама нас отыскала в очереди и взяла меня на руки. Я оказалась выше колыхавшегося подо мною человеческого моря и вдруг на расстоянии каких-нибудь пяти метров  увидела своего дедушку Лёву. Я издала вопль такой силы, что мама едва не выронила меня, тем более что я стала рваться у неё из рук. Дед услыхал мой призывный крик, перекрывший гул толпы, и стал протискиваться к нам. Оторвать меня от него не было никакой возможности. Мама рассказывала, что я рыдала как взрослая, и это было тем более удивительно, что слезу выбить из меня было довольно трудно.

       По словам деда, в Новороссийске не осталось камня на камне. Наш дом был разбит прямым попаданием. Ему не удалось узнать, уцелели ли Галушкины, которым бабушка при отъезде оставила ключ от квартиры; из соседей никого не осталось. О судьбе Вили Ионкиса он тоже ничего не знает. Через несколько дней мама получила долгожданную весточку и от него. Приказом наркома морфлота СССР он был назначен начальником секретно-шифровального сектора Красноводского порта.

      Теперь мы могли двигаться дальше. Путь наш лежал в Кзыл-Орду. Это в Казахстане. Про этот город никто толком ничего не знал. О Ташкенте, Чимкенте и даже Ашхабаде старшие имели некоторое представление, но узнать что-либо о Кзыл-Орде не удавалось. Сосед по подвалу, учитель истории из Одессы, говорил нечто невразумительное о Золотой Орде, о Тамерлане и Чингиз-хане, Мамае и Тохтамыше, очень некстати вспомнил о нашествии Батыя на Рязань и битве при Калке. Меня поразил его рассказ о том, как жестокие татары привязывали русских девушек за косы к хвостам своих низкорослых лошадей и пускали их вскачь. Если ему верить, то помимо Золотой орды существовали ещё  Синяя и Белая. Бабушка совершенно потерялась в обрушившейся на неё информации. У неё пропало всякое желание ехать в Орду, как теперь она называла город, к которому мы оказались «приписаны». Мама хоть и должна была оставаться в Красноводске, твёрдо решила довезти нас до места: путь предстоял нелёгкий. 

      Ехали мы на открытой платформе, предназначенной для перевозки танков, орудий.  Гружённые военной техникой, зачехлённые платформы двигались по параллельной колее в сторону фронта, а наша направлялась на восток. Здесь не бомбили. Донимали дневной зной и ночной холод, но мы всё же добрались до цели почти без потерь. 

      Города я не помню, реку Сырдарью – тоже. Мой мир ограничился одиноко стоявшим  глинобитным бараком, за которым тянулся ряд не деревянных (дерево в этих местах – большая ценность), а саманных сарайчиков. В первый же день выяснилось, что на пологом пригорке за сарайчиками  детишки из барака справляли большую и малую нужду, а для взрослых в некотором отдалении торчало два отхожих места со щелястыми дверцами. Роль крючка  выполнял гвоздик и привязанная к нему грязная верёвочка, которой притягивалась хлипкая дверь. От будок несло зловонием, хотя хлорки не жалели. Мне запретили к ним даже близко подходить, запугав: - Провалишься!

     В первый же день, побывав за сараями, я сделала поразительное открытие: у мальчиков пиписька выглядит не так, как у девочек, более того они могут писать стоя. Три мальчугана, пуская струю на стенку сарая, убедительно продемонстрировали мне своё преимущество. Этой новостью я поспешила поделиться с мамой, которую, как мне показалось, она не потрясла. Её больше интересовало, от кого и как добыла я свои сведения. Моё чистосердечное признание ввергло её в бездну отчаяния.

    - Здесь она всего наберётся! – почти простонала мама, впервые говоря обо мне третьем лице.

   - Главное, вшей бы не набралась! – парировала бабушка. 

      Дождавшись деда, я забралась к нему на колени и, разминая ему по обыкновению мочку уха, такую мягкую и приятную наощупь, рассказала о своём открытии. Дед явно был растерян и пытался уйти от прямого ответа. Но осознав всю безнадёжность ситуации, принялся доходчиво объяснять, что, когда Бог сотворил мир и стал его населять (далее шёл длинный перечень известных мне животных и зверей, дед кое-кого позабыл, и я ему напоминала), он создавал каждой твари по паре. «Что значит по паре? Это значит: она и он. Как мы называем мальчика или дядю? Он. А как мы называем девочку или тётю? Она. Ясно, что они не могут быть совсем одинаковы. Есть некоторая разница. Ты же видела петушка? У него красный гребешок на головке. А у курочки есть гребешок? Нет. У льва есть грива, а у львицы нет. У мужчин на лице растёт борода, а у женщин – лицо гладкое. Ах, у бабы Данаи были усы? В самом деле? Она не в счёт. Это от злости они  у неё выросли, а у мамы и бабушки ведь нет усов. Так ведь? Пиписьки разные? Ну, разные. Потому дяди ходят в брюках, а бабушка и мама – в юбках и платьях. Ну конечно, и в штанишках. Обязательно в штанишках». Дед привлёк меня к участию в своём рассказе, отвлёк зоологическим отступлением, смягчив тем самым остроту вопроса. Таков был мой первый урок полового воспитания.

          В бараке нам, троим эвакуированным, отвели восьмиметровую комнатку. Из окна был виден наш сарайчик, что оказалось очень даже кстати, поскольку дед приобрёл поросёнка Ваську, которого поселил в сарае, выгородив ему загончик, а в мою обязанность входило следить, чтобы днём никто не сбил замок и не похитил наше сокровище. Так что немало времени я проводила на своём наблюдательном пункте, пристроившись на столе, который находился как раз под окном. Справа от стола стояла железная кровать бабушки и деда. А для меня дед сколотил топчан по всей ширине нашей комнаты. Стало быть, длиной он был под два метра. Дед был принят на работу в хозяйственную часть местного горисполкома, потому-то и смог он найти и доски, и гвозди, а иначе спать бы кому-то из нас на полу, как спали многие эвакуированные в нашем бараке. 

        Чётко помню, что зелени в том месте, где мы жили, не было. Ни одного даже чахлого деревца, только песок. Память о кзыл-ординских песках сохранилась надолго. Однажды, играя неподалеку от барака с ребятишками в ловитки, я упала плашмя, и меня переехал взрослый велосипедист. Видимо, сделал это сознательно, мог бы и объехать: вокруг – пустое пространство, да и ехал он не быстро, по песку ведь не разгонишься. Рёбра мои уцелели, песок спас, но песчинки намертво впечатались в шерстяную ткань тёмно-серого пальтишка, сшитого бабушкой из брюк моего отца. Так и пошла я в нём в школу с косой полосой на спине.

       В Кзыл-Орде мы не голодали. Под столом у нас всегда находилось несколько здоровенных дынь или арбузов. Мы их ели с хлебом. Бабушка вела неустанную борьбу за чистоту, ибо самым страшным злом в городе была антисанитария. Как я ни упрашивала её взять меня на базар, она была непреклонна. На базаре она нередко встречала обитателей соседнего лепрозория, а потому ответ был однозначен: - Даже не думай! Даже не проси!

      Когда неожиданно в Кзыл-Орде появился бабушкин брат с женой (им удалось вырваться из Ростова, который уже побывал в руках немцев, но был отбит буквально на несколько дней нашими войсками), бабушка остановила их у порога комнатки и потребовала, чтобы они вначале отправились в санпропускник. Представляю, чего стоило ей, такой родственной и хлебосольной, всегда опекавшей  своих родичей, проявить твёрдость. Оба явились спустя три часа наголо остриженные, ибо в дороге успели завшиветь. Бабушка изо всех сил оберегала нас от заразы, от инфекции, а сама не убереглась. И вот она мечется на постели в тифозном жару.  

      Накануне приехала Оля. Она пережила блокаду в Ленинграде, чудом осталась жива и теперь ждёт ребёнка. А бабушка то бредит, то просит пить. Тётя Оля даёт ей чай с малиновым вареньем, думая, что оно поможет сбить температуру. Помню, как бабушка низким – уже не своим - голосом сказала: «Что вы мне эту бурду даёте? Я хочу настоящего чаю!» Это были её последние слова. Дальше – беспамятство. Бабушку увезли в больницу.

      Запомнился глинобитный давно не беленый домишко с низкими оконцами: мутный мигающий глаз коптящей керосиновой лампы; в углу на табурете оцинкованное ведро с водой и с жестяной кружкой почему-то на цепи; едкий дым кизяка, которым санитарка топила печку, смешанный с запахом карболки...

      Мама не успела на похороны,  опоздала на два дня. Она решила забрать меня и беременную сестру в Красноводск. Она привезла с собой десять кусков стирального мыла, которое в ту пору заменяло валюту. Втайне от меня забили Ваську, который вымахал в настоящего борова, хотя и не потерял удивительной прыгучести. Он запросто перемахивал через стенку загончика и к тому времени, как мы с бабушкой приходили его кормить, уже разгуливал по сараю. Напрасно дед приколачивал поперечные доски, наращивая загородку, Васька брал новую высоту. Вырученные за мясо деньги и мыло помогли решить все вопросы, и мы впервые за годы войны оказались в купейном вагоне. 

      Бабушку хоронили в январе, а Ирочка родилась 7 марта 44-го года. С течением лет я заметила печальную закономерность: почти каждый новорожденный в нашей семье входил в мир после того, как кто-то из старшего поколения его покинул, словно вместе им было тесно, и один должен был уйти, освободив другому место, или выкупал жизнь малыша ценой своей смерти. Мне и Мишиному сыну Вовочке уступила своё место прабабушка Фейгл (по-еврейски – птичка), Ирочке – бабушка. Сразу после  рождения моего сына умер дедушка.

    Мама приехала ко мне в Комсомольск-на-Амуре принять внука, путь неблизкий, поездом через всю страну, и буквально через день по прибытии она увидела сон: вороные кони, запряжённые в тачанку, мчались во весь опор, а на тачанке стоял мой дедушка и погонял их. Проснувшись, она затосковала и стала твердить, что в Одессе что-то неладно. Нас не известили о смерти дедушки, побоялись последствий стресса для меня, кормящей матери,, а вернувшись через два месяца домой, мама узнала, что именно в ту ночь её отца не стало.     Мой папа умер незадолго до появления на свет Андрюши, сына Ирочки. Когда родилась старшая внучка Линдочка, мне уже было ясно, кого нам скоро хоронить. Моя мама не заставила нас ждать. Она с тётей Олей ушли друг за дружкой. Мама уже не понимала, кто это появился в нашем доме, но то и дело заглядывала в кроватку и говорила с умилением: «Ребёночек!» Одни уходят, другие приходят.  Жизнь продолжается, приближается наш черёд...

    Тогда же, в марте 44-го, тётю Олю забирал из роддома мой отчим, которого я отныне стану называть папой. В Красноводске мы все оказались в полуподвальной узкой комнате. Свет едва проникал в неё сквозь зарешёченное окошко. Мама была с утра до вечера в порту, а мы с тётей Олей дома, на хозяйстве.

      Ирочке исполнился месяц, когда мы погрузились в товарный вагон, направлявшийся в Одессу. Это произошло на второй день после её освобождения. Папа исчез раньше, он вошёл в город с нашими частями. Мы ехали сами. Мужчин вообще с нами не было, только женщины и дети. Нам досталось место на нижних нарах в правом углу. Два немецких чемодана служили перегородкой и отделяли нас от соседней семьи. Вагон наш то отцепляли, то прицепляли к эшелонам, двигавшимся на запад, двигались мы вне расписания. Это таило большую опасность. Выскакивавшие по нужде, по воду или чтобы добыть какой-то еды, кипятка, рисковали отстать от поезда. 

      Моя мама открыла список пострадавших. Отправившись за кипятком, она не успела добежать до нашего вагона, как состав тронулся. За нами двигалось с десяток пассажирских вагонов, в которых ехали на фронт солдаты, они и сумели подхватить бегущую маму и втащить в вагон на ходу. Но мы-то пребывали в неведении, а точнее в ужасе и тревоге несколько часов до следующей остановки поезда. И вот она появляется в сопровождении старлея без чайника, но с банками тушонки и лярда (этот американский жир мы попробовали впервые). С тётей Олей на нервной почве приключился приступ медвежьей болезни, которая передалась нашему грудному младенцу. И – о ужас! – мои любимые читанные-перечитанные книжки пошли в расход вместо подгузников. Этого я им долго не могла простить.

     Другое страшное происшествие связано с мальчиком Эриком, который возвращался в Одессу с бабушкой. Его мать, получив похоронку на мужа, покончила с собой, и осиротевший Эрик (я помню только его шапку русых волос, как у Блока на сомовском портрете) остался на попечении Ревекки Самойловны. И вот во время одной из стоянок мы слышим её нечеловеческий вопль. Высыпав из вагона, видим жуткую картину: между рельсами на шпалах под набирающим скорость эшелоном недвижимо лежит Эрик, а какой-то военный, присев на корточки  рядом с рельсами, кричит ему, перекрывая стук колёс: - Не двигайся, пацан! Не поднимай голову!  Когда состав прошёл, мальчик ещё некоторое время лежал неподвижно. Спина его была вся в мазутных пятнах. К нему кинулась бабушка. А военный, повернувшись к нам, сказал: - В рубашке родился! Если бы над ним прошёл паровоз... Он не стал продолжать и объяснять, что было бы с Эриком, только добавил: - Эшелон-то военный, никто не имеет права его останавливать.

     И ещё один инцидент приключился, когда мы катили по широкой украинской степи, приближаясь к тем самым местам, где некогда блуждал партизан Железняк, что шёл на Одессу, а вышел к Херсону. День клонился к вечеру. Непривычная теплынь. Дверь в вагон отодвинута, но нижняя часть проёма забрана изнутри дощатой загородкой, чтобы никто не выпал на ходу. У загородки сидит Оля с младенцем и бабушка нашего «везунчика» Эрика. На пригорке вдоль колеи стоят сельские хлопцы. Такие мгновенные встречи были нам не впервой, обычно обе стороны махали друг другу и кричали слова привета. Не успела Ревекка Самойловна поднять руку в приветствии, как один из подростков закричал: «Бачьтэ, жiды вэртаються!» И размахнувшись, запустил в женщин камень. Увесистый булыжник, отнюдь не случайно подвернувшийся в степи, а явно припасённый, просвистел над головой, с силой ударился о стенку вагона и рикошетом врезался в ведро, на дне которого было немного воды. Дребезжа и расплёскивая воду, оно покатилось по полу.

     С тех пор мне много раз случится слышать это обидное слово - «жид». Даже если оно не адресовано мне лично, слово причиняет боль. Оно пришло в Россию из Польши. Возможно, там в нём и не было ругательного оттенка, ведь прочла я год назад на арке у входа на вроцлавское кладбище: «Цментаж жидове». В России, где издавна существовало слово «еврей», «жид» звучит оскорбительно. Лишь в цветаевском контексте: «В этом христианнейшем из миров поэты – жиды» - я готова его принять.

     Откуда у хлопчика, швырнувшего в нас камень, такая ненависть к евреям? Вопрос не праздный. Объяснить её последствиями немецкой оккупации не получается. Нацисты только подогрели давнюю злобу. Неужто завещана погромщиками Богдана Хмельницкого?!  Они тогда порешили больше ста тысяч евреев. 

    Недавно беседовала с другом, писателем Владимиром Порудоминским, о книге, которую он подготовил к изданию. Речь шла о чудом уцелевшей рукописи  его родственника Григория Шура, погибшего в виленском гетто. Если эти двадцать девять ветхих школьных тетрадок и множество клочков, исписанных карандашом вкривь и вкось украдкой, в полутьме, можно назвать рукописью. Там есть такой эпизод: полицаи-литовцы гонят на казнь колонну евреев и при этом нещадно лупят их палками, так что даже немецкие офицеры, проезжавшие мимо, останавливают автомобиль и выговаривают им за чрезмерное рвение: незачем избивать, когда этих евреев через несколько минут ждёт смерть. 

    Откуда злоба этих катов? Как объяснить массовое убиение евреев их соседями-поляками в Едвабне? Неужто это врождённый польский антисемитизм? Но ведь рядом с палачами-любителями жила рядом литовская антифашистка Анна Шимайте, которая под угрозой смерти дважды-трижды в неделю проникала в гетто, пронося еду несчастным и вынося оттуда написанное Шуром. И среди награждённых медалью «Праведник мира» встречается немало польских фамилий. Попадаются и украинские. Но можно ли забыть, что в карательных полицейских отрядах служило сто тысяч украинцев? Хлопчик, швырнувший камень в наш вагон, о том напомнил.

       Многие мыслители, историки, теологи, писатели задаются вопросом об истоках, причине антисемитизма, пытаются дать свой ответ. Вопрос этот стар, как само иудейское племя. Холокост придал ему необычайную остроту на исходе ХХ века. Универсального, способного меня удовлетворить объяснения я так и не нашла.
                              Глава 14.     В Одессе,  на Пушкинской улице

      Майским утром 44-го мы прибыли на станцию Одесса-товарная, иначе говоря, на Молдаванку. Тётя Оля с Ирочкой на руках взгромоздилась на телегу, туда же погрузили вещи. Тощая лошаденка ступала медленно, покачивая в такт головой, а мы с мамой шли рядом. Машины поначалу вообще не попадались. Мы шагали по одноэтажной Одессе, с любопытством поглядывая на дома и заборы, сложенные из желтоватого камня-ракушечника. Местами он выцвел, местами потемнел. Мы ещё не знали, что весь город выстроен из этого ноздреватого камня и стоит на катакомбах, откуда его прежде добывали. Многие дома были увиты диким виноградом. Не знали мы и того, что ещё недавно жили на этих улочках одесские биндюжники, налётчики, наводчики, увековеченные Бабелем. Само имя расстрелянного в застенках НКВД Бабеля было под запретом, не говоря уже о его книгах. Но героев «Одесских рассказов» город помнил, и ещё жив был тот сочный язык, каким они говорили. А сегодня с ним можно знакомиться разве что по «Словарю одесского языка», составленному на кафедре Одесского университета и изданному в двух томах на деньги спонсора, японского профессора.

    Путь был неблизкий, и в конце концов я запросилась на телегу. Её трясло и подбрасывало на булыжной мостовой. Мне показалось, что мы добирались бесконечно долго. Как только мы приблизились к Портофранковской улице, одноэтажные домики  уступили место двух- и  трёхэтажным. Попадались красивые здания, с лепниной, горельефами.

    Папа нас не встречал. Как я теперь понимаю, он был занят делами государственной важности. Среди его бумаг сохранилось выданное 7 мая 1944 года за подписью зам. наркома морского флота СССР 

                                         У Д О С Т О В Е Р Е Н И Е

     Выдано настоящее тов. Ионкис Евривиаду Абрамовичу в том, что он является уполномоченным Наркоморфлота СССР по восстановлению деятельности порта Одессы.

     Тов. Ионкис Э.А. поручается организовать учёт и хранение всех материальных ценностей порта, зданий и сооружений, набирать рабочую силу, арендовать необходимое количество производственных и жилых помещений, земельных угодий и промпредприятий, отбирать для нужд Наркомморфлота материалы, оборудование, плавсредства и автотранспорт из трофейных ценностей.

      Просьба ко всем советским, партийным и военным организациям оказывать тов. Ионкис Э.А. всемерную помощь в выполнении возложенного на него задания.

    Выполняя это задание, папа дома почти не бывал. Неудивительно, что он нас не встретил. Хорошо, хоть смог получить квартиру к нашему приезду. Адрес маме сообщил папин порученец, и в конце концов мы оказались на Пушкинской улице, по которой некогда гулял Александр Сергеевич. Остановилась телега у старинного трехэтажного дома под № 11, где нам предстояло жить в бельэтаже. Рядом каким-то чудом держались желтые стены небольшого двухэтажного дома, у которого не было ни окон, ни крыши. Но именно в этих стенах некогда жил Поэт. К этому времени я знала все сказки и некоторые стихи Пушкина. Жить на его улице, рядом с его домом – большая честь. Я это вполне осознавала, хотя сформулировать свою мысль в ту пору вряд ли бы смогла. Заканчивался квартал красивым, пышным зданием. Два могучих атланта, склонив кудрявые головы, поддерживали балкон над главным входом. Это была гостиница «Красная».  А по другую сторону наш дом граничил с редакцией газеты «Моряк». Напротив высилось величественное здание банка. Вдоль улицы на обеих сторонах росли огромные платаны, образуя настоящий шатёр над проезжей частью.

        Недавно читала лекцию в дюссельдорфской синагоге, пыталась соскрести  хрестоматийный глянец  с Гёте и доказать русским евреям, осевшим на берегах Рейна,  удивительную современность юбиляра на пороге нового тысячелетия. Казалось бы, что он Гекубе, что ему Гекуба, но слушателей собралось более сотни. После лекции многие подошли с вопросами, кое-кто охотно покупал  книги о Марке Твене и о древнегреческих мифах, написанные мною лет десять назад, но изданные недавно. С автографом, естественно. Когда сгрудившиеся вокруг стола рассеялись, ко мне приблизилась преклонных лет дама, пышнотелая крашеная блондинка, и с ярко выраженными одесскими интонациями произнесла нечто ошеломляющее: - Греточка, деточка, скажите, вы случайно не жили на Пушкинской одиннадцать? 

      На  мгновенье я остолбенела: «Пушкинская 11? Да нет, мы жили на Ярославского 22». Не успела я договорить, как она зачастила: - Это потом вы переехали на Ярославского, а вначале жили на Пушкинской. Помните? Дело в том, что до войны это была наша квартира, а вам её дали в 44-м. Видимо, нас сочли погибшими. А мы вернулись, и вам пришлось уйти. Я ведь помню вашу  мамочку-красавицу, и сестра у неё была милая. Очень-очень милые люди! Я вас слушала, а видела вашу маму, вы похожи на неё. Вам, конечно, уже  это говорили. А где они сейчас? С вами, в Кёльне? 

       Встреча эта меня поразила. Как тесен мир! Какие сюрпризы преподносит жизнь! Я ещё не отошла от происшедшего со мной в Израиле, в Герцлии. Захожу с приятелями в небольшой русский книжный магазинчик, народу – никого, в углу дремлет продавщица, и вдруг вижу свою книгу, которую подготовила и издала в 1991 году в московском издательстве «Высшая школа» – «Сомерсет Моэм. Подводя итоги». Стоит себе голубушка в скромном сером коленкоровом одеянии на полке в центре Израиля. Вот так встреча! Радостно взываю к приятелю: «Гляди, Дэвик, моя книга! Читай: составление, вступительная статья и комментарий  Греты Ионкис!» И вдруг из дальнего угла раздаётся вопль, и к нам подлетает продавщица: - Грета Евгеньевна, это Вы?! У Вас на кафедре подружка моя работала, Галя Лысенко, и мы с вами у неё однажды чай пили. Помните? 

     Как не помнить! И вот снова звучит: « Помните?», теперь уже - в Дюссельдорфе.  Мне пришлось огорчить бывшую  хозяйку одесской квартиры: уже десять лет, как нет моих мамы и тёти, а они ведь её сверстницы...

      А с квартирой на Пушкинской у меня связано несколько уже не зрительных, а событийных воспоминаний. По другую сторону Греческой улицы высилось прекрасное здание, настоящий дворец, где ныне находится Музей изобразительных искусств.  Летом 44-го там временно размещалось нечто вроде Дворца пионеров. Я повадилась туда бегать и наблюдать за происходящим в зале, где шли занятия балетного кружка. С завистью глядела я на прыжки будущих балерин, но их наставница, строгая поджарая дама в обтягивающем трико, покрутив меня перед собой и обследовав стопы ног, произнесла категорично: «Сложена хорошо, плечики женственные, шейка хорошая, ножки стройные, но нет подъёма, а в балете без него – никуда». Приговор обжалованию не подлежал, но страсть к балету пронесла через всю жизнь.

        Первого сентября меня отвели в школу, где я стала учиться под фамилией Иоффе. Женская школа № 70   располагалась над морем, над портом, в самом начале Канатной, или улицы Свердлова, на которую вела Греческая улица. По Греческой ходил трамвай, потому домашние наказывали мне быть внимательной. По дороге мне предстояло пройти по самому большому мосту Одессы. Он располагался сразу над двумя спусками, которые вели в порт, - Вакуленчука и Кангуна. Когда-то здесь пролегала Карантинная балка. По обеим сторонам моста тянулся бетонный парапет, а на нём высокая решётка. Перебежав через трамвайные пути, я припадала к прутьям ограды. Отсюда открывалась широкая перспектива, и я без помех глазела на порт, на Карантинную гавань. Воронцовский маяк  стоял на оконечности длинного широкого мола, защищавшего бухту от напора морских волн. Наблюдать, как огибали маяк корабли, было интересно, но если задержаться у ограды надолго – опоздаешь на урок. Вприпрыжку бежала дальше. При входе в школьный двор, справа, высилась развалка – остатки двухэтажного дома. А школа наша была трёхэтажной; чтобы войти в неё, нужно было подняться на крыльцо из семи стёртых мраморных ступенек. Как-то зимой 47-го мы сфотографировались, выстроившись на них; весь наш класс уместился. 

    В двух шагах от нашей школы в красивом сером старинном здании размещалась средняя мореходка, а наискосок  находилась мужская школа № 25. Я оказалась за одной партой с изящной белокурой сероглазой девочкой с нежным едва уловимым румянцем и двумя большими бантами в тонких косичках. Это была Аллочка Паращук. Прошло больше полувека, но она по сей день для меня - Аллочка. Никогда я не назвала её ни Аллой, ни тем более Алкой – только Аллочкой. Она была в коричневом платьице выше колен и в белом переднике с крыльями, отделанными кружавчиками. Мне же по случаю начала учёбы было сшито платье из тёплых, мягким ворсом внутрь, оранжевых  кальсон американского происхождения. Шилось оно - так будет и в дальнейшем - на вырост, а потому висело мешком. Желая скрасить впечатление, мама укрепила на груди большую  перламутровую пуговицу («Там, где брошка, там – перёд»). Портфель по тем временам был роскошью. Из брезента мне сшили его подобие. Стальное перо моей ручки то и дело протыкало ткань сумки и больно впивалось в ногу. Впрочем, оно было незаменимым оружием в схватках с мальчишками, которые подстерегали нас на улице и норовили зацепить. Я считала своим долгом защищать Аллочку, которая драться совсем не умела и мальчишек боялась, что они тут же учуяли. Так что я билась за двоих, и моя «оперившаяся» сумка очень даже выручала. Тот, кто отведал моей сумки, предпочитал держаться  на расстоянии.

        Поначалу нам не ставили оценок, и лишь три недели спустя я ворвалась в дом с торжествующим воплем: «Тётя Оля! Я получила тройку!». Любящая тётя не решилась омрачить детскую радость. Вскоре наша учительница (её звали Елена Константиновна) стала выделять меня,  именуя профессором чтения. Это была бабушкина заслуга, но гордиться ей – увы! - не довелось.

       Елена Константиновна родилась в прошлом веке и принадлежала к вымершей породе старых гимназических учителей. Её выдавала осанка. Вспоминая  мутные зрачки её поблекших глаз, понимаю теперь, что мою первую учительницу мучила катаракта. Может быть, потому она часто поручала мне читать вслух, для всех, а сама лишь задавала вопросы  по прочитанному. 

       Старая учительница жила на Канатной, не доходя  квартал до дома Аллочки. Многим было по пути,  её всегда сопровождала стайка галдящих первоклассниц. Мне очень хотелось пойти вместе с ними, и я однажды отважилась. Мне казалось, что я легко найду свой дом, но не тут-то было. Часа два я кружила по улицам, не решаясь спросить дорогу. В конце концов,  вышла на Пушкинскую со стороны биржи, что на Полицейской, тогда носившей имя Розы Люксембург, а ныне - Ивана Бунина. В этом красивейшем здании в мавританском стиле уже давным-давно никакой биржи  не было и в помине, там размещался концертный зал.  На Пушкинской носом к носу столкнулась с тётей Олей, которая в безумной тревоге металась по округе с Ирочкой на руках, успев побывать в школе и узнать у сторожа, колченогого дяди Миши, ходившего и зимой и летом в засаленной ушанке, что все давно ушли. 

      Дядя Миша был важной персоной. Электрического звонка мы не знали. Сигнал к началу и окончанию урока подавал он, потрясая довольно увесистым медным колоколом. Он же был хранителем мела. Если мел вдруг кончался посреди урока, дежурная мчалась опрометью в его закуток под лестницей.

      Ещё одно воспоминание связано с ночным происшествием накануне Нового года. Папа приехал из Измаила, где он в течение двух месяцев налаживал деятельность Дунайского пароходства. Он привёз настоящие сокровища: мешок муки, здоровенного белого гуся - живого! - и невиданные карамелевые конфеты: квадратные подушечки, полосатые и блестящие. Они были упакованы в высокие квадратные жестяные банки нежного салатового цвета, расписанные рисунками на японские или китайские мотивы. Две эти банки служили нам много лет, в них хранили муку и сахар. Гуся поместили в третью, не отапливаемую комнату, выходившую окном во двор. Считалось, что это комната тёти Оли с Ирочкой. Пока что она была пуста, если не считать железной кровати с жалобно звеневшей провисшей сеткой. К этой кровати и привязали гуся.

     Ночью поднялся переполох. Все, кроме маленькой Ирочки, были разбужены страшным шумом. Он нёсся из маленькой комнаты. Это были звуки борьбы не на жизнь, а на смерть: лязг и звон железа, хлопанье гусиных крыльев, его же гоготанье. Женщины замерли в ужасе. По Одессе гуляла банда «Чёрная кошка», слухи о её кровавых подвигах распространялись по городу, как пожар по сухой степи. На улицах часто постреливали. Однажды шальная пуля, пробив окно и ставни, ударилась о стену, оставив отметину, и рикошетом отлетела на мамину кровать.  Сёстры были уверены, что к нам нагрянула именно «Чёрная кошка», поскольку машина с отцом и его сокровищами разгружалась у дома среди бела дня. Папа, запретив зажигать свет, наощупь натянул брюки и китель и с пистолетом в руках выскользнул в тёмный коридор. 

     Я лежала неподвижно, ибо спала в толстых брюках от тёплого американского костюма на искусственном меху – альпаковки, эдакий прообраз спального мешка. Вылезти из них самостоятельно не было никакой возможности: мама пришила к поясу брюк тесёмки, их завязывали у меня над плечами, и я в своём тёплом коконе напоминала двухвостую гусеницу. Через несколько мгновений грянул выстрел, и наступила тишина. Послышались шаги, чертыхание. Это вернулся папа: «Пристрелил собаку. Этот гусь, сволочь такая, запутался в кроватной сетке и устроил такой хипиш.  Я его хотел освободить, так этот гад ещё и щиплется. Пришлось ликвидировать в порядке самообороны. Всё равно завтра с ним кончать. Ну, что молчите? Языки проглотили со страху?» Молчание сменилось истерическим смехом. Давно у нас в доме так не смеялись как  в эту ночь на пороге 1945-го.

     День Победы запомнился москвичам салютом и парадом. А ещё до того через Москву прошли бесконечные колонны пленных немцев. Это было ещё то зрелище! Я его запомнила по кинохронике. В Одессе в день Победы тоже, наверняка, был салют, но я его не помню. Помню другое: ликование американских моряков на улице перед гостиницей  «Красной». Курчавые негры пели, плясали и раздавали прохожим конфеты и неведомые нам жевательные резинки. Тётя Оля тут же охладила мои восторги: «Если ты проглотишь эту жвачку,  кишки все склеются, и живот будут резать!» Её предостережение врезалось в память почище наскальных рисунков, и я пугаю им уже третье поколение нашего семейного клана.

     Мы  прожили на Пушкинской больше года. Здесь мы с Ирочкой переболели ветрянкой. Это случилось сразу по окончании первого класса. И когда я лежала, вся крапчатая, в зелёнке, изнемогая от искушения почесать зудящее место или сковырнуть засохший струп-«вавку», я получила от мамы в утешение подарок: толстенный юбилейный однотомник Пушкина, купленный на одесском толчке. И книга, и я были одного года рождения. Нам исполнилось в июне шестнадцать на двоих. Возраст любви. Пушкин и заразил меня – не только Марину Цветаеву - любовью. После Цветаевой смешно даже пытаться писать о своём детском восприятии пушкинских стихов. Так гениально написать могла только она. Одна  – за всех, а уж за меня - точно. 

      Пушкин вошёл в мою жизнь, когда мне было восемь лет. Его сказки, разумеется, я услышала в бабушкином чтении много раньше. Война провела черту. Бабушка и сказки Пушкина остались в прошлой жизни, а сейчас начиналась послевоенная. Мама разрешала брать книгу в постель. Тяжёлый том давил на мою цыплячью грудь, но захваченная чтением, я не замечала неудобства. Кружили голову предположения: может быть, - а вдруг! - эти строки он писал, находясь в соседнем доме, буквально за стеной. Оправившись от ветрянки, я с книгой не расставалась. От «Руслана и Людмилы»  - к «Цыганам», от «Песен западных славян» – к «Полтаве», в которой для меня в ту пору существовала лишь несчастная Мария, «краса черкасских дочерей», полюбившая себе на погибель своего крестного отца, старого гетмана Мазепу. Пётр, полтавский бой – всё это отступило на задний план. Я оплакивала судьбу Марии. Вначале Марии Кочубей, затем другой Марии – из «Бахчисарайского фонтана». 

      Познакомившись с поэзией Пушкина, я испытывала некоторую гордость оттого, что жила по соседству с пусть почти разрушенным, но всё же бывшим домом поэта. По малолетству  я не проявила интереса к левому дому-соседу, где гнездилась редакция газеты «Моряк». Конечно же, после войны в Одессе ещё можно было отыскать тех, кто помнил, что редакция прежде находилась не на Пушкинской, а в особняке по соседству с Воронцовским дворцом. Были живы те, кто встречал на улицах и в кафе живьём Бабеля и Олешу, Багрицкого и Инбер, Ильфа и Катаева, кто даже, быть может, был с ними знаком. А когда я выросла и стала филологом, судьба увела меня из Одессы, да и интересы мои научные были связаны с английской, а не с русской литературой.

      Во время работы в Кишинёвском пединституте я сблизилась с профессором Оскаром Семеновским. Жизнь забросила коренного одессита в молдавскую глухомань – Бельцы (Бэлць в переводе и означает болото). Занимался он Воровским как литературным критиком, тема конъюнктурная, но  мечтал написать книгу о «южно-русской школе», собирал материал. За полчаса до смерти он делился со мной своими планами, показывал письма Катаева, а с большой фотографии глядел на нас с прищуром Леонид Утёсов, с которым он был дружен. Книги такой до сих пор у нас не появилось.

       Мы даже не успели обжиться на Пушкинской 11, как пришлось покинуть эту квартиру, проститься с квадратными пустынными комнатами, с её паркетом, высокими потолками. То, что мой папа, распоряжавшийся жилым фондом Одессы, занял пустующую квартиру, даже не поинтересовавшись судьбой её прежних хозяев, лишний раз говорит о его непрактичности. Выбор-то был тогда большой: война выкосила многих одесситов. Но мама и тётя не роптали. Ну, не добытчик, ну, не «жук», не пролаза, зато добрый. Когда мы перебирались на улицу Ярославского, том Пушкина я никому не доверила. С ним в руках и переступила порог новой квартиры. 

                                             Глава 15.    Наш  двор

     Наш новый дом по улице Ярославского полюбился мне сразу. Это был трёхэтажный дом постройки 1930-х годов конструктивистской архитектуры, без излишеств, сложенный из ракушечника, оштукатуренный и выкрашенный в светло-охристый цвет. Простые прямоугольные решётки его балконов, некогда зелёные, приобрели со временем неопределённо-бурый оттенок. Своей геометрической простотой дом выделялся на фоне окружающих зданий, сооруженных на рубеже веков или ещё ранее и щедро украшенных лепниной, колоннами, башенками, эркерами. Он почти граничил с Пушкинской. 

     Напротив стоял дом Освадурова – многоэтажное серое здание в стиле модерн, украшенное фигурами рыцарей. В доме Освадурова в ту пору располагалось Управление Одесско-кишинёвской железной дороги, куда через пару лет устроилась на работу тётя Оля. Улица была засажена акациями и каштанами. Деревья были старые, летом давали прохладную тень. Тротуар был выложен квадратными тёмно-серыми камнями синеватого отлива, они образовывали широкую пешеходную дорожку. За много лет их до блеска отполировали башмаки пешеходов. На камнях было удобно играть в классики, ведь днём было не так много прохожих. Проезжая часть была замощена хорошо обтёсанным булыжником, так что машины не грохотали, разве что телега проедет.

      Прежде улица называлась Троицкой. За долгую жизнь мне довелось пожить на многих улицах. Сейчас я проживаю на улице Солнечного сияния – Sonnenscheinstrasse. Изумительное название! Кто поверит, что на улице с таким названием квартира может быть полутёмной? Но это к слову пришлось, а сказать я хотела другое: по сей день всех улиц мира дороже мне одесская улица Ярославского, то бишь Троицкая.

     Конфигурацией наш дом напоминал большую букву «Т», верхняя перекладина которой была обращена к улице. На фасаде чётко выделялись две входные двери, перед которыми было три ступеньки и бетонная площадка, иначе говоря, – крыльцо. Пройдя через первый подъезд, вы попадаете во двор. Проходите его  до конца и, повернув направо, оказываетесь у подножья буквы «Т», где располагается ещё один подъезд. Огибаете подножье  и попадаете во второй двор, где имеются дворовая уборная, водопроводный кран (ныне они отошли в область преданий), два подъезда и широкая арка-подворотня (через ворота свободно въезжала грузовая машина, но ворота были на запоре, а ключ - у дворничихи). Из этого двора через один из подъездов можно попасть на улицу, и таким образом круг как бы замыкается. 

     Такой же круг можно описать, войдя с улицы через второй подъезд, а выйдя через первый. Представляете, как гоняла кругами  друг за другом детвора нашего дома! Любимая наша игра – прятки. Вначале шла считалка, вроде: «На златом крыльце сидели царь, царевич, король, королевич, сапожник, портной. Кто ты будешь такой?» Мне больше нравилась короткая: «Из-под печки – две дощечки, из-под печки - хруп!» «Хруп» –  звучало коротко, резко, отрывисто. Но что оно означало – загадка. После считалки все бросались врассыпную – прятаться. Два двора с четырьмя подъездами таили безграничные возможности. Но вы ещё не знаете, что обе двери проходных подъездов изнутри запирались на щеколду-задвижку, и таким образом можно было мгновенно пресечь это круговращение, этот бесконечный бег. А кто уж оказывался в ловушке – преследователь или преследуемый – это как взглянуть. В прежнем доме   на Пушкинской двора не было, а ведь все понимают, что такое двор для ребёнка. Пушкин бы понял и простил мне то, что я без колебаний предпочла двор почётному соседству с жёлтыми стенами его разрушенного дома.

      В каждом уважающем себя одесском дворе обязательно найдётся примечательная личность. У нас их было даже две: взъерошенный нервный скандалист Боркин, напоминавший незабвенного Паниковского, и дворничиха Лидия Михайловна, которую все за глаза звали просто Лидкой. 

     Лидка была здоровенная, широкая в кости, со спиной, необъятной, как русская печь, бабища. Помахав с утра для порядка метлой перед домом и разогнав пыль, а то и облив водой из шланга подвластную ей территорию, она проводила остаток дня на боевом посту, т.е. на крыльце, ведущем в тот двор, а в случае ненастья – у окна своей комнаты, которое глядело на улицу. Обе входные двери были под прицелом. Как и положено дворникам ещё с незапамятных времён, она следила, кто к кому приходит, и доносила куда надо; она всегда выполняла роль понятой при арестах и обысках (такое случалось и в нашем доме).

     Все, кто вечером возвращался с работы, проходили сквозь строй, т.е. попадали на язык «дворни», как называли мама и тётя обитательниц нашего дома, составлявших кампанию Лидке. Сидя на скамеечках у её крыльца и поплёвывая семечками, они мыли кости соседям и между делом обсуждали мировые проблемы одесского Привоза. У Лидки имелся муж Ваня, чахоточного вида мужичонка, служивший истопником при котельной, и дочка Оксана, ровесница нашей Ирочки. Лидка пребывала в состоянии перманентной беременности. Раз в два года представитель домкома обходил жильцов и собирал деньги для новорожденного, а месяц спустя младенца хоронили. Следов скорби на материнском лице  заметить никому не довелось. Поговаривали, что Лидка клала на пищащий красный комочек плоти (своей плоти!) большую подушку и – дело с концом.

     Дворы нашего дома сообщались между собой, как торичеллиевы сосуды, но климат в них был различен. Нужно ли говорить, что два двора негласно враждовали меж собой, а потому существовал наш двор, или просто двор, и тот двор, куда я редко заглядывала. Тот двор – это, где уборная. Дети того двора в конце концов признали  главенство нашего. И мы его обихаживали совместными усилиями: разбили клумбу, оборудовали беседку, которая вскоре, как и многие балконы, заросла диким виноградом, и даже соорудили мачту, на которой летом во время каникул поднимали военно-морской флаг, изготовленный моей мамой. Гимном нашего двора стал знаменитый «Варяг». И сегодня мороз пробирает по коже, когда я слышу суровые голоса мужского хора:

                                    Наверх вы, товарищи! Все по местам!

                                    Последний парад наступает.

                                    Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг»,

                                    Пощады никто не желает.  

Кому могло прийти в голову, что мужественные слова нашего гимна принадлежат великому князю Константину, подписывавшему стихи скромной аббревиатурой – К.Р.? Недавно в России вышел его поэтический сборник. Дожили!  Почему мы на линейках при поднятии флага во дворе истово исполняли этот «гимн»? Песня начала века, времён русско-японской войны, была созвучна нашему недавнему опыту. К тому же обитали мы в  доме моряков, или, как тогда говорили, водников. Флотские традиции живучи. Имена адмиралов Ушакова, Нахимова, Макарова я помню с детских лет.

                                   Мы пред врагом не спустили

                                    Гордый андреевский флаг,  -

звенели наши голоса, будоража родительские души. Когда мы на утренних линейках, равняясь на военно-морской флаг, на котором вместо креста Андрея Первозванного пламенели звезда, серп и молот, исполняли свой гимн,  нам казалось, что мы – прямые потомки моряков, решивших уйти на дно морское, но не сдаться врагу. Мы рано приобщились к отечественной истории.

     Всё это будет после 48-го года, а поначалу, когда мы только переехали, в нашем дворе

имелось несколько сарайчиков, лепившихся к  стене, отделявшей нас от двора другого дома, выходившего фасадом на Пушкинскую. В сарайчиках кудахтала и повизгивала всякая живность: куры, утки, поросёнок, выросший уже при нас в здоровенного кабана. Хозяевами сараюшек были в основном старожилы дома, пережившие оккупацию. Вся гамма весьма непростых отношений между ними и теми, кто вернулся из эвакуации, а также новыми, вроде нас, жильцами отлилась в две ёмкие формулы, которыми завершались частые словесные перепалки. «Ах ты, жидовская морда!» - неслось с одной стороны, в ответ звучало: «Ах ты, румынская подстилка!». Причём, чтобы оказаться «жидовской мордой», совсем необязательно было быть евреем.

    Помню скандал, который приключился в том дворе, когда мать Светки Файер вдруг увидела на молодой Вальке Чопихе своё довоенное платье. Ходил слух, что Чопиха-мать проникала в оставленные квартиры и грабила их. Но не пойман – не вор. А тут это платье! Хозяйка платья не столько хотела заполучить его назад, сколько наказать подлость, потому она рвала платье на Вальке, а заодно таскала её за волосы. Фаина Иосифовна была миниатюрным, тихим созданием, но тут она превратилась в фурию, 

кричала, не помня себя, и – откуда только силы брались? – явно одолевала толстуху Вальку, оравшую дурным голосом. Валька, смахивавшая на сонную тёлку, сполна заплатила за великую еврейскую боль этой хрупкой маленькой женщины. Сбежавшиеся на крик соседки не стали занимать позицию круговых наблюдателей, а бросились в драку. Это была славная битва, в которой сторонники Чопихи были побиты раз и навсегда. Увы! Лишь в масштабах нашего двора. Не забывайте: 1948 год не за горами.

      Вначале мы поселились в трёхкомнатной квартире № 7 на третьем этаже в первом подъезде. В стене маленькой комнаты, выходившей, как и кухня, в наш двор, зияла сквозная дыра, след недавнего артобстрела, потому комната пустовала. Невысокая, но прочная стена из ракушечника, отделявшая наш двор от соседнего, тоже была вся в выбоинах от осколков и пуль. Ей хорошо досталось во время войны. Соседний пятиэтажный дом, стоявший в глубине квартала и выходивший боком в наш двор, был до основания разрушен при бомбёжке. На его месте была развалка, куда нам ход был строго воспрещён. Из обломков дома и возвели соседи свои сараюшки. От дома уцелела лишь одна стена, располагавшаяся параллельно подножью нашей буквы «Т». Ощерившись зияющими окнами, стена грозно высилась над пресловутым «подножьем» нашего дома. Между ними-то и пролегал узкий проход, соединявший два двора. Стена эта ещё «выстрелит», как ружьё в чеховской пьесе. Немного терпения!

       Отсюда, с Ярославского 22, началось моё более основательное знакомство с Одессой. Меня не стали переводить в другую школу, хотя путь мой значительно удлинился.  Поскольку одноклассницы жили на близлежащих  улицах, мои топонимические познания постепенно расширялись. Так я открыла роскошную Маразлиевскую, улицу, где богатые дома тянулись лишь по одной, как на Приморском бульваре, левой стороне, потому что справа раскинулся парк Шевченко, а за ним – море, пляж Ланжерон. На море одной ходить мне не разрешали, а повести детей на Ланжерон в воскресенье –  у взрослых руки не доходили. Я была потрясена, узнав, что мой папа-одессит не умеет плавать. А чему удивляться? Приютских детей на пляж не водили, и - точка. А мы с Ирочкой хоть и не приютские, но едва могли держаться на воде.

     Неподалеку от нас была небольшая Ремесленная улочка, от которой начинался спуск Кангуна, ведущий в порт. Спуск был хорошо знаком, это была мамина дорога на работу. На пересечении с улицей Жуковского, под мостом,  находилась баня, куда мы время от времени ходили всей семьёй. На женщин брали один номер. Там было тепло, много пара. Гудели медные краны, вода била мощной струёй. Дома у нас не было ванны. Летом нас купали в оцинкованном корыте, в нём же и стирали бельё. Как было приятно плескаться в настоящей большой ванне! Но растянуть удовольствие не удавалось. За отведённое время мама и тётя должны были успеть выкупать нас с Ирочкой, сами помыться, а иногда и сделать маленькую постирушку. Ведь дома воду нужно было греть на примусе.

       В керосиновую лавку на  Успенской (улица Чичерина) тянулась длинная очередь. Занять очередь и стоять в ней - моя обязанность. За полчаса до заветной цели я бежала за тётей Олей и приводила её в очередь. Запахи лавки мне нравились. Наступило время, когда очереди исчезли, и я сама ходила в лавку. Пять литров керосина я уже вполне могла  донести до дому.

       Как это я могла забыть о голубой будке, стоявшей на углу Пушкинской и Троицкой, где продавали газированную воду?! На протяжении многих лет в ней хозяйничал дядя Боря, тихий рыжеватый еврей, которого изредка заменяла жена, усатая «мадам Софа» с необъятным бюстом. У будочки всегда толпился народ. Сообразительный Боря не жалел газа и льда, окрестные торговцы газированной водой не могли с ним конкурировать. Однажды при мне у будки остановилась легковая машина, сын Бори привёз товар - несколько трёхлитровых банок с сиропом. Это была семейная машина, на что указывали буквы номера – ЧТ (частный транспорт, или, как расшифровывали их одесситы, чужие тысячи). Женщины в очереди злословили о сумасшедших доходах семейки: - Что вы знаете?! Слушайте сюда!  Газвода на лёд – это ведь золотые прииски! Какой тебе к чёрту Клондайк! Что? Вы имеете что-то сказать против? Что можно заработать на воде, когда стакан – копейка? Не смешите меня, мужчина!! Они на этих копейках себе такую дачу в Аркадии заимели – закачаетесь! Что? Нет, в гостях  у них я таки не была, но ведь вся Одесса говорит! 

      С наступлением тепла я ежедневно бегала в очередь к будке, вооружённая  двухлитровой ёмкостью. Это был импортный бутылёк с завинчивающейся крышкой и с удобной ручкой у горлышка. Пока он заполнялся водой, я успевала выпить стакан воды с сиропом. Стоило удовольствие четыре копейки. Сладкий сироп помещался в двух закреплённых на стойке сосудах,  внизу у каждого был краник, выпускавший порцию густой жёлтой или малиновой жидкости, пахнущей карамелью. Вокруг сосудов с сиропом всегда вились осы. Иногда они лезли в стаканы. Для полоскания гранёных стаканов существовала специальная установка-фонтанчик, наблюдать за работой которой было тоже интересно. Дядя Боря открывал краник на мгновение, не глядя на деления, которые были нанесены на сосуды. Под впечатлением услышанного я  следила за тем, чтобы порция сиропа была полновесной, но Боря работал, как фокусник. Ловкость рук и никакого «мошенства»! Капнув чуть-чуть сиропа, он открывал кран с газированной водой. Под большим напором вода вскипала пеной, и часть драгоценного сиропа изливалась вместе с нею на металлический прилавок. Некоторые заказывали порцию с двойным сиропом. Я же просила налить мне полстакана воды, при этом сироп не выплескивался из стакана. Пройдёт немало лет прежде, чем появятся сифоны. Наш дядя Боря одним из первых поставит аппарат для их заправки, откроет дополнительное окошко, за которое посадит родственника. «Газвода на лёд» - дело и впрямь прибыльное. 

       Иногда мне поручали более ответственное дело: получить хлеб по карточкам. Магазин водников был далеко, на Гаванной. Я ездила туда на первом троллейбусе, который шёл вначале по Пушкинской, а потом поднимался вверх по Дерибасовской. Мне больше нравилось ходить по этой улице пешком, ведь вокруг было столько интересного. Конечно, канули в Лету и ресторация Оттона, в которую захаживал Пушкин (он даже помянул его в «Онегине»), и кафе Франкони, где любил сиживать Куприн, давно закрылся Ришельевский Лицей, но оставался небольшой городской сад с двумя позеленевшими от времени бронзовыми львами и небольшой круглой беседкой-эстрадой, забравшись в которую можно было воображать себя артисткой, неважно, что зелёные скамейки перед нею в этот час были пусты. 

     Изредка я позволяла себе отклониться от маршрута и зайти в «Пассаж» на углу Дерибасовской и Преображенской. Меня поражала его полукруглая матового стекла крыша, зеркальные витрины магазинов в первом этаже, богатая лепнина и особенно горельефные изваяния полуобнажённых женщин на уровне второго этажа, простирающих друг к другу руки в тщетной надежде обняться. Они напоминали мне застывших балерин.  

     Однажды, уже выкупив хлеб, я решила спуститься по Ласточкина к театру и зашла в небольшой городской сад Пале-Рояль. Все, кто видел фильм «Любимая женщина механика Гаврилова», должны помнить этот уютный двор-сад, в него смотрят окна ЗАГСа, возле которого Гурченко поджидала своего жениха. Меня сюда влекла мраморная фигурка, украшавшая небольшой фонтан, изображавшая мифологический персонаж (слабость к греческой мифологии я питала с ранних лет),  и цветущие каштаны.

     В садике было пустынно, и осыпавшийся цвет покрывал дорожки бело-розовым ковром. Его не успели затоптать, и я без помех любовалась им. Сам цветок каштана напоминал мне львиный зев.  Цветы под таким названием росли перед нашим  домом в Новороссийске. У меня к ним было подсознательное влечение. Положив кошёлку с хлебом и карточками на скамейку (после войны на Привозе покупались плетённые из соломы кошёлки, тапочки), я увлечённо собирала цветы каштана. Спохватившись, - времени-то прошло немало, -  я схватила кошёлку и бросилась домой. В троллейбус села на углу Дерибасовской и Пушкинской. Уже подходя  к дому, обнаружила, что хлебных карточек в кошёлке нет. То ли вытащили, то ли выпали в саду. Я боялась возвращаться домой. А куда же идти? И тут я заплакала от безысходности. К счастью, я потеряла карточки не на весь месяц, а на декаду. Перебиться нужно было несколько дней. Домашние меня не наказали и даже не бранили. Я сама казнилась своей виной.

                                      Глава 16.       Арест и освобождение отчима 

      Близится к концу первый послевоенный 46-й год. С наступлением холодов пришлось пригласить мастера, чтобы заделать дыру в стене нежилой маленькой комнаты. Оттуда страшно дуло. Дверь не защищала от стужи. Хоть комнат у нас было три, теснились мы все в одной, где была установлена круглая чугунная печь-буржуйка, труба которой была выведена в балконное окно. Две зимы она нас спасала. Помню, как на исходе второй зимы однажды утром, когда тётя Оля готовилась растопить печку, нащипав лучинок и уже смяв газету, в трубе что-то начало шуршать и трепыхаться. Мы с тётей перепугались не на шутку. О барабашках тогда слыхом не слыхивали, но крысы иногда нас навещали. Оля при виде мыши теряла сознание, а тут билось нечто более крупное. Но когда тётя всё же открыла вьюшку, она обнаружила в печке полуживого воробья, в саже, с подвывихнутым крылом. В ту пору стояли страшные морозы, и он, видать, грелся на полуостывшей трубе да и свалился в неё. Какое счастье, что она не успела растопить печку! Пичуга избежала мучительной казни. Заботу о воробье я взяла на себя, и через неделю он нас самостоятельно покинул. А тётя и мама, вернувшаяся затемно с работы, всё говорили, что это к добру, что прибившаяся к дому птичка – благая весть. 

       Они оказались правы. Через неделю домой вернулся папа, который больше полугода просидел в тюрьме, пока шло следствие по громкому делу о хищениях на Перевалочной базе одесского порта, начальником которой он был назначен в феврале 45-го. На эту базу прибывало огромное количество груза, который затем растекался по стране. Мне было известно лишь то, что туда поступали американские подарки – вещи, которые собирали американцы по всей стране в помощь пострадавшим от войны гражданам Советского Союза. В основном это были вещи не новые, то, что сейчас называют Second Hand, но они были добротны, а нам  и вовсе казались верхом моды и элегантности. По месту работы выдавались талоны на получение определённого количества вещей. Это была одноразовая помощь.

      Попав в урочный час на базу, мама оказалась перед трудной дилеммой: что взять – плед или огромный мужской халат из тёплой, плотной и при том мягкой ткани? Одеяло семье необходимо, но халат может заменить его, а иногда его можно и накинуть, ведь в доме холодно. Выбор пал на халат. Ей и в голову не пришло попытаться попросить обе вещи, всё же жена начальника, наверное, разрешили бы. Но она получила всё строго по талону: черное демисезонное пальто, из которого мне через десять лет перешили приталенное, расклешённое платье; шёлковое платье восхитительного рисунка – сплошь мелкие цветочки, вроде незабудок, но всех цветов радуги, в десятом классе я донашивала его на зависть подружкам в виде шикарной присборенной юбочки. Мне же в тот вечер досталось два шерстяных сарафанчика, один из которых, восхитительного  розового цвета, пострадал во время моего столкновения с водосточной трубой. 

      У папы был пропуск на базу, на котором штампиком было пропечатано: «Без обыска». Но он никогда не воспользовался этой привилегией, чтобы украдкой принести что-то домой. Только на суде мама узнала, какие огромные ценности проходили через его руки, сколько продуктов завозилось и вывозилось. И это в то время, когда я  утрами норовила по пути в школу зайти за Аллочкой пораньше, чтобы попасть к её завтраку и вместе с ней съесть котлетку, которую её сердобольная мама мне всегда подсовывала. 

     Когда к нам пришли с обыском после внезапного папиного ареста, работники следственных органов были немало поражены, увидев, в какой жестокой бедности живёт семья начальника Перевалочной базы. Судьи и прокурор убедились в папиной честности. В то время как его главный бухгалтер (его фамилию помню до сих пор – Бабченко) получил 25 лет, ещё два работника – по 15, папу оправдали. Его обвинили не в махинациях, не в расхищении государственного имущества, а в халатности. Поскольку положенный ему по приговору срок он отсидел, находясь под следствием, его освободили из-под стражи прямо в зале суда. Это была и впрямь нечаянная радость. 

     Суд продолжался несколько дней, и на одно из заседаний мама взяла меня с собой. Оказывается, папа попросил привести меня, хотел увидеть. А на заключительное заседание мама пошла с тётей Олей, а мы с Ирочкой остались дома. Стемнело, а наших мам всё не было. Мы с Ирочкой примостились на подоконнике и прилипли к полузамёрзшему окну. Свет не включали, чтобы лучше видеть, что происходит на тёмной улице. Из окон первого этажа на ступеньки крыльца падал тусклый свет. Мы напряжённо вглядывались во тьму, и вдруг в узком едва освещённом пространстве возникли три фигуры: две женские и одна мужская. Мы их узнали. Непривычно худой и небритый, совсем не похожий на себя папа обнял нас с Ирочкой и заплакал навзрыд. Это было страшно. 

     Я-то на людях никогда не плакала. Даже когда мне удаляли гланды без анестезии (просто сидела, вцепившись в табурет побелевшими пальцами, а врач ножничками по живому чик-чик-чик), терпела. Плакала потом, лежа под простынёй на больничной койке, плакала от обиды: мама не пришла. Ко всем пришли, ко мне – нет. Узнав, что мне сделали операцию и нужно срочно принести мороженое, она упала в обморок прямо в отделе. Все жалели маму, а обо мне было забыто. Только к вечеру прибежала тётя Оля, принесла уже не нужное мороженое.  

     Не плакала я, когда, преследуя обидчика, соседского мальчишку,  налетела на сломанную, всю в зазубринах водосточную трубу и располосовала руку у плеча так, что шрам храню поныне. Но, увидев плачущего папу, испугалась, не сдержалась и заревела вголос. Голосили все, включая Ирочку. Папа начал плач, он же первым и пришёл в себя: - При реках вавилонских сидели они и плакали, - сказал он, утирая слёзы. - А мы не будем.

      Почти двадцать лет спустя, когда стану писать свою первую книжку об английской поэзии ХХ века,  найду я  эту строку, слегка перефразированную («У вод леманских  сидел  я и плакал...»), у английского поэта Томаса Элиота.  Поэма-символ, поэма-прозрение – «Бесплодная земля», часть III. Огненная проповедь. Легко прочитывается библейская аллюзия: начало известного 136-го псалма: «При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе». В еврейском сиротском приюте мой папа мальчишкой затвердил эти строки. Всё ушло, всё позабылось, ан нет, наступает такой момент, когда  всплывает из глубин памяти сокровенное. 

    Недавно где-то вычитала, что Михаил Светлов, в молодости лихой комсомольский поэт, чья «Гренада» свела с ума молодёжь 30-х годов, а в старости – не дурак выпить, любитель крепкого словца, хохмач, но при этом - поэт, умница, острослов, когда пришла к нему смерть, неожиданно выдохнул: «Шма Исроэль!». «Слушай, Израиль!» - начальные слова главной молитвы иудеев оказались последними словами советского поэта. 

    Душа в решающие мгновения откликается на голос крови, на зов предков. Геном! – никуда не денешься...

                                   Глава 17.      Немчура ты моя, немчура

    С послевоенной фотокарточки смотрит вполоборота смуглая девочка с короткими косками. Банты едва достигают плеч. Нежный овал лица. Большие блестящие глаза глядят доверчиво-ожидающе, пухлые губки приоткрыты. Мне девять лет. Снимок сделан в фотографии на Дерибасовской летом 46-го. Его видел, держал в руках мой отец Вилли Риве. Сегодня мне это доподлинно известно. А тогда, что происходило тогда?                  

    Однажды летним днём 47-го года, выйдя из квартиры и сбегая по лестнице, я столкнулась с незнакомой женщиной, которая поднималась к нам. Загородив путь, она спросила, как меня зовут и сколько мне лет. -  А как зовут твоего папу?  – Виля, - ответила и заметила, что незнакомку при этом как током ударило. – А где он сейчас? – она меня просто сверлила взглядом. – На работе.

   Мне показалось, что она удовлетворилась ответом, и я помчалась вниз. Я и не подозревала, что у этой встречи будет продолжение. Не знала я и её предыстории. И уж вовсе не догадывалась, что она  как-то связана с моей последней фотографией. 

    Между тем, незнакомка взошла на третий этаж, позвонила в нашу дверь и представилась тёте Оле работницей Красного Креста. Ей она задала вопрос в лоб: «У вас был такой родственник – Вилли Риве?» Застигнутая врасплох, тётя Оля, помертвев, ответила, что она такого не знала.

    Оказывается, годом ранее мама на адрес порта получила письмо из Новороссийска от знакомой, с которой вместе работала в конструкторском бюро ещё в первые годы своего счастливого замужества. Эта женщина писала, что недавно на улице среди бела дня встретила  Вилли Риве в колонне немецких военнопленных. Они шли без охраны. Узнать его в небритом, беззубом мужчине было невозможно, только глаза-васильки были те же, знакомые. Ей удалось переговорить с ним, ибо он тоже её узнал. Услыхав, что Сарра и Греточка живы, рыдал, как дитя. Умолял её написать в Одессу, сообщить, что он жив, что искал их в Новороссийске, что просит приехать и хоть издали показать ему ребёнка. Мама скрыла эту потрясшую её новость от всех. Она жила как во сне.

      Поехать в Новороссийск не было никакой возможности. Отчим находился в тюрьме. Маме казалось, что за квартирой наблюдают. Она повела меня в фотографию. Снимок и письмо, где она сообщила о своём новом замужестве, были отправлены по адресу знакомой в Новороссийск. Ответа не было. Мама написала ещё раз. Отсутствие ответа напугало её. Она-то понимала, как рисковала эта, по существу, чужая им женщина, войдя в контакт с военнопленным-немцем. А вдруг её уже взяли?! В таком случае письма и фотокарточка могли тоже попасть в лапы гэбистов. Ей страшно было даже думать о возможных последствиях. Новая тайна буквально пригнула её к земле, она заболела.

    Мама никак не могла понять, каким образом её Вилли оказался среди военнопленных. Стало ясно, что после ареста в 37-м его не расстреляли. Очевидно, он находился все эти годы в заключении. Проследить его путь и объяснить столь странную метаморфозу – превращение  узника нашего лагеря в немецкого военнопленного  - она не могла, это было выше её понимания. Письмо и всё, что за ним последовало, явилось для мамы страшным потрясением.

      Прошёл год, и вот в наш дом является работница Красного Креста. Мама так и не рассказала мне о том, что вслед за этим визитом её вызвали в МГБ, где работник сообщил ей, что в Красный Крест прибыло письмо её бывшего мужа, который утверждает, что она и его дочь проживают в Одессе. Он кричал на маму и угрожал  отправить её вместе с  выблядком (так я и была поименована) куда следует, если она немедленно не сменит свою девичью фамилию  Иоффе  на фамилию нового мужа  и если он, её новый муж, не удочерит её немецкое отродье. «Но как же можно удочерять девочку при живом отце?» Человек за массивным столом совсем рассвирепел: - Тебя ещё учить нужно?! Напишешь в заявлении, что её отец умер. Для тебя он давно умер. Или тебе ещё не всё ясно?!

Ей был дан недолгий срок для выполнения указаний,  а вдогонку брошено: - Ещё одно письмо от Риве, и окажешься там, где  давно должна была быть!

      Эту страничку маминой биографии мне приоткрыла подруга её детства,  Лия Рудович, которая в послевоенные годы с мужем, военврачом–рентгенологом, и сыном, моим ровесником, Толькой Рыжим, оказалась в Одессе. Выйдя из МГБ, мама едва дотащилась до её дома. Лия жила на Бебеля, рядом с этим устрашающим заведением. У мамы отнимались ноги, она не могла идти, её всю колотило. Лия – единственный человек в Одессе, кто знал тайну  её первого замужества. И Сарра рассказала ей, что с ней произошло четверть часа назад. Лия утверждает, что мама просила её позаботиться обо мне, если её заберут. Моя бедная, наивная мама... В те чёрные годы даже родные часто открещивались от детей арестованных родителей, боясь навлечь на себя беду. Вряд ли Лия  пошла бы на риск, хотя позже она  захочет видеть меня своей невесткой.

    Меня  удочерили в 48-м году. Я совершенно не помню самой процедуры. Но она стала вехой в моей жизни. Впервые при мне говорили о моём родном отце, и я узнала, что он был немцем. Мне было строго-настрого наказано хранить эту тайну. Тяжким бременем  легла она на детскую душу. Сейчас трудно даже представить, что значило в те годы оказаться дочерью немца, когда ещё не утихла боль утрат, когда целые кварталы лежали в руинах, когда безногие, безрукие, с обожжёнными лицами инвалиды оказывались рядом с тобой в бесконечных очередях за самым насущным, когда дети играли в войну и никто не хотел быть немцем, ведь это считалось позорным. И этот позор внезапно обрушился на меня. 

     Невозможно передать, что я испытывала, думая о том, что я, дочь немца, живу, а мои троюродные сестрёнки, погодки Мусенька и Любочка, которым на двоих было 25, расстреляны немцами в Ростове  в Змеевской балке. Постепенно стали доходить до нас известия о еврейских родственниках, замученных фашистами и их украинскими прихвостнями. Пришло письмо из Бердянска, где сообщалось, что жену бабушкиного брата с её единственным трёхлетним сыном, которого она, почти сорокалетняя женщина, вымолила у Бога, живыми закопали во рву за городом. Только отцовские чемоданы слышали мой горький плач, но утешить меня они не могли. 

    Украдкой доставала я из чемодана отцовский альбом (рождественский подарок его матери Алисы) и разглядывала фотографии. Вот он стоит в пальто и красивом кепи на фоне по-осеннему голых деревьев. Сразу видно – иностранец. А вот он в одной рубашке, грубых ботинках и высоких до колен гольфах вполоборота  рядом с другом на скале стоит, опершись на альпеншток, на фоне заснеженных гор. Небось, Альпы.  А вот их совместный с мамой поясной портрет, сделанный вскоре после свадьбы. Отец при галстуке. Высокий лоб, ясный открытый взгляд. Какие они красивые! Пусть он немец, пусть! Я никогда не откажусь от него. Перебирая фотокарточки, я понемногу успокаивалась. 

    Мама, видимо, не замечала того, что со мной творилось, её грызли заботы, она клонилась под бременем страха и невзгод, которые нас преследовали, и я не решалась расспрашивать её об отце. О том, что отец искал нас, о письмах из Новороссийска, ставших причиной моего удочерения, я узнала от неё после знаменитого доклада Хрущёва, осудившего культ Сталина. Только тогда решилась она нарушить молчание, но всё равно рассказывала  об отце полушопотом. Страх был сильнее моей мамы. 

     Не только мама, вся страна была парализована страхом. Даниил Гранин исследовал этот феномен. Читайте его «Страх»!    А впрочем, зачем ходить далеко за примерами. Моя приятельница и, смею думать, друг, профессор Кишинёвского университета, прожила как я теперь поняла, полжизни в страхе, скрывая своё происхождение. После её смерти родственники передали мне часть её архива. И вот я читаю написанную ею в 1951 году автобиографию, где Татьяна Николаевна, указав, что родилась в 1915 году, пишет: «Родителей не знаю, воспитывалась служащей железной дороги, потом учительницей начальной и средней школы». А рядом  в коробке - документы и фотографии ХIХ века, из которых явствует, что  её дед, сын сельского священника, выучился на врача. Сохранилась даже клятва Гиппократа на латыни, куда вписано его имя. А.В.Васильев дослужился до генеральского чина с серебряными погонами, женился на дворянке Олимпиаде Павловне Неёловой, состоявшей в родстве с Пушкиным (семья была многодетной, старшие сёстры Олимпиады ещё видели  поэта). Мать Татьяны Николаевны, родившаяся в 1881 году (ровесница моей бабушки), по окончании гимназии стала школьной учительницей, преподавала в Минске немецкий и французский языки вплоть до своего семидесятилетия. Ныне Татьяна Николаевна покоится в Кишинёве рядом с  матерью и тётушкой. В начале 1950-х она приняла двух старушек под своё крыло.  После смерти Сталина можно было уже не таиться. Однако страх наложил неизгладимый отпечаток на её поведение, характер, на всю её жизнь. А моя мама была куда слабее Татьяны Николаевны.

     Но тётя Оля  иногда вступала со мной в беседы на запретную тему, когда рядом никого не было. Благодаря ей я укрепилась в уверенности, что мой отец – хороший, добрый, он не совершал никаких злодеяний, он не способен на зло. Она, пережившая ужасы блокады, убеждала меня, что не все немцы – изверги, что среди них есть люди. Лучшим доказательством её расположения к моему отцу было ласковое обращение ко мне: «Немчура ты моя дорогая!»

                                             Глава 18.      Падение стены 

    Словосочетание «падение стены» в сознании современников прочно связано с событиями в Берлине в ноябре 1989-го, с крушением Берлинской стены. Мы с сыном увидели её в августе 82-го, когда по приглашению подруги приехали на три недели в ГДР. В ту пору ничто не предвещало воссоединения двух немецких государств. Подруга шёпотом сообщила, что их соседи «удрались» на  Запад. Глядя на железобетонный бастион, перегородивший город, блокпосты охраны,  с трудом    верилось, что кому-то удалось их преодолеть. Знаменитая  Unter den Linden, по которой мы фланировали, упиралась в глухую стену, поверх которой шли ряды смертоносной проволоки (ток высокого напряжения). А по другую сторону высилась громада Рейхстага. Но речь сейчас идёт совсем о другой стене.

      1948 год был богат событиями. Однажды ночью, - дело было ранней весной, - под порывами   шквального ветра рухнула стена разбомблённой пятиэтажки, нависавшая уже несколько лет над подножием нашего дома. Она погребла под собой сарайчики, проломила крышу над квартирой № 32, куда после шикарного ремонта (там даже установили первую в нашем доме ванну с колонкой на кухне) только-только въехал с женой и сыном крупный чин МГБ. Камни завалили проход, отделявший наш двор от того двора, так что выйти из подъезда не было никакой возможности. Жильцы девяти квартир оказались заблокированы на целые сутки. Жуткий грохот поднял взрослых на ноги, но в кромешной тьме (ночь-то была штормовая, безлунная) масштабы местной катастрофы оценить было невозможно. О них оповещал смертельно раненый кабан, пронзительный визг которого нёсся по округе несколько часов. Затем он стал ослабевать и вовсе затих.

     Падение стены словно явилось сигналом к бедствиям, которые вскоре обрушились на евреев, стало быть, и на нас. В прессе развернулась кампания против безродных космополитов, началось «срывание всех и всяческих масок», то бишь псевдонимов. Сосед по дому, помполит (в просторечии – «помпа»), официальный корабельный сексот, Иван Петрович Бондаренко не поленился подняться к нам на третий этаж, чтобы выяснить, почему и с каких это пор  маму, имя которой Сарра, её близкие и все в доме именуют Симочкой. Сорвав маску с очередной жидовской морды, он удалился с сознанием честно выполненного долга. Его никто не уполномочил, он  «бдел»  по своей инициативе.

    Приход «помпы» открыл счёт ударам-обидам, который – увы! – был не в нашу пользу. Месяц спустя отца вызвали к начальнику и предложили перейти из трёхкомнатной в двухкомнатную квартиру в нашем же доме. Гэбист Криницын и его жена не желали жить в квартире, где испытали испуг в связи с падением стены. Кроме того, наша квартира выходила и на улицу и во двор, а эта - только во двор, и вид, открывавшийся с балкона, не радовал орлиный глаз заслуженного гэбиста. Кухня смотрела в узкий проход и была темноватой. И вообще квартира оказалась тесноватой для троих. Зато наша квартира их устраивала. Обшарпанные стены и облупившиеся рамы и двери не смущали, ведь ремонтировать-то квартиру будут за казённый счёт. Отцу приказали освободить помещение. Так что после ремонта крыши и потолка  в квартире № 32 мы перебрались туда. Мира в нашей семье это не нарушило. Тесновато для пятерых, но зато ремонт не висит над головой, а нам бы его ни в жизнь не вытянуть. К тому же ещё и ванна теперь у нас в доме. Нет худа без добра!

    Но Худо и Лихо продолжали стучать в наши двери. Увольняют папу, якобы по сокращению штатов. Мама и тётя берут сверхурочную работу, они сидят на сдельщине, но расценки мизерны, и, как они ни бьются, до получки дотянуть не удаётся. Приходится занимать у соседей. Как-то вечером папа объявил, что есть возможность завербоваться на Сахалин. Там, в Корсаковском порту, которым ещё недавно владели японцы, очень нужны работники. Условия неплохие: платят подъёмные, бронируют прежнюю жилплощадь, каждые полгода – 10 % надбавки к зарплате, которая и без того выше, чем на материке.

      Решено было обсудить всё на семейном совете. Обычно в воскресенье к обеду к нам  приходил дедушка, перебравшийся в Одессу из Средней Азии и работавший в трамвайно-троллейбусном управлении. Он недолго жил с нами, ему быстро посватали вдову, потерявшую на фронте двух сыновей. Она в прошлом тоже была портнихой, но до бабушки ей было далеко решительно во всём. Дочери отнеслись к его избраннице доброжелательно, сознавая, что их отец не тот человек, который способен жить при них и тем более их интересами. Фиру Кукшук, так её звали, нельзя было сравнить с некой Рахиль Абовной, с которой дед сошёлся в Красноводске  вскоре после бабушкиной смерти и которая обобрала его, как липку, прежде чем даровать свободу и отпустить к дочкам в Одессу.

     Мне нравилось, когда вся семья сходилась за столом. Стол был большой, квадратный, основательный, будто некогда принадлежал Собакевичу. Вся остальная мебель была хлипкой. У большого двухтумбового письменного стола, крытого зелёным в чернильных пятнах сукном,  обе дверцы отсутствовали. По этой причине он был установлен  в углу большой комнаты так, чтобы скрыть зияние. За ним я делала уроки, и ящики правой тумбы принадлежали мне. В другом углу стояла кровать родителей с никелированными гнутыми спинками и пружинным полосатым матрацем. Время от времени кровать разбирали, жгли паяльной лампой клопов, а углы матраца поливали крутым кипятком. Запах давленых клопов был омерзителен, но я должна была участвовать в общей охоте. Через некоторое время клопы вновь появлялись: ползли от соседей.

    В третьем углу находился простенький буфет, за которым хранились бутыльки с вишнёвой наливкой. Наши делали её без добавления водки, просто засыпали мелкую, а потому дешёвую вишню-воробьёвку сахаром, наблюдали, чтобы перебродила на солнце, иногда приходилось подсыпать сахару. Узкое горлышко бутылька обвязывали марлевым бинтом. Время от времени мы с Ирочкой извлекали тонкой вилкой вкусные пьяные ягоды и тайком лакомились, за что нам могло влететь. Бутылёк обычно доставали по воскресеньям к обеду, тогда всем наливали по рюмке.

      Обеденный стол стоял посреди комнаты, а над ним – купленный на Привозе оранжевый шёлковый абажур с бахромой. У стола всегда стояли шесть ветхих стульев с гнутыми спинками и сиденьями из тонкой коричневой фанеры. Помню, как папа однажды вскочил на один из них, чтобы закрыть верхний шпингалет балконной двери. Он был порывист, и всё делал быстро.  Мы не успели опомниться, как он, в одно мгновенье проломив сиденье, закружился в остове стула по комнате в каком-то диком танце, тщетно пытаясь удержать равновесие и остановиться. Смеялись долго. Было у нас несколько табуреток, сработанных грубо и давно требовавших покраски. Их приносили из кухни, если стульев не хватало.

       В это воскресенье к столу потребовалось две табуретки. Моё внимание было приковано к четырём скумбриям горячего копчения. Мне было поручено утром купить их в магазине на Ленина, где они красовались в небольших деревянных ящичках. Мы не часто могли себе позволить такое лакомство. А теперь «качалки» (так их называли в Одессе) возлежали на большой тарелке посреди стола. Золотистые с синеватой радужной спинкой, они лоснились и источали такой запах, что слюнки текли сами собой. Соперничать сегодня с ними могла только приготовленная тётей Олей «шейка».

      «Шейка» появлялась на столе, если покупалась целая курица, а тётя Оля чаще брала на Привозе лишь четверть птицы или потрошки, из которых варили бульон. В тех редких случаях, когда приобреталась курица, я всегда присутствовала при её разделке. Это были волнующие минуты. Очень важно было снять с тушки кожу вместе с крылышками, не повредив её. Промытая кожа зашивалась с двух сторон, образуя мешочек, но поначалу оставлялось отверстие, через которое мешочек заполнялся фаршем. Мелко секли лук, много лука, так что текли слёзы, затем кусочками резали внутренний куриный жир, а затем добавлялась мука, соль и перец. Мисочку этой смеси предстояло уместить в мешочке. Тут было важно «угадать» количество: положишь моного – «шейка» лопнет при варке, при небольшом количестве она будет маленькой да и жидковатой. Тётя Оля поколдовала, и «шейка» удалась: рассыпчатая, желтая, пахучая.

      Разговор за столом шёл о возможном отъезде на Сахалин. Осторожный дед считал, что папа должен заключить договор и поехать вначале сам, осмотреться на месте, а потом решать, можно ли брать туда семью. О Сахалине у нас представления были примерно такие, как у древних греков о земле гипербореев. Впрочем, Сахалин был от Одессы ещё дальше, чем неведомая страна от Эллады. Взрослых одолевали страхи и сомнения. Папа вновь уже работал в пароходстве, а его документы путешествовали из Одессы в Москву, в Министерство морского флота, и обратно. Пока крутится бюрократическое колесо, расскажу о своём вхождении в отрочество.
                           Глава 19.    От развлечений - к увлечениям

      Главным послевоенным развлечением было кино. Даже в самые отдалённые сёла нет-нет да приезжала кинопередвижка. А в Одессе и во время войны кинотеатры не закрывались. Ближайшие от нас - «ХХ-летия Октября» и  «Короленко», оба - на Ришельевской (Ленина). Однако нашим «придворным» кинотеатром считался  клуб железнодорожников, известный всей округе просто как «ЖэДэ». Он располагался на Ярославского чуть выше Екатерининской (Карла Маркса). Там имелось даже два кинозала, зимний и летний. 

    Первый фильм, который мне довелось увидеть (ходили всем классом),  - кинолента о подвиге Зои Космодемьянской. Мне было мучительно жаль Зою, и, когда её, истерзанную, босую, повели по снегу к виселице, я крепко зажмурилась, чтобы не видеть её последних минут. Когда я открыла глаза, она уже качалась в петле, и её коротко остриженная голова бессильно поникла. 

     После фильма я долго думала: а сумела  бы я вынести такие муки и не выдать военной тайны? Эта мысль сверлила меня и после чтения  «Улицы младшего сына», и особенно после фадеевской «Молодой гвардии», по которой был снят фильм, где играли молодые Нонна Мордюкова, Сергей Гурзо, Инна Макарова. Длинные косы и серьёзность обеспечили мне сходство с Улей Громовой, чем я втайне гордилась. В школьные годы меня преследовал один и тот же сон: немецкие войска входят в город, а я мечусь, пытаясь спрятать красное знамя. И ни разу мне не пришло в голову, что бояться их и прятаться мне нужно совсем по другой причине. Нацисты охотились бы за мной не из-за красного знамени, а потому что я – дочь еврейки.

     Задумавшись сейчас над этой странностью, я вдруг поняла: в Советском Союзе никто никогда не говорил после войны, что Гитлер паталогически ненавидел евреев, что они подлежали беспощадному уничтожению, не рассказывали нам ни о Бабьем Яре, ни об Освенциме. Да, еврей мог услышать в свой адрес: «Жалко, что Гитлер всех вас не прикончил!» Это мог сказать походя злыдень-сосед или баба в очереди. Но масштабов Холокоста никто из нас в ту пору не представлял. Набор «Чёрной книги», подготовленной Эренбургом и Гроссманом, книги о злодейском убиении евреев на оккупированной территории Советского Союза и Польши, был рассыпан. Рукопись книги Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» была арестована КГБ, что стоило жизни её автору. Но с властей взятки гладки: писателя-то не арестовывали, только его дитя – книгу. Да и об этом злодействе мы узнали сравнительно недавно.

      Фашизм представлялся нам злом, угрожавшим всему человечеству, всему советскому народу (это понятие уже вовсю формировала наша пропаганда). Не только мы, но и на Западе фашизм воспринимали как зло. Разве не сказал Хемингуэй, что «фашизм есть ложь, изрекаемая бандитами»? Уж кому-кому, а старому Хему мы верили.   И в страшном сне невозможно было представить, что спустя сорок лет после окончания войны в Советском Союзе возникнут фашистские организации со своими печатными органами, книгу Гитлера „Mein Kampf“ можно будет свободно купить с лотка в переходах московского метро, а внук станет попрекать ветерана-деда: - И зачем только вы победили немцев?! Пусть бы завоевали нас, так и жили бы мы сейчас, как люди! 

      Моё поколение долгое время пребывало в полном неведении относительно Холокоста. А потому даже в раннем студенчестве мне всё снилось, как я прячу от фашистов то на себе, за пазухой, то на чердаке, в укромном месте, красный флаг. Этот повторяющийся сон, выдающий мою детскую преданность советским святыням (красный стяг, пионерский галстук), своими корнями уходит в тот патриотизм, который воспитывали в нас отечественная пропаганда и, конечно же, школа. 

      Смутно помнится участие в самодеятельном спектакле «Я хочу домой» (по пьесе Михалкова о девочке, угнанной в немецкую неволю и рвущейся назад, на родину, после окончания войны). Освободившие девочку американцы сулили ей златые горы, чтобы она осталась на Западе, она же стояла на своём: «Я хочу домой!» В кино шёл фильм по этой пьесе «У них есть Родина». Мне как отличнице была поручена главная роль Иры Соколовой. Не думаю, чтобы роль мне удалась, я не была раскованным ребёнком. Смешно признаться: раскрепощение наступило в Германии в канун шестидесятилетия. А вот одноклассница, игравшая мальчишку-немца (не забывайте, школа-то женская!), у родителей которого советская девочка была в услужении, так вошла в роль тирана, что  ударом сбила меня с ног, и я очень натурально врезалась головой в стол, так что слёзы брызнули от боли. Это был единственный эпизод, где моё поведение на сцене выглядело естественно.

    Однако, если кто думает, будто мы вскормлены исключительно ангажированной, бьющей в лоб советской кинопродукцией, то мнение это ошибочное. Основная масса увиденных в детстве и отрочестве кинофильмов – это продукция Запада, по большей части - трофейные фильмы: «Три мушкетёра», «Королевские пираты», «Знак Зорро», «Индийская гробница», «Багдадский вор», «Робин Гуд», «Маленькая мама», «Петер», «Девушка моей мечты», «Сестра его дворецкого», «Серенада солнечной долины», «Большой вальс». Билет на утренний сеанс стоил 10-25 копеек, потому мы восхищённо смотрели один и тот же фильм по много раз. 

      Вот тогда-то я заинтересовалась маминой коллекцией открыток, на которых были запечатлены звёзды мирового кино. Мама не позволяла уносить открытки из дома, потому их смогли у меня увидеть только самые близкие подружки. Не имея возможности покупать открытки, мы собирали кинокадры, вырезанные из плёнки – «кинные». Кинолента часто  рвалась во время сеанса, и киномеханики перед тем, как склеить, отрезали часть плёнки. Заветные кадрики вставлялись в прорези  в бумажном листе и глядя на свет лампы, мы видели часто целую сцену и любовались знакомыми актёрами, угадывали эпизоды, в которых они сняты. В классе и во дворе процветал обмен кинными. У меня было несколько тетрадок, своего рода альбомов. Это увлечение сопровождало меня все школьные годы.

     Ошеломляющее впечатление произвёл сериал о Тарзане. Многие, думаю,  помнят клич, который прорвался с экрана на наши улицы и победно нёсся по городам и весям. Чувства, которые  во мне вызвал сей мужественный герой, этот мужчина-дитя, я жаждала излить на бумаге, но для того, чтобы никто не проник в тайну,  прибегла к азбуке пляшущих человечков, позаимствовав её у Конан-Дойля. Тетрадка, сплошь исписанная загадочными крючками, проследовала со мной на Сахалин, настолько была мне дорога память о моей влюблённости в Вайсмюллера. Кажется, так звали актёра, игравшего Тарзана. Мою любовь разделяли многие, и я до сих пор помню строки из длинного стихотворения, посвящённого нашему идолу.

                              Не нужен мне пан-бархат,

                              Шифон и креп-сатен.

                              Пусть буду я одета

                              Как маленькая Джен!

                              За хижину Тарзана,

                              За диких негров джаз

                              Я б отдала квартиру,

                              Где телефон и газ. 

Ни газа, ни телефона у нас в ту пору не было. И всё же круг моих развлечений, как я теперь понимаю, был достаточно широк, хотя и жили мы в нужде. Если мои башмаки отдавали в ремонт  (будочка сапожника Абраши находилась в двух кварталах от нас, на пересечении Троицкой и Канатной), то в школу я идти не могла. Тем не менее, известная доля «хлеба и зрелищ»  перепала и мне. 

     Дедушка жил неподалёку от цирка. Он с детства любил лошадей и хорошо знал их повадки, мог сходу определить их возраст. Познакомившись со служителем цирка, он стал захаживать к нему. Иногда ему давали контрамарки, и тогда он в воскресенье с утра приходил за мной. Ирочка ещё была мала для посещений, но и  меня волшебство и блеск цирка не увлекали. Наверное, я была слишком серьёзной девочкой. Я волновалась и переживала: вдруг акробат сорвётся с проволоки, вдруг лопнет лонжа, вдруг рассыплется живая пирамида, вдруг жонглёр уронит один из предметов. После фильма  «Тигр Акбар» я испытывала страх за жизнь дрессировщиков. Больше всего мне было жаль клоунов. Все эти пинки под зад, зуботычины, оплеухи, громкое гоготание вызывали у меня жгучий стыд и сострадание. Только маленькие животные на арене цирка были мне интересны. 

     Дедушка вскоре заметил, что наши походы мне не в радость и перестал водить меня в цирк. Куда с большим удовольствием я ходила с ним на птичий рынок любоваться пёстрыми рыбками, котятами, щенками. О том, чтобы приобрести сокровище, разговору не было. Но корм рыбкам, кулёчек сухих дафний или живых красных червячков, мы покупали, потому что на окне у меня стояли две трёхлитровки, приспособленные под аквариум. Аллочка подарила мне несколько самых простеньких юрких гупий и парочку красных меченосцев, которые то и дело атаковали друг друга. Дедушка же купил меланхоличного усатого гурами, чёрного вуалехвоста-циклопа и немного водорослей, что сразу украсило мои банки.

       Но однажды произошло чудо. Как это бывает с чудесами, случилось оно нежданно-негаданно. В воскресенье тётя Оля отправилась на толчок, так называли одесский вещевой рынок, где можно было, как утверждали люди бывалые, купить всё, даже атомную бомбу. Мама и тётя бывали  там крайне редко, потому все посещения этого загадочного места, которое тётя иногда называла «тучей», я помню наперечёт. После первого  у меня появился однотомник Пушкина. После второго мама лишилась беличьего полушубка, а Оля – зимнего пальто с бобровым воротником. Готовилась первая послевоенная денежная реформа. Слухи клубились самые противоречивые. Мама и тётушка оказались полными профанами: в то время как каждый норовил что-то приобрести, чтобы вложить в товар деньги, которые вот-вот уже ничего не будут стоить, наши «куры» (а как их ещё назвать?!) продали единственные свои ценные вещи, чтобы через два дня обменять вырученные суммы на копейки. Ну что с них взять?! Им же никто не объяснял смысла магической формулы «деньги – товар – деньги».        

       Дважды ещё тетя Оля бывала на «туче», продавала кофточки из белого крепдешина, искусно вышитые мамой. Там была и гладь, и мережки на рукавах. Это была очень кропотливая работа, отнявшая массу времени и почти не принесшая заработка. На вырученные деньги были куплены нитки-мулинэ и ткань для третьей кофточки, которую мама, уступая нашим просьбам, оставила себе. Храню её снимок в этой блузке. Она вполне могла бы конкурировать с кинодивами, фотографии которых собирала в юности.

       В этот раз  Оля отправилась на толчок купить тёплую шапку для Ирочки. Она вернулась с белым капором из кроличьего пуха, а затем, заговорщически поглядывая в мою сторону, вынула из-за пазухи ещё один белоснежный комок. Я решила, что это шапка для меня. Но когда она повернула пушистый клубок, все увидели два чёрных глаза и чёрную кожаную кнопку носа. Это был живой щенок! Я просто задохнулась от счастья. Однако мама, вступив минут через десять в лужу на полу, проявила первые признаки неудовольствия. 

     Беспородное создание, помесь дворняжки с болонкой, получило  гордое имя Рекс. Дедушка называл его Реська. Тщетно я пыталась приучить его к порядку, выводила гулять во двор. Явившись с прогулки, Рекс первым делом норовил напустить лужу или навалить кучку посреди комнаты.  Он был ещё мал, но мама не желала терпеть и ждать, когда Рекс подрастёт. К тому же он вдруг начал, смешно изогнувшись, задрав хвостик и подняв задние лапки, ездить на попке. Мама усмотрела в этой езде верный признак глистов. «Ты думала своей головой, что ты берёшь в дом? – пеняла она сестре. – Он наградит детей глистами, если уже не наградил. Это ж нужно было иметь соображение, чтобы за такую заразу ещё и деньги выложить!» Тётя Оля  беспомощно поглядывала на меня и не возражала. 

    Заботу о прокорме Рекса я взяла на себя. Я варила ему на примусе манную кашу, поливая её своей порцией рыбьего жира  (пить эту гадость мне приходилось по причине слабых лёгких), и Рекс вскоре стал  настоящий кубырь. Разумеется, о том, как я обхожусь с ненавистным рыбьим жиром, не знал никто. Но однажды, пресытившись, щенок оставил кашу недоеденной, это решило его судьбу. Рекса удалили из дома под предлогом, что у дедушки  в его домике на земле он скорее привыкнет к порядку, после чего его можно будет взять в квартиру. Дедушка смастерил ему ошейник и увёл на верёвочке. Не подозревая коварства взрослых, я проводила деда с Рексом до Александровского сада и вернулась домой успокоенная.

    Когда обман раскрылся, я сбежала было из дому, но, побродив по округе и изрядно продрогнув, вернулась во двор и затаилась в беседке, откуда меня извлекла любящая тётя. Обмана я взрослым не простила, а своё пристрастие к собакам утоляла в доме Аллочки, где кроме старой, нервной, вечно тявкающей пекинески Юкки жила благородная немецкая овчарка Альма. Она меня привечала, даже к щенкам подпускала, а уж я-то любила её как свою родную. Кроме общения с животным миром были у меня и другие радости.

       Папа редко бывал дома, он и по вечерам работал. Но по воскресеньям он охотно выходил со мной в город. Мне исполнилось уже десять лет, и я хорошо помню наши прогулки. Мы частенько отправлялись в порт или на морской вокзал и всякий раз – другой дорогой. Где бы мы ни проходили,  он едва успевал раскланиваться и отвечать на приветствия. Я поражалась тому, что его знает чуть ли ни каждый встречный, а ему это было приятно – расти в моих глазах. Это я поняла позже. 

     Ему нравилось показывать город, он нуждался в слушателях. Чаще всего он приводил меня в Управление пароходства  (мы его называли УЧП). Это было огромное здание, напоминавшее замок не только конфигурацией, сложными внутренними переходами с высокими стрельчатыми потолками, в которых царил полумрак, но и тем, что оно высилось над обрывом. От него вниз вела крутая широкая лестница. Красотой она не могла соперничать с Потёмкинской, но по длине ей не уступала, разве что ступеней было не 192, а меньше. Площадки между лестничными пролётами были выложены скользким булыжником. Ступать по нему следовало с осторожностью. По правую руку спуска, ведущего в порт, был вход в клуб портовиков. О том, что там некогда находился публичный дом, я узнала значительно позже и не от папы.  Но больше всего он любил приводить меня на корабли. 

      На «Победе» мы с ним побывали незадолго до её ухода в последний рейс, который окажется роковым для многих пассажиров и членов экипажа. Предстоял рейс в Америку, шли последние приготовления. Папа показал мне две каюты-люкс, сияющая роскошь которых меня не то что привела в восторг - обескуражила. Запомнился мягкий пушистый ковёр в спальне, - ноги в нём просто утопали, я боялась по нему ступать, - и роскошная двуспальная кровать, к которой я даже не решилась приблизиться. Я ведь ещё не была в Эрмитаже, но тотчас подумала, что так могла выглядеть только царская спальня.

      Парикмахер «Победы» был чем-то обязан папе, и, когда мы появились в его каюте-салоне, он не знал, куда нас усадить. Он готов был немедленно стричь-брить дорогих гостей, еле отбились. Он подарил мне несколько  флаконов из-под одеколона и туалетной воды с красивыми наклейками. Заграничных! А когда отец заглянул в камбуз, старший кок угостил меня на удивление сочной котлетой. Она была просто восхитительна, а размером под стать пышному круглому хлебу, от которого кок щедро отрезал мне белую краюху. Котлета была таких необъятных размеров, что еле на ней уместилась. Я ела медленно, с наслаждением. Напрасно чайки, пролетая у борта, косили чёрными глазами и требовательно покрикивали. Я с ними не поделилась.

       Из всех кораблей, швартовавшихся у одесских пирсов, «Победа» и «Россия», бывшие немецкие лайнеры, доставшиеся нам как трофеи («Россия» и называлась-то прежде – «Адольф Гитлер»), выделялись и размерами, и красотой интерьеров. На «России» летом мы несколько раз совершали по воскресеньям морские прогулки всей семьёй. Публика усаживалась в шезлонги на палубах, а у нас всегда была каюта, где можно было уединиться. Море сквозь открытый иллюминатор казалось совсем близким, его зелёная глубина пугала, плавать я  не умела. Меня на этом корабле многое поражало: полированные панели и мебель красного дерева в кают-кампании, надраенные до зеркального блеска металлические поручни вдоль стен, но более всего – чёрный рояль и действующий фонтанчик в музыкальном салоне. Нас с Ирочкой даже однажды сфотографировали возле него.

       Весть о том, что горит «Победа», мгновенно разнеслась по городу. Судно возвращалось из Америки и находилось уже в Чёрном море,  в нескольких часах ходу от Одессы, когда на нём вспыхнул и стал быстро распространяться пожар. Папа  в числе небольшой оперативной группы работников пароходства немедленно отправился к терпящему бедствие кораблю. О жертвах пожара в своё время скупо, но писали, поскольку среди погибших были иностранцы и наши дипломаты. Состоялся суд. Но ещё до суда мы узнали правду из первых рук. 

     Пожар вспыхнул в рубке киномеханика, где от сигаретной искры загорелась киноплёнка. Когда кинулись к пожарным шлангам, оказалось, что многие забиты контрабандно провозимыми отрезами, целыми пачками нейлоновых косынок, которыми бойко торговали на одесском толчке. А огонь тем временем быстро распространялся. Люди, оказавшиеся в каютах и отрезанные от выходов настигающим их огнем, пытались выбраться через иллюминаторы. Женщины застревали, бёдра оказывались шире округлого отверстия, они на глазах превращались в пылающие факелы. Так погибла дочь какого-то китайского мандарина. А сам мандарин, слышавший крики несчастной,  скончался на палубе от разрыва сердца. Задохнулись в дыму и сгорели семьи  сотрудников советского посольства, возвращавшиеся на родину после нескольких лет работы в Америке. Матери выбрасывали малолетних детей в иллюминаторы, но они камнем шли ко дну. Спасся лишь один девятилетний мальчик, умевший отлично нырять. Он выплыл на поверхность, его подобрали в шлюпку. 

    В машинном отделении было настоящее пекло. Мотористы накрывались коврами, спасаясь от нестерпимого жара, их сверху поливали водой из брандсбойтов. Им удалось отстоять машину и сохранить плавучесть корабля. Обгоревшая «Победа» сама вошла в порт, но я не пошла смотреть на её чёрный остов. В моей памяти она осталась белоснежной красавицей.

      Помню, как мы ходили в порт встречать китобойную флотилию «Слава», которой командовал капитан-директор Соляник. Она возвращалась из Антарктики после долгого отсутствия всегда в середине мая, когда вся Одесса благоухала: цвела белая акация. К порту с утра текли людские ручейки. Пирсы заполнялись народом, это была праздничная толпа. Много детей. Море цветов. Моряков встречали как героев. Когда флагманский корабль первым швартовался у пирса, гремел оркестр. Особенно ликовали родные китобоев, дождавшиеся их возвращения в родной порт. Ведь бывали случаи гибели во время рейса. 

      Старший папин племянник Миша плавал на одном из кораблей-добытчиков. Он был тихим и немногословным, потому выпытать, какие испытания их подстерегали в южных широтах, в какие ураганные штормы попадали они на морях-океанах, было почти невозможно. Лишь узнав от него, что в одном из рейсов его напарник сошёл с ума, мы поняли, что работа эта сопряжена со смертельным риском. На большом корабле-флагмане был развёрнут завод по переработке продукции, там же имелась вертолётная площадка. Вертолётчики с воздуха обнаруживали места скопления китов, и маленькие быстроходные корабли с гарпунными пушками устремлялись на охоту за ними. По-моему, флотилия насчитывала 16 кораблей-охотников, но корабля под тринадцатым номером не было вообще. Никто бы не захотел идти в рейс под несчастливым числом: моряки – народ суеверный. У меня долго хранился кусок китового уса, кокосовый орех – нехитрые заморские трофеи, подарки Миши Ионкиса. По поводу каждого я сочинила несколько историй, до которых так охочи были дворовые мальчишки.

      Где они сейчас, мои первые слушатели: Лёнчик Титаренко, Алик Маслов, Толик Онищенко, Сергей Бондаренко, Жорка Руденко? Выше средней мореходки никто из них не поднялся. Пошли плавать, как их отцы, как старшие братья. Некоторых уже нет в живых. Толика списали на берег из-за пьянки. Говорили, он совсем опустился, «стрелял» по рублю у соседей на бутылку, потом исчез, а через некоторое время в подвале обнаружили его труп, объеденный крысами.

      Последний раз мы виделись, когда я  приехала на каникулы из Москвы после окончания первого курса пединститута. В то лето  мы с ним частенько отправлялись на Фонтан ловить бычков. Я вижу Толика живым: бронзовый мускулистый парнишка, стриженный под бокс, в нелепых, чуть ли ни по колено, «семейных» чёрных трусах стоит на небольшой прибрежной скале с самодельной удочкой в руке, то и дело он взмахивает ею и снимает с крючка трепещущую рыбку. На загорелом лице сверкают в улыбке белые зубы, и,  щуря светлые глаза,  он иронически поглядывает на мой жалкий «улов»: - Это тебе, студентка, не рефераты писать! 

      А от Сергея я получала письма и после окончания института. Они неизменно заканчивались фразой: «Жду ответа, как соловей – лета!». У нас дома жалели Сергея,  его отец –«помпа» то и дело уходил в рейсы, а мальчишка рос при суровой мачехе. Она держала его в чёрном теле. Однажды она с дочкой отправилась на курорт, а Серёжу поручила нашим заботам, так он за месяц так отъелся, что вырос чуть ли ни на десять сантиметров. Это его папаша приходил к нам в 48-м году выяснять, почему мою маму зовут Симой,  а не Саррой, но мама зла не держала: «Иван, конечно, болван, но мальчишка-то при чём?»  И Серёжка тянулся к нам, искал человеческого тепла. Похоже, он был неравнодушен ко мне.

     Помню, что папа повёл нас троих (я, Ирочка и Сергей) к приятелю-капитану знакомиться с обезьянкой, которую тот привёз из-за моря. Мы оказались в комнате, полной всяких диковиных вещей, которыми богат морской мир: там были большие и маленькие раковины самой причудливой формы и окраски, засушенные морские звёзды и коньки, куски кораллов, белых, красных. Маленькая обезьянка, одетая в клетчатый жилетик, присев на плечо, стала осторожно, но деловито перебирать мои волосы. Насекомых она не обнаружила, но это ничуть не ослабляло её рвения. Она позволяла себя гладить и вела себя вполне пристойно.

    На прощанье хозяин выбрал из своих сокровищ небольшую овальную блестящую раковину мне в подарок. Её выпуклая спинка напоминала шкуру леопарда, а на животе находилась узкая розоватая щель. Поднеси к уху – услышишь ровный шум далёкого тропического моря. Поначалу я брала её на ночь в постель,  засыпая, прятала под подушку. Мне снился океан. Но однажды мне почудилось, что в моё ухо вполз таракан, прусак. Я проснулась и некоторое время ощущала его присутствие. Перепуганная мама потащила меня к врачу. Врача звали Ухогорлонос. Таракана он не обнаружил, но сказал, что у ребёнка чрезмерно развито воображение. Мама, обнаружив раковину  под подушкой, сочла её виновницей треволнений, и грозилась  выкинуть. С тех пор я её в постель не брала. Она поселилась в буфете.

     А в квартире у Сергея Бондаренко на стене красовалось чучело маленького крокодильчика. Он был против ожиданий не зелёный, а цвета кофе с молоком. Но зубы у него были в комплекте, как у взрослого. А над нильским крокодильчиком висел убранный в красивый, богато вышитый рушник портрет усатого Сталина, как вскоре выяснится, самого большого «крокодила» всех времён и народов. 

     Отец Жорки привёз из Индии мангуста, и я подружилась с живым ласковым зверьком раньше, чем прочла рассказ Киплинга о Рикки-Тикки-Тави. Он был совсем ручной и доверчивый. Мне дали прозвище кошачьей мамы, все полагали, что меня ждёт будущее  Айболита или  биолога, но ветеринаром стала моя одноклассница Софа Ровинская по прозвищу Тюля, умершая недавно от рака в далёком Сан-Франциско. Аллочкин брат приставал к ней с вопросом, научилась ли она, наконец, делать клизмы коровам. А мои детские увлечения рыбками, кактусами, бегониями, любовь к кошкам-собакам отступили в пору отрочества перед другими  интересами
                         Глава  20.    От пристрастий – к страстям

    Администратор оперного театра Аранович  был папиным приятелем, потому мы частенько заходили к нему в кабинет, и он приглашал нас в свою ложу на утренние спектакли, когда не было больших сборов. Мама и тётя редко пользовались этой счастливой возможностью: одолевали домашние заботы, быт был трудным, но зато папа  отводил меня на воскресные спектакли,  и я могла наблюдать волшебный мир из директорской ложи. Когда Ирочка подросла, она стала ходить с нами. Иногда папа предлагал взять с собой Аллочку. Он приводил нас в ложу и оставлял вдвоём, а домой мы возвращались сами. Когда вступал оркестр и раздвигался занавес, душа моя отправлялась в полёт, я трепетала от благоговейного восторга и забывала всё на свете. В антракте мы мчались в буфет, где Аллочка покупала нам по пирожному и по стакану жёлтого шипучего ситро. Пока двигалась очередь, меня  раздирали сомнения, какое пирожное взять: корзиночку, эклер или наполеон.  Своих денег на лакомство у меня не водилось.

       Оперы, за исключением «Кармен», не вызывали у меня сильного отклика (мне казалось неестественным, что взрослые люди вместо того, чтобы разговаривать, поют). Дома у нас больше жаловали оперетту. Это вовсе не значит, что мама и тётя бегали в театр, просто они часто напевали опереточные арии. Тётя предпочитала «Мистера Икс», мама  обожала «Сильву», и я с детства знала, что «без женщин жить нельзя на свете, нет!» Обе вспоминали неведомую мне оперу с оскорбительным названием «Жидовка». Воспоминания  ограничивались лишь одной музыкальной фразой: «Рахиль, ты – дочь моя, ты мне дана небесным провиденьем». Помню, фраза эта меня страшно интриговала, ибо  «провидение» я принимала за «привидение».

       Я росла балетоманом и  балетные спектакли  могла смотреть бесконечно. Из окна нашего класса (в ту пору не было кабинетной системы, и мы занимались весь год в одном и том же помещении, менялись только смены) был хорошо виден прекрасный профиль городского оперного театра, гордость одесситов. Его ведь выстроили архитекторы, которые спроектировали Венскую оперу и миланский Ла Скала.  Часто во время уроков мои мысли витали там: передо мной представали сцены из «Лебединого озера», «Бахчисарайского фонтана», «Спящей красавицы», «Щелкунчика», «Коппелии», «Раймонды», «Красного мака», «Дон-Кихота», «Мавки». Сейчас никто и не помнит этот украинский балет, а меня до сих пор манят таинственный сумрак леса, речная зелень и девушки-утопленницы, танцующие на берегу в серебристом лунном сиянии. В своём воображении я тоже порхала по сцене, делала пируэты и фуетэ. Я ощущала необыкновенную лёгкость своего тела, может быть, потому мне часто снилось, что я летаю. Когда я позже увижу картины Шагала, его летящую по небу Беллу, я вспомню свои сны.

     Однажды в кабинете Арановича папа представил меня певцу, которому театр был обязан спасением. Немцы заминировали и готовились взорвать здание. Уничтожить такое чудо! А этот человек сумел сорвать их преступные планы. Я поразилась тому, что в его облике не было ничего героического. Невысокий немолодой мужчина в поношенном костюме, нос и щёки в красных прожилках. Увидишь на улице такого – пройдёшь мимо. А он сумел пробраться к командиру наступающей дивизии и предупредить. И хотя голос у певца стал сдавать, - что немудрено: попивал он крепко, - одесситы  прощали, если ему случалось «дать петуха»: ведь он спас театр!

      Посещения оперного театра были сами по себе праздником вне зависимости от того, сопровождались они спектаклем или нет. Подковы его многоярусного зала, освещённые бронзовыми канделябрами, роскошная сверкающая хрустальная люстра, постепенно меркнувшая, поразительной красоты плафон на античные сюжеты, разглядывать который доставляло мне превеликое удовольствие, тёмновишнёвый бархат и позолота кресел, тяжёлый расшитый тёмным золотом занавес – рождали ощущение праздника..  

      В связи с этим не могу не рассказать о настоящем ужасе,  охватившем меня, когда  я впервые попала в Кишинёвский оперный театр  и увидела плафон, на котором была изображена молдавская народная пляска – жок. Заголившиеся в танце мясистые ляжки багрово-синюшного цвета  и сапоги танцоров, казалось, источающие тяжёлый дух ваксы, их огромные подмётки,  любовно и тщательно - до гвоздика - выписанные местным умельцем, казалось, норовили тебя раздавить, растоптать и производили настолько жуткое впечатление, что я воспользовалась антрактом и сбежала. В последующие двадцать пять лет ничто не могло меня заставить переступить порог этого зала, благо, в городе выстроили новый оперный театр.

        Не помню, пыталась ли я ребёнком как-то объяснить огромную разницу между миром, который возникал на сцене, и той убогой повседневностью, в которой протекала наша жизнь. Несомненно, я её замечала, неслучайно волшебный мир кулис был столь заманчив. Но существовало ещё одно надёжное средство  открывать иные миры – книги. В первые послевоенные годы они  были почти недоступны. Помимо  пушкинского тома я владела «Витязем в тигровой шкуре» (подарок соседки ко дню рождения), романом «Пётр I» и  томом «Звеньев» (прообраз серии «Литературное наследство»), который, Бог весть как, оказался в нашем доме.  Если помнить, что Пушкин, как выразился Жуковский,  – это наше всё,  сетовать не приходилось. Может быть, мне в известной мере повезло, что моим вожатым в детстве оказался Пушкин. Да и поэма Руставели с её  героями: Тариэлем, Автандилом, Нестан-Дареджан, с её волшебным, чарующим ритмом – достойное чтение. Сегодня дети эти книги не читают, они помешаны на Гарри Потере.

      Юбилейное издание Руставели 1938 года было напечатано тиражом всего в десять тысяч экземпляров на прекрасной бумаге, чего не скажешь о пушкинском томе, он уже тогда выглядел пожелтевшим. Сергей Кобуладзе  сумел в иллюстрациях передать энергию, динамику и мощь древнего эпоса. Их было всего двенадцать, прекрасных графических рисунков. Каждый  был напечатан на мелованной бумаге и покрыт вощеным полупрозрачным листом, в его нижнем правом углу  -  стихи, иллюстрацией к которым и являлся рисунок. Многие я затвердила. Вот одно из них:

                              Ведьма удержу не знала в озлоблении своём.

                              Черноликие, как бесы, два раба явились в дом.

                              Принесли с собой носилки, не сказали ни о чём.

                              Солнце, взятое под стражу, усадили с торжеством.

Да и как было не запомнить, если я перечитывала их по много раз. Других ведь книг не было. По этой же причине я до сих пор помню первые строки «Петра I». С этим затрёпанным пухлым томом я не расставалась во время частых детских болезней, потому многие абзацы знаю наизусть. Разбудите ночью, спросите –  сразу начну: «Санька соскочила с печи, задом ударила в забухшую дверь». И пошло-поехало. В конце тома стояло: «Конец второй книги». Моей детской мечтой было узнать, что же произошло дальше.

     Четвёртой и последней книгой домашней «библиотеки» был толстый том, набранный на хорошей тонкой бумаге, в твёрдом коричневом переплёте, на котором было вытеснено золотом лишь одно строгое слово - Звенья. Интерес к этой книге, которая была старше меня на три года, возрастал по мере взросления. Откуда я узнала, что Мария Волконская  не любила мужа и, последовав за ним в Сибирь,  родила двоих детей от декабриста Поджио?  Из «Звеньев»!  Обнародовав эту тайну на уроке литературы (шёл урок о поэме Некрасова «Русские женщины»), я повергла в ужас Ольгу Ивановну, учительницу, которая меня любила и поощряла. Не своим, каким-то деревянным голосом она пресекла мою попытку поделиться вычитанным в «Звеньях». Я была в недоумении. Ведь эта история перевернула мои представления о декабристах.

       Мысленно следила я за ними на заседаниях тайного общества, где они спорили и предлагали свои пути изменения устройства России. Понимала далеко не всё, но чувствовала, что эти благородные герои хотят перемен к лучшему. Я видела их на Сенатской площади 14 декабря 1825 года и слышала выстрел Каховского в губернатора Милорадовича. В однотомнике Пушкина были воспроизведены  профили пятерых казненных – рисунки поэта. Жизнь сосланных во глубину сибирских руд представлялась мне  аскетической. И даже зная о подвиге жён декабристов, последовавших за мужьями в сибирские остроги, я меньше всего задумывалась над тем, как складывались их отношения и как протекала там их семейная жизнь. Декабристы были подняты на пъедестал, это были рыцари, недостижимый идеал. И вдруг из книги, случайно оказавшейся у нас, мне открывается совершенно новая сторона их  жизни.

     В «Звеньях» помещён портрет Марии Волконской, о которой я уже кое-что знала благодаря однотомнику Пушкина. С акварели декабриста Бестужева задумчиво смотрит красивая, большеглазая, в тёмных локонах, в чёрном платье с большим белым кружевным воротником, как мне казалось, грустная женщина, а за её спиной в окне виднеется высокий частокол, окружавший Читинский острог. Здесь же были портреты её детей, самого князя Волконского, её мужа, он выглядел глубоким стариком. А рядом был портрет длинноволосого красавца Александра Поджио, тоже декабриста, в прошлом подполковника, который страстно любил княгиню и, как я поняла своим детским умишком, не безответно. Моё открытие меня распирало, я не могла им не поделиться, а учительница оборвала мой сбивчивый монолог.

    Решив, что Ольга Ивановна мне не поверила, я притащила книгу в школу. Взглянув на редакционный состав тома, изданного Государственным литературным музеем, прочитав оглавление, Ольга Ивановна тихо спросила: «Кто-то из класса видел у тебя книгу?» Я отрицательно покачала головой. «Никогда никому не показывай! Здесь сплошь фамилии врагов народа. Запомни! – я её не видела». Всё осталось между нами. Дома я спрятала книгу в отцовский чемодан. Он мне казался надёжным убежищем.

      Переезд в новую квартиру резко изменил ситуацию на книжном фронте. Нашей соседкой – дверь в дверь - оказалась Ксения Николаевна Буштедт, владелица огромного, чуть ли не во всю стену, книжного шкафа. Помимо шкафа у неё имелись муж, молчаливый коренастый мужчина, пропадавший на работе и на дачном участке, красивая сероглазая дочь, студентка мединститута,  и огромный лохматый пёс, кавказская овчарка по кличке Фрам-Бу-Ли.  С Фрамом я быстро подружилась. Это был серьёзный и воспитанный пёс, как все члены этой семьи. Соседи считали Буштедтов немцами. Каким образом им удалось избежать депортации и дальнейших преследований со стороны советской власти (они ведь оставались в оккупации) – великая тайна. Держались они вежливо, но замкнуто. Никому бы и в голову не пришло обеспокоить Ксению Николаевну просьбой занять до завтра четвертушку хлеба, яйцо или морковку. Однако меня они привечали. Возможно, причиной тому - моё имя. 

    Благодаря соседке я познакомилась с  «Хижиной дяди Тома», «Спартаком» и «Оводом», с книгой Сеттона-Томпсона, с романами Додэ, Диккенса, Сервантеса, Стивенсона, Жюля Верна, Майн Рида, Марка Твена, Джека Лондона. Затем наступил черёд Стендаля, Мериме, Бальзака. Это из  рук соседки я получала томики Гоголя, Лермонтова, Тургенева, «Петербургские трущобы», «Каменный пояс». Многие из этих книг отсутствовали не только в школьной, но и в университетской программе тех лет.

      На книжные истории я реагировала очень эмоционально, проецируя их на себя. Иногда во время чтения  меня душили рыдания. В одиночестве я позволяла себе пустить слезу.  Забившись за шкаф в маленькой комнате, усаживалась на отцовские чемоданы и там отводила душу. Читая  «Джека» Додэ, «Без семьи» Мало, я то и дело ныряла за шкаф: примерила на себя их сиротство. Мне внезапно открылось, что в книгах можно найти свои собственные чувства, мысли, надежды. Постепенно пришло сознание, что, читая книги, я пытаюсь прежде всего понять саму себя.

     Когда Ксения Николаевна дала мне томик Бальзака, я вспомнила, что имя французского писателя я уже встречала. Где? Конечно же, в «Звеньях»! Время от времени, когда взрослые уходили на работу и уводили сестрёнку в детский сад (забирать её входило в мои обязанности), я доставала опальную книгу и читала в ней всё подряд. Вот тогда-то и произошла моя первая встреча с Бальзаком. В «Звеньях» имелась статья о его пребывании в России, куда он приезжал ради „женщины своей мечты“ - Эвелины Ганской. Их связывали длительные отношения, всей сложности которых в свои двенадцать лет я не понимала. Мне запомнились их портреты, помещенные в книге.

      С портрета работы Буланже молодой Бальзак взирает победоносно. Величавая осанка, глаза, пылающие огнем честолюбия, могучая сила, переливающая через край. Художник задрапировал белоснежной рясой несколько неуклюжую фигуру, видимо даже не подозревая, сколько жизненной силы таится в его модели. Бальзак заказал этот портрет, желая завоевать сердце Эвелины. „Я очень доволен, что Буланже удалось передать основную черту моего характера - настойчивость в духе Колиньи и Петра Великого, смелую веру в будущее“, - писал он своей корреспондентке. Она повесит его портрет в кабинете своего роскошного особняка-дворца в далекой Верховне, она станет вести учет его письмам, нумеруя каждое, прежде чем спрятать очередное в резной ларец. Эвелина хранила их: ей хотелось войти в историю. За пятнадцать лет переписки их наберется очень много.

   „Полярная звезда“, как называл Эвелину Бальзак, выглядит на портрете величественно. Темное платье выгодно подчеркивает  талию, белые округлые плечи. Полнота идет ей, делает моложавой. На ней нет украшений, но по благородной осанке угадывается аристократка.

     Даже более портретов меня поразили факсимиле некоторых архивных документов, приложенные к статье. Это были полицейские донесения. Любопытно было разглядывать витиеватые подписи, печати  Третьего  Отделения, старую орфографию.
      В каждой семье имеются свои предания. Одно из них имеет прямое отношение к нашей теме. Бабушка, родившаяся в городке Новогрудок, время от времени навещала родственников. Молоденькой девушкой оказалась она в Бердичеве. И в самом начале нашего столетия в огромном мрачном костеле святой Варвары она видела белую мраморную плиту, на которой золотыми буквами была высечена памятная дата венчания здесь Бальзака с Эвелиной Ганской. Эту историю поведала мама, когда увидела у меня томик Бальзака. 

    Я сомневалась в достоверности ее воспоминаний, пока не вычитала, собирая  материал для своей книги о Бальзаке, что Николай Островский во время рейда Первой Конной  на Варшаву оказался в Бердичеве и в костеле, что расположен в старинной крепости, тоже видел эту памятную плиту. Вот так, от бабушки тоненькая ниточка к  Бальзаку и потянулась. Если ее душа изредка посещает наш мир, пусть слова моей запоздалой благодарности согреют  ее.
     История старого вермишельщика, разбогатевшего в годы революции на спекуляциях мукой,  но заканчивающего жизнь в нищете и одиночестве, загубленного своей неумеренной любовью к дочерям, в моих глазах обрела совершенно иную окраску. В старом Горио мне виделся собственный страдающий отец. Несчастный Горио готов был на любые жертвы ради обожаемых дочек. Когда ему отказали в милости посещать их хотя бы с черного хода, он часами простаивал возле их богатых особняков, чтобы увидеть своих девочек мельком, издали, и был счастлив, если это ему удавалось. Как я, обделенная отцовской любовью, завидовала им, как возмущалась тем, что дочери им пренебрегают! Я не была уверена в том, что мой отец жив, и все же мне казалось, что и он где-то страдает и рвется меня увидеть, а я сижу за шкафом в углу, на чемоданах и плачу, не в силах  помочь ни ему, ни себе. Домашние не догадывались о бурях, которые меня сотрясали, они ведь с утра до вечера работали. 

      Мои душевные терзания не прошли вместе с детством. Помню, как проревела весь сеанс  во время „культпохода“ на „Нахлебника“. Уже забыла, как и почему наша студенческая кампания оказалась на этом фильме. Глядя на несчастного Кузовкина, я вообразила своего отца в этом одиноком и глубоко страдающем старике, над которым все насмехались. Слёзы, никем не замечаемые в темноте, струились ручьём, носовой платок намок и уже не выручал. Когда зажёгся свет, девчонки недоумевали, увидёв мою зарёванную физиономию: не иначе как у Гретки крыша поехала. Откуда им знать, что тургеневская история разбередила  мучительную рану?!

       Книги пролагали тропу в мир неизведанных чувств и подогревали интерес к теме, которую поэт обозначил эвфемизмом: «Про это». Я ещё не вступила, а только приближалась к возрасту любви. Думаю, что книги стимулировали процесс  взросления и воспитания чувств, но вряд ли они являлись средством сублимации. 
     Первым объектом моего детского чувства стал старший брат подружки Аллочки. Влюблённость  подвигнула к стихотворчеству. Первая и последняя попытка в моей жизни. Лёня Паращук, нежный худенький сероглазый блондин, был старше нас, десятилетних, на семь лет. Мы ему представлялись мелюзгой, так что у меня не было никаких шансов. Когда я приходила к ним в дом с младшей сестрёнкой, он дразнил её: а не пустить ли нам Ирочку на колбасу? Пухленькая Ирочка пряталась за моей спиной, а иногда ударялась в рёв. Успокаивала её Феодосия Леонидовна, которую я всю жизнь называла тётей Фасей, не подозревая, что в девичестве она была Фаиной Лейбовной Клейман. Их семья не успела эвакуироваться, и её свёкор, врач-ветеринар, сын бессарабского священника, сумел спасти и невестку, и её мать, и двоих внуков. История эта не заслуживает мимолётного разговора, потому поставим точку. 

      Стихи, посвящённые Лёне, которые я так никому и не показала, начисто забыты, помню лишь, что в них фигурировали перси. Слово не очень понятное, но волнующее. Я позаимствовала его у Пушкина. Перси, ланиты – из одной оперы. Пушкин и впрямь заразил меня любовью, точнее он вызвал томление по любви. Мне ещё не было десяти, когда я в упоении твердила:

                           -  Клянусь... – о матерь наслаждений,

                           Тебе неслыханно служу,

                           На ложе страстных искушений

                           Простой наемницей всхожу.   

Твердила, не имея представления о том, что происходит на этом самом «ложе». Но я трепетала от неведомой страсти, которая таилась в этих словах, будто мне предстояло дивной негой утолить счастливцев-смертников, решившихся купить «ценою жизни ночь мою». Мама и тётя избегали просветительства. Их умолчание и увиливание от разговоров «про это», интерес к которому пробудился у меня  лет в одиннадцать, компенсировались той информацией, которую я получала от школьных подружек. Да и улица преподносила свои уроки. 

      История беременной бездомной девочки долго занимала  воображение; мне было не понять, как ребёнок попал в живот этой бедняжки и как он оттуда выберется. Мы во дворе полушопотом обсуждали эти вопросы, было выдвинуто несколько сомнительных версий. Сошлись на том, что ребёнок должен появиться через рот, его предстояло, видимо, вырвать. Рвота – это ведь нечто мучительное. Беременность – рвота – роды. Цепь вроде бы выстраивалась, но твёрдой уверенности не было. Одно не подлежало сомнению: виновник всего случившегося – чужой мужчина. От него исходит опасность.

       Детское воображение – сухая солома, оно способно воспламениться от малейшей искры. А я к тому же росла фантазёркой, выдумщицей. Прошёл почти год после того, как беременную девочку увёл милиционер, и  я оказалась героиней мною же сочиненной истории. А дело было так. Как-то раз мама принесла с работы книгу «Великие женщины», которую она читала весь вечер, шепталась с сестрой, а затем спрятала в шкаф повыше, на верхнюю полку, закрыв дверцу на ключ. Она не учла того, что верхняя крышка нашего шкафа-инвалида легко сдвигалась.  Дорвавшись до запретной книжки, я не могла от неё оторваться. Самое большое впечатление произвёла история Клеопатры. Ещё бы! Я ведь уже прочла «Египетские ночи». О школе, уроках, обеде было забыто. Опомнилась я, когда нужно было бежать за сестрёнкой в детский сад. 

     Дома вечер прошёл спокойно, мама ничего не заметила. Я же ломала голову, как завтра объясню в школе прогул. С вечера я спрятала в портфель бинт, вату и, выйдя из дома, основательно перебинтовала левую руку. Версия же была придумана следующая: когда я утром вчерашнего дня шла через ещё тёмный двор, направляясь в школу, на меня якобы напал какой-то незнакомый дядька с ножом. Негодяй потащил меня в подвал, но я стала кричать и отбиваться, а сосед, боцман, который курил на балконе, всё услышал и зычным басом пообещал спуститься и все яйца оторвать моему обидчику, которого он назвал сучьим потрохом. Тот, не дожидаясь осуществления угрозы, ударился бежать, а руку он мне поранил во время короткой схватки. В тот момент я даже не почувствовала боли. Но сосед, который и в самом деле быстро спустился, отвёл меня в медпункт, потому в школу я вчера и не пришла. 

     Рассказ мой со всеми натуралистическими подробностями просто потряс бедную учительницу. Времена были лихие, клубились слухи о разбойных нападениях, убийствах, грабежах. Мне поверили, тем более что я правила казёнку (прогуливала уроки) впервые. Девчонкам, которые с горящими глазами внимали моей истории, на их вопрос, а что же хотел дядька со мной сделать, я ответила однозначно: «Как что?! Он хотел мне сделать ребёнка!» Так что некоторые познания по запретной теме я приобрела, а потому  счастливо избежала потрясения, о котором впоследствии мне поведала моя подруга студенческих лет. 

     Как и положено советской девочке-подростку, она не имела ни малейшего понятия о менструации и, когда впервые заметила кровь на трусиках, решила, что умирает. Она провела в постели два дня, скрывая от матери случившееся с ней как нечто постыдное, греховное и страшное, пока та не обратила внимание на дочь-«лежебоку». Маме пришлось успокаивать  плачущего ребёнка и популярно объяснять тайну женского естества. Видимо, преподавательнице истории КПСС донести до двенадцатилетней девочки смысл происшедшего было значительно сложнее, чем разъяснять студентам задачи партии на очередном этапе. Во всяком случае,  после состоявшейся беседы Инка, вроде бы всё осознавшая, всё ещё  всхлипывая, спросила мать: - А у Ульяны Громовой тоже это было?  - Ну, конечно. – А у Любы Шевцовой? – Тоже. – И у Олега Кошевого тоже?

      Так что половое воспитание в нашей стране находилось «на совершенно недосягаемой высоте». Как и многое другое. Впрочем, дело это тонкое. Я не уверена, что раздавать противозачаточные гормональные таблетки и презервативы двенадцатилетним школьникам, как это имеет место ныне, к примеру, в Германии или Голландии, - это выход из положения.

     Конечно, лучше исподволь объяснять ребёнку тайны пола. Будучи немолодой матерью,  я намеревалась избегнуть ставших наконец-то очевидными для меня просчётов в моём сексуальном образовании. Моя мама-пуританка стойко держалась своих принципов и возмущалась тем, что я переодеваюсь в присутствии малолетнего сына. Я доказывала, что лучше, если мальчик с детства будет видеть женское тело и постепенно привыкать 

к тому, что мы – разные, а не подсматривать за мной тайком. И вот спустя время мы с ним катаемся по ковру, боремся в шутку, и он коленкой упирается мне в  живот. Я морщусь от боли, а он, скатившись с меня, выпаливает: «Мамочка, извини! Я, наверное, тебе яйцо прижал». А было ему уже восемь лет, между прочим, и он четыре года ходил в детский садик, где ребятишек  высаживали на горшки всех скопом. Так что зря мама опасалась моей «открытости» перед Робиком. Его сексуальность ещё мирно дремала. Хотя на провокационный антипедагогический вопрос, кого он больше любит – папу или маму, мой пятилетний сынишка признался: - Маму. - И добавил: - Она – мягкая! 

   В годы отрочества науку страсти я постигала (теоретически! только теоретически!) с помощью Пушкина. Он первый показал погибельность любви. Неудивительно, что «Цыган» я поначалу предпочла «Евгению Онегину». В ту же пору довелось мне прочесть трагедию о шотландском разбойнике. Уж и не знаю, как попала она мне в руки. Название и сюжет со временем позабылись, имя автора в отрочестве, как правило, не запоминают, но навсегда отпечатались в памяти зловещие строки:

                              -  Зачем твой меч окрашен в кровь,

                                                   Эдвард, Эдвард?

                     -  Мечом убил я свою любовь, -

                            Прекрасна была она! О!

Это «О!» было особенно волнующим. Позже узнала, что строки эти из «драмы судьбы» «Вильям Ратклиф» юного Гейне. В детстве для меня всё свелось к этим строкам и страшному выводу: любовь чревата смертью.

    И ещё  одно существо вторглось чуть позже в мой мир и надолго завладело  мною. Это была Кармен. Багровый сумрак страсти пугал и одновременно притягивал в опере Бизе, которую я услышала раньше, чем прочла новеллу Мериме. Музыка Бизе звучала тревожно, обречённо, волнующе, но выразить  свои ощущения словами я тогда не могла. Однако волновала она необычайно, я не могла её слушать, пребывая в неподвижности, меня подмывало её немедленно воспроизвести и голосом, и всем телом. Оставшись одна,  я могла без помех исполнять арии и проделывать свои па перед зеркалом. Происходило это задолго до того, как Родион Щедрин написал «Кармен-сюиту». 

     Одесская опера в послевоенное время голосами не славилась, разве что выдвинула она Галину Олейниченко. А потому гораздо большее впечатление, нежели оперная постановка, произвёл трофейный фильм о Кармен – «Андалузские ночи». Большеглазая, с распущенными чёрными волосами, в белой присборенной кофточке с большим вырезом, босоногая  Кармен представала воплощением немыслимой свободы. Мне запомнилось, как она завлекала Хосе: взяв в губы виноградину, она предлагала ему её (себя!). И это было куда соблазнительнее страстного поцелуя. Прежде чем погрузиться в сон, я некоторое время пребывала в мечтах о поцелуях.

        Ныне Кармен для меня – это, конечно же, Майя Плисецкая.  К встрече с её Кармен в  я была подготовлена. С аспирантских времён  храню два блокнотика с выписками из французской поэзии конца ХIХ века. Записи относятся к началу 1962-го. Первыми стоят в ряду пять стихотворений Теофиля Готье. Среди них – «Кармен». Оно – как удар бича, как ожог. Я процитирую лишь начало:

                              Кармен худа, - коричневатый

                              Глаза ей сумрак окружил,

                             Зловещи кос её агаты,

                             И дьявол кожу ей дубил.

                             В её уродстве скрыта злая

                             Крупица соли тех морей,

                             Где вызывающе нагая

                             Венера вышла из зыбей.

Эти стихи – эпиграф к явлению Майи в «Кармен-сюите». Она и впрямь вся – вызов. В чём тайна победительной власти её Кармен? Только ли в неприкрытой чувственности? Я не нахожу однозначного ответа. Понимаю лишь, что как всякая тайна она не подвластна рациональному объяснению. Это какая-то отприродная мощь, сродни торнадо, это голос крови, это сопричастность чему-то столь же древнему, как первозданный хаос. Знаю: страсть –  двуликий Янус. Страсти губительны. Явственнее, острее  других это предощущают поэты.

В «Египетских ночах», которые околдовали меня в детстве,  Клеопатра бросала вызов:

                    Кто к торгу страстному приступит?

                    Свою любовь я продаю;

                   Скажите: кто меж вами купит

                   Ценою жизни ночь мою?

И в поэтическом цикле  Блока страсть беременна смертью. 

                   А голос пел: Ценою жизни

                  Ты мне заплатишь за любовь.

В обоих случаях ценою жизни – за любовь. Это было страшно и в то же время упоительно. Это и притягивало меня, несмышлённую.
    Для Блока Кармен –  сама стихия. Бесстрашие и неподвластность никому – это то, к чему он сам страстно стремится. Когда  я отроковицей мечтала стать такой, как Кармен, за этим стояло, конечно, совсем иное: инстинктивное желание раскрепощения да ещё романтические порывы, которые накатывают на нас в ранней юности. Но в глубине души я понимала: никогда мне не бывать Кармен. Я лишь примерялась к ней и то без свидетелей, тайно. Уж очень была застенчива. Скованность, зажатость долго сопровождали меня по жизни.  Мучительную стеснительность я преодолела, лишь став матерью. А ведь мне  было уже за тридцать, когда родился сын. Но на безрассудные поступки я была способна и раньше. Может быть, виной тому пагубное влияние Кармен?

                Глава 21.       Поезд идёт на восток
      Бюрократическое колесо свершило свой оборот, и летом 50-го мы проводили папу в дальнюю дорогу. Он добирался до Сахалина добрых две недели. О прибытии известил телеграммой. Как обычно, его сложное  имя греческого происхождения было искажено. На этот раз подпись гласила: Эвривлад. Письма и денежные переводы (тысяча рублей в месяц!)  стали приходить из Корсакова регулярно. Это позволило мне продолжить учёбу в школе. Мама намеревалась после седьмого класса отправить меня в техникум, но классная руководительница Лидия Алексеевна, наша географичка, уговорила маму не делать этого, дать возможность пройти полный курс школы с тем, чтобы потом поступать в институт. Она так убедительно говорила о моих способностях, о том, что грех закрывать  путь такой девочке к высшему образованию, что мама дрогнула и ушла из школы без документов.

       Наше материальное положение настолько улучшилось, что через год был приобретён зеркальный гардероб вместо нашего доходяги, у которого отодвигалась не только верхняя крышка, но и выпадала дверца, разумеется, в самый неподходящий момент. Я разогналась было описать наш новый громоздкий шкаф из жёлтого неполированного дерева, но  Эфраим Севела опередил и в «Легендах Инвалидной улицы» посвятил ему целую главу. Она так и называется: Шкаф «Мать и дитя».

     Мама  сшила себе красивое платье из чёрного креп-сатина, купила золотые часики с браслетом и сфотографировалась в позах кинозвезды, в которых мне чудилась искусственность. Фотокарточки она отправила папе на Сахалин.

      Жил он там в общежитии, ждал наших писем (я принимала живое участие в переписке), тосковал по семье и Одессе. Я просила его побольше писать о сахалинской природе, погоде, о местном населении. Меня очень интересовали японцы, их обычаи. Но папа не был горазд живописать детали. Он радостно сообщал об изобилии рыбы, до которой был очень охоч, расписывал огромных крабов, которых варят в выварках, упоминал сказочного вкуса тёшу (мы-то даже слова такого не знали), писал об огромных тайменях, туши которых рубят и продают здоровенными кусками вместе с икрой, восхищался неведомой нам селёдкой иваси. Он не подозревал, что доживёт до времени, когда эта самая иваси станет настолько доступной каждому гражданину страны Советов, что народ ответит на «изобилие», дарованное Брежневым, частушкой-анекдотом:

                                       Спасибо, Лёня, за такси  и за селёдку иваси.

     Однажды папа описал  местный базарчик, где корейцы торговали выращенной ими же капустой и свининой. Свиней они кормят рыбой, потому и мясо имеет рыбный запах. На базарчике продаются пучки черемши - дикого чеснока, а вообще чеснок – большой дефицит. Очень дороги свежие яйца, но зато в магазине продаётся яичный порошок. Иногда японцы продают  посуду,  кое-какие вещички-безделушки. 

      В каждом письме я просила его купить что-нибудь японское. Но папа мой, как все уже поняли, добытчик был никудышний. Удивительно, что к нашему приезду он всё же приобрёл несколько пиалок и блюдо, которое я сохранила, не ведая о его ценности. Мой друг Владик, посетивший нас в Кёльне, увидел блюдо, изумился и возмутился: « Да это же каменная керамика конца ХIХ века! Блюду явно сто лет, а ты, темень, на нём свой «Наполеон» подаёшь». Думаю, мой папа был бы немало удивлён, узнав, что нечаянно стал владельцем раритета.
      Два года он протомился без нас, а затем восстал. Семейный совет решил: мы с мамой должны ехать к папе. Он прилетел в Одессу в отпуск на два месяца. Они пролетели быстро. Когда-то, в пору царизма,  каторжники сложили песню: 

                                    Прощай, моя Одесса,  мой славный Карантин!

                                    Нас завтра  угоняют на остров Сахалин.

Нам оставалось запеть её вслед за ними. Предстояла разлука со школой, с нашим двором, с Аллочкой, дедушкой, тётей Олей, Ирочкой. Пока поезд мчит нас через всю огромную страну из Одессы во Владивосток,  расскажу-ка о своей любимой тёте.

              Глава 22.       Дорогая моя тётя Оля  

       Оля была младшей из трёх сестёр-погодок. Отец  всё ждал сына, а родилась она. Не сказать, нежеланная, но всё же обманувшая отцовские ожидания. Какую-то тень на её судьбу это навело. Фрейд и его адепты могли бы тут разгуляться. Я же склонна думать, что не задалась тётина судьба  по другой причине: в очень уж лихие времена довелось ей родиться и жить. И проехалось по ней, как по сотням тысяч незаметных сограждан, красное колесо нашей истории. А маленькие люди хоть и не делают большой истории, но проживают-то в ней.

    Считалось, что замуж Оля вышла поздно: ей стукнуло уже двадцать пять. Старшая, Агнесса, выскочила замуж и укатила из родного Туапсе в Москву чуть ли ни в восемнадцать. Второй покинула уже новороссийский дом, как и положено по традиции,  средняя сестра, Сарра. Ей было отпущено три года счастья. В 1937 году она родила дочку и почти одновременно навсегда потеряла любимого мужа. Немецкий шпион, ничего не попишешь. 

      К этому времени Мишенька, младший птенец, вне очереди упорхнул из гнезда. Поэт всё давно объяснил: «И жить торопится, и чувствовать спешит». А Оля засиделась в девках и теперь делила койку с сестрой, вернувшейся под родительский кров, да тетёшкала ещё несмышленую племянницу. Иногда ей снился их сад в Туапсе, уверенный и весёлый стук молотка по крокетным шарам, уроки в школе первой ступени, домашние концерты, в которых ей досталась партия виолончели.

      Но вот летом 38-го к ним заявилась целая кампания. Удачливая старшая сестра с мужем из столицы да ещё друг мужа, петербургский житель Леонид Рубцов, направлялись на отдых к Чёрному морю. Заехали навестить родителей Агнессы. Здесь и состоялось знакомство, а через несколько месяцев Олечка отбыла в Ленинград в большую коммунальную квартиру на улицу Марата, дом 14. Биолог Леонид часто ездил в командировки в Сухумский ботанический сад, там велись какие-то исследования, связанные с его темой.  Диссертация  близилась к завершению. 

     Будучи «лишенкой», Оля не смогла получить не только высшего, но даже среднего образования. Окончив скучные курсы бухгалтерского учёта, она была обречена всю жизнь иметь дело с бесконечными столбцами цифр и счётами. Никакой поэзии в них она не находила. С тем большей радостью она открывала поэзию ленинградских улиц, проспектов, парков, каналов.

      Оля, выросшая в маленьком городке, который угнездился в горной подкове у моря и имел небольшую береговую линию, была в восхищении от простора. Ей нравилось всё: шпили Адмиралтейства и Петропавловки, громада Исаакия, Дворцовая площадь и Марсово поле, тёмные липы и скульптуры Летнего сада, Невский проспект, кони Клодта на Аничковом мосту и Медный всадник, «кумир на бронзовом коне», властным жестом  указующий на Неву. А особый разреженный северный воздух, а белые ночи?!

       Наша Оля появилась в Ленинграде спустя пять лет после убийства Кирова, после чего город буквально накрыло волной страшных репрессий. За два года было уничтожено свыше 40 000 человек, т.е. каждый седьмой житель, считая младенцев. Она приехала, когда,  «ненужным довеском болтался возле тюрем своих Ленинград». Моя тётя всего этого ужаса знать поначалу не могла и радовалась встрече с северной Пальмирой.

      Пока Леонид ставил опыты в Сухуми, Оля с новыми приятельницами по воскресеньям, а иногда и после работы охотно бегала в кино, театры, музеи. Американец Хемингуэй сказал о Париже: «Праздник, который всегда с тобой». И Оле поначалу её ленинградская жизнь казалась праздником, которому не будет конца. Однако конец  наступил и довольно скоро. В один прекрасный день ( так принято выражаться. но на самом деле день-то оказался ужасным) она узнала о том, что её муж в Сухуми имел давнюю и прочную любовную связь со своей научной руководительницей, от которой он скрыл свой брак с Олей.  Когда этой уже немолодой женщине стало известно о его обмане, она покончила с собой. Весть о её трагическом конце  (уж и не знаю, как она  дошла до Оли)  потрясла мою тётю гораздо сильнее, чем измена мужа. Наша тихоня-Оля проявила поразительную твёрдость духа и настояла на прекращении супружеских отношений. На чужой беде счастья не построить, а на крови – подавно. Напрасно Леонид уверял, что любит её, Олю. Они продолжали жить под одной крышей, деваться было некуда, но он ей стал враз чужим. Это двусмысленное существование продлилось недолго. Через два месяца грянула война. 

      Леонид ушёл в ополчение, дома он почти не бывал. Олю отправили рыть противотанковые рвы на подступах к Ленинграду. Почти две недели она провела там, долбила киркой землю и отбрасывала широкой лопатой её тяжёлые комья на бруствер. Мужчины неподалёку  сооружали надолбы – «ежи» из скрещённых обрезков рельсов. Однажды случилась страшная гроза, и на её глазах от молний погибло несколько сослуживцев, в основном это были молодые женщины. С тех пор она дико боялась грозы. Стоило глухо прогромыхать грому, пусть даже в отдалении, она бросалась в постель и лежала, укрывшись с головой, и никакими силами невозможно было выманить её из убежища. 

   Когда она вернулась, в Ленинграде уже вовсю шла эвакуация, и довольно быстро густонаселённая квартира опустела. В числе первых уехала правнучка Анны Петровны Керн с сыном Никитой. Да-да, той самой Керн. «Я помню чудное мгновенье» – это о ней, о её прабабушке. Оля проводила их на вокзал к поезду № 22, уходившему в Ташкент. В осиротевшей комнате отрешённо глядели со стен портреты предков хозяйки в тяжёлых золочённых рамах,  среди них был и «гений чистой красоты». Они отражались в большом – от пола до потолка – зеркале. Оно гляделось очень нарядно: рама наборного красного дерева, украшенная к тому же художественной бронзой, будто из дворца. Взглянув в него три месяца спустя после отъезда хозяев, Оля вздрогнула, увидев рядом с красавицей прошлого века своё отражение: измождённое лицо,  тени под глазами, потухший взгляд. А этот байковый халат поверх трёх шерстяных кофт – пугало да и только!

      Уезжая, хозяйка двух комнат, этого настоящего музея, доверила ключи моей тёте, которую выделила среди соседей и иногда ещё в мирное время приглашала на чай. Провинциалка Оля чувствовала себя здесь поначалу не в своей тарелке, но от приглашений не смела уклониться, а чем дальше, тем больше дорожила ими. Поначалу она робела в присутствии дамы (а её соседка была настоящей гранд дамой!), присаживалась лишь на краешек козетки или гамбсовского стула, боялась уронить чашку тончайшего фарфора. Заметив, с каким благоговением гостья прикасается к чашке,  хозяйка сказала: - Не бойтесь, это Кузнецов. А коллекционный фарфор – в шкафу. Это всё, что нам досталось. А собирал когда-то отец второго мужа моей прабабки. 

     Пригласив жестом Олю подойти к шкафу, она демонстрировала ей чашки, блюдца, сервизные тарелки изысканной раскраски, украшенные тонким рисунком на аллегорические и мифологические темы. Там был затейливый кофейник с рельефным узором,  белая супница, усеянная мелкими розовыми лепными цветочками, светло-синяя  матовая с белой рельефной отделкой сахарница. Указывая на них, владелица произносила: - Майсен. Севр. Нимфенбург. Веджвуд. Оле все эти мудрёные названия ничего не говорили, но она не скрывала восхищения.

· Только в Эрмитаже можно увидеть такую красоту!

     В этих двух комнатах жил дух старины. Чувствовалось, что для хозяйки всех этих  сокровищ цепь времён не распалась. Она знала всё о своих предках, да и о Пушкине говорила чуть ли ни как о родственнике, который отлучился на минутку. От неё Оля узнала, что великий русский поэт обожал печёную картошку, верил в приметы, носил перстень-талисман, который ему подарила в Одессе очень знатная дама, что он отлично ездил верхом, а в вист играл скверно, то и дело проигрывал хозяйке Тригорского, которая доводилась родной тёткой Анне Петровне, урождённой Вульф.

         Что до Анны Петровны, то она, по словам правнучки, пользовалась головокружительным успехом. Среди её поклонников были и поэт Веневитинов, и композитор Глинка. Когда её постылый муж, старый генерал, умер, она вторично вышла замуж за своего троюродного брата, который был младше на двадцать лет. Она была ещё настолько хороша собой, эта женщина бальзаковского возраста, что брак на этот раз был заключён по страстной взаимной любви. 

         Во время последних пушкинских торжеств по случаю 250-летнего юбилея мне довелось на международной  конференции в Одессе познакомиться с  одним из тех самых Вульфов. Мне его представил ныне покойный пушкинист Вадим Эразмович Вацуро. И когда Виктор Алексеевич, человек преклонного возраста (ему исполнился 91 год), прибывший из Петербурга вместе с «десантом» литературоведов Пушкинского дома, говоря о Тригорском и о Бернове (тверское поместье Вульфов), как-то вскользь обронил: «У нас, у Вульфов, вошло в обычай...», меня, как некогда мою тётушку, поразило присущее ему чувство клана, а также способность ощущать  все поколения этой большой ветвистой семьи как своих современников. И к потомкам Пушкина у него сохранилось почти родственное отношение, судя по тому, с какой печалью сообщил он мне о том, что сорок дней назад скончалась в возрасте 95-ти лет последняя правнучка Пушкина, Наталья Сергеевна Мезенцева-Шепелева.

      Многие годы тётю Олю мучило чувство вины перед её именитой соседкой. Она не смогла до конца выполнить поручение: дождаться возвращения хозяйки и передать ей ключи от доверенных ей комнат. Случилось нечто неожиданное. В конце января 42-го она встретила на улице давнюю знакомую, Юлию Смышляеву, и эта встреча всё перевернула в её жизни, если в ней можно было ещё что-то перевернуть после пяти месяцев жестокой блокады. 

      К этому времени в госпитале умер Леонид Рубцов, которого она навестила по его просьбе. Она  отпустила ему грех. Он не просил её об этом. Просто она почувствовала, что видит его в последний раз. Значит, нужно простить на прощанье. Смерть ближайшей подруги она пережила тяжелей. Когда их отдел эвакуировали, Люсе досталось место в вагоне. Оля в списки не попала. «Я не поеду без Лёли!» – стояла на своём Люся. Но Олю не брали, и тогда Люся выбросила на перрон свой чемодан и выскочила на ходу из вагона. Она осталась из-за подруги, ради  Лёлечки. Видимо, было в Оле нечто, что расположило к ней и вызвало доверие уже не молодой дворянки и глубокую дружескую привязанность молоденькой совслужащей Люси.

      Люся была счастлива, получив комнатку на Васильевском, которую ей выделили перед войной. Она любовно обустраивала своё гнёздышко, выкраивая  деньги на мебель, на занавеси. Экономила на еде. Теперь это сказалось. Она слабела день ото дня, и вот в начале декабря Оля, впрягшись в салазки и едва переступая распухшими ногами, поволокла окоченевшее, усохшее, но  такое тяжёлое тело подруги на кладбище. Довезти не хватило сил, так и оставила её лежать на санках посреди улицы. До конца декабря она получала хлеб по оставшейся карточке подруги. Это было последнее, что преданная Люся смогла сделать для своей Лёльки. Оля жевала дополнительный кусочек глинистого хлеба и глотала слёзы. Она корила себя за то, что не похоронила Люсю по-человечески. 

      Каждый день приносил новые несчастья. К бомбёжкам прибавились обстрелы. Оля ловила себя на том, что стала равнодушной ко всему. Она перестала спускаться в бомбоубежище при тревогах. Не то что была уверена, что бомба минет их дом, но ей стало всё безразлично. Даже страх отступил. Город умирал голодной смертью.

     Однажды в начале 80-х я разговорилась с маникюршей в одесской парикмахерской. Миловидная собеседница оказалась родом из Ленинграда. Она пережила блокаду с матерью и семилетним братиком, но ни мать, ни она  после войны так и не нашли в себе сил навестить город на Неве. Их домик когда-то стоял на окраине. Сейчас его, небось, и нет. Отец её ушёл в ополчение и пропал без вести. Он был страстным голубятником. Уходя, он выпустил птиц; поначалу они возвращались, кружились над домом, усаживались на конёк крыши, но в руки матери не давались. Однажды осенью мать взобралась на чердак в надежде наковырять немного зёрен из голубиного помёта, и вдруг в дальнем углу под мешковиной она обнаружила почти полный мешок овса и пятилитровую бутыль рыбьего жира. Отцу суждено было после смерти стать спасителем своих детей.

      Моя собеседница могла бы здесь поставить точку, тем более что я  начала было рассказывать в ответ о блокаднице тёте Оле, но она меня перебила: - Вы знаете, у меня тоже была тётя, мамина сестра родная, младшая. Она тоже осталась с двумя дочками. Иногда она приходила к нам, жили почти по соседству. Придёт – плачет: девочки есть просят, дать нечего. Она уходила из дома, чтобы не видеть их мук. В лицах ни кровинки, пальчики синенькие, животы от толчёной коры стали пухнуть. – А твои-то ещё ничего, погляди, Анька даже розовенькая!  - сказала как-то тётя без зависти, но с горечью. Мама наша ничего не ответила. Она не поделилась с сестрой ни крошкой, ни каплей из своей находки. Наши двоюродные сестрёнки вскоре умерли, а тётя выжила и после войны помогала маме нас поднимать. Умирая, мама открылась сестре, просила прощенья, очень маялась: - Христа ради, прости меня, окаянную!  А тётя – как окаменела. Вскоре мы и её схоронили.

      Рассказ случайной знакомой запал в душу. Когда мне попала в руки книга Уильяма Стайрона «Выбор Софи», где рассказывается о страшном выборе, перед которым садист-эсесовец поставил молодую полячку Зофью, мать двух детей, я вспомнила случайный разговор в парикмахерской. Несчастная Софи, брошенная в концлагерь за помощь евреям, должна была выбрать, кого она оставляет с собой: десятилетнего сына или трёхлетнюю дочь. И все оставшиеся ей годы (в конце концов, она покончит с собой, ибо спасти сына ей тоже не удалось) её преследовала картина: её малышка, волоча плюшевого мишку, то и дело оглядываясь на маму и братика, семенит в толпе евреев, направляемых в газовню.  Невольно я сопоставила жуткие коллизии, которые предложило военное лихолетье этим двум женщинам.

      На лекциях и семинарах мне частенько доводилось говорить о философии экзистенциализма, о французских писателях, её выразителях, у которых остро поставлена ключевая проблема человеческого бытия – проблема выбора. Правда, там речь шла о свободе выбора. А какая уж тут была свобода?! Не знаю, почему мне никогда не пришло в голову привести студентам эти две истории как пример невероятной тяжести выбора, перед которым ставят человека бесчеловечные обстоятельства. На олино счастье, судьба ей не предложила подобной дилеммы. Она послала ей случайную встречу с Юлией Смышляевой.

       В своё время ветры революции и гражданской войны занесли ещё недавно состоятельную и благополучную семью Смышляевых из Петрограда в Туапсе. Юля была единственной дочерью. В олином классе она выделялась и манерами, и каллиграфическим почерком, и прекрасной    подготовкой по французскому языку. С матерью дома она бегло говорила по-немецки. Она очень походила на мать: белокурая, голубоглазая, с мелкими сахарной белизны зубками. Они сидели плотно, как зёрна в кукурузном початке, и отливали перламутром. Смышляева-старшая печалилась из-за того, что дочь прервала музыкальные занятия. Инструмента у них не было, и она страшно обрадовалась, когда моя бабушка пригласила девочку не просто музицировать, но систематически упражняться. Юля стала своим человеком в доме. Так продолжалось года три, а потом Смышляевы уехали. Говорили, что вернулись в свой город.

       Оказавшись в Ленинграде, Оля не искала школьную подружку, но однажды их пути пересеклись. Встретились в Мариинском театре во время антракта. Юлия узнала её и остановила в фойе. Оля была с Люсей, а Юлия - с мужем. Познакомились. Высокий статный блондин оказался финном, чувствовался лёгкий акцент. Они обменялись адресами, но больше не виделись. И вот на исходе января 1942-го, преодолев площадь, отделяющую Невский проспект от Малого Невского, Оля столкнулась со Смышляевой. Та рассказала, что к ним почти ежемесячно приезжает знакомый офицер, который меняет продукты на ценности. Если Оля хочет, может воспользоваться случаем. Ценностей у Оли не было, но сохранилось два шерстяных отреза и несколько почти новых крепдешиновых платьев.

    - А вот и приноси! – сказала Юля. – Он бывает в первый вторник или среду. Не получится во вторник, можешь у нас заночевать. Идти-то тебе далеко. В последний раз у него белый хлеб был, представляешь?! И даже сахар и масло!

      Пять дней Оля прожила как во сне. Мысль о куске белого хлеба с маслом и сахаром сводила с ума. Несколько раз она завязывала и развязывала узелок, в котором уместились её «ценности». Она решила выменять и демисезонное пальто, но боялась, что у неё не хватит сил донести узел. Трамваи не ходили ещё с ноября. В конце концов, она надела два пальто – одно на другое.

       Юлина квартира располагалась на Суворовском проспекте в бельэтаже. На стук Оли не выглянул никто, хотя в коридор выходило несколько массивных дверей. Когда-то это была барская квартира. Сегодня она мертва. Когда Юля ввела Олю в просторную комнату с высокими потолками, офицера там ещё не было, а в кресле  у топившейся печки-буржуйки сидел понурый мужчина, в котором Оля с трудом признала юлиного мужа. Он даже не поднялся. Хотя день выдался на удивление солнечным, в комнате стоял полумрак, светомаскировочное полотно было приподнято лишь на одном окне, а всего их было три. Оля знала, что финнов и немцев из города выселяли по приказу, но, видимо, не всех успели вывезти: ведь вскоре все пути оказались отрезаны. Юля предложила раздеться, и Оля сняла  пальто, надетое для обмена, положив его вместе с узелком на старинный диван.  Придвинув тяжёлые  стулья с высокими спинками поближе к буржуйке, женщины некоторое время беседовали. Юлин муж, оказавшийся за спиной Оли, в разговор не встревал, похоже, он дремал, наслаждаясь теплом, исходящим от круглой металлической печки. Топили не иначе как соседской мебелью, Оля заметила резную ножку и подлокотник возле поддувала.

      Юля вышла, Оля оглядела комнату. Возможно, эта квартира некогда принадлежала Смышляевым,  ещё были заметны следы былого благополучия. Один угол занимал рояль. Откинувшись на спинку и вытянув ноги, Оля блаженствовала в тепле. Она расстегнула пальто и сняла с головы платок. Её разморило. Она не заметила, как задремала. Страшный удар по голове свалил её на пол. Она потеряла сознание и пришла в себя от второго удара. Кровь заливала глаза, но, вскочив на ноги, она бросилась на своего убийцу и стала вырывать у него топор. Моя тётя оказалась сильнее ослабевшего от голода мужчины, сумела завладеть его оружием и повалила его на пол. На крик вбежала Юля. 

    - Юлька, сволочь, дай полотенце!

Та была настолько ошеломлена и растеряна, что, бросившись к комоду, вынула и протянула Оле дрожащими руками длинное льняное полотенце. На ходу заматывая им окровавленную голову, Оля бросилась вон и в считанные мгновения оказалась на улице, где рухнула в снег. На её счастье мимо проходил военный патруль, и бесчувственную окровавленную Олю забрали в госпиталь.

      Спустя неделю с ней беседовал человек в форме. Он показал ей для опознания фото Смышляевой и её мужа в тюремной одежде. Она подтвердила, что это они. Ей в свою очередь объяснили, что никакого офицера не было и в помине, что они заманивали на эту удочку знакомых, проделывая это в начале месяца, когда ещё можно было попользоваться хлебной карточкой жертвы. Нет, они не ели человечины, они довольствовались дополнительной пайкой блокадного хлеба. Оля была первой, кому удалось живой покинуть эту  квартиру. 

      На улицу Марата Оля не вернулась. Она была вывезена с другими ранеными госпиталя через ледовую дорогу из блокадного Ленинграда в конце февраля 42-го. Ангел-хранитель распростёр над ней своё крыло: их грузовик не ушёл под лёд Ладоги, как многие другие, они смогли проскочить этот смертельный отрезок пути. К тому же она оказалась в куйбышевском госпитале, а в Куйбышев была эвакуирована из Москвы их Агнесса, служившая в посольстве Китая. Оле удалось подать ей весть о себе, и старшая сестра не оставила её в беде.

     Оправившись от дистрофии, тяжёлого сотрясения мозга и раны, Оля получила направление на химический завод в Чапаевск. Она чувствовала себя так, словно заново народилась на свет, к ней вернулись силы, ей хотелось жить, любить. Шла война, но жизнь продолжалась. Каждое утро она просыпалась с предощущением счастья. Ей скоро исполнится тридцать. Если Бог спас её, то ведь не для того, чтобы она тихо старилась, как бесплодная смоковница. На неё заглядываются, ищут её внимания. В Чапаевске много офицеров: одни на излечении, другие принимают военную технику, а кто-то обучает будущих бойцов. 

      Высокий, худощавый капитан Николай Бычков (в мирное время он преподавал в Московском институте тонкой химической технологии), судя по фотокарточке, которую она хранила, не был красавцем, но смог завоевать Олечку. Как водится, он ей многое обещал, но слова не сдержал. Ему было известно, что она ждёт от него ребёнка, но кроме двух писем с фронта, Оля ничего не получила. Когда после войны она послала ему письмо с фотографией трёхлетней дочери, ответа не последовало. Будучи в Москве в гостях у Агнессы, она решилась пойти по адресу, узнать, не изменился ли он. В ней теплилась надежда: вдруг письмо не дошло! 

     Поднявшись на этаж, Оля прочла знакомую фамилию у кнопки дверного звонка. Открыла худая, неприбранная, неприветливая женщина. Жена. Извинившись - ошиблась, мол, дверью, – Оля на ватных ногах спустилась вниз. Ирочке было сказано, что её отец погиб на фронте. Он и впрямь погиб. Спустя несколько лет дошла весть, что в лаборатории института на рубеже 40-50-х случился страшный взрыв.  Было много жертв, и в их числе доцент Бычков. Для  Оли он умер раньше. 

      О блокаде со временем стали писать. Поначалу, как принято в нашей стране, правду скрывали.  Сталин не любил этого города, боялся, видя в нём оплот оппозиции. Даже сегодня горько вспоминать, что в 1950 году был закрыт Музей обороны Ленинграда, арестован и осуждён на 25 лет его директор. По словам Маленкова, он якобы создавал «миф» об особом значении обороны города в Отечественной войне и «выпячивал роль ленинградских руководителей». И сразу же свора послушных шавок, вроде критика В.Ермилова, травившего ещё Маяковского, заслышав «ату» Хозяина, начала кампанию против «жажды мученичества» и «пафоса страданий».  А писатель В. Кочетов договорился до того, что и голода никакого в блокадном Ленинграде не было.

       В 70-е годы я купила для тёти «Блокадную книгу» Гранина и Адамовича. Она начала было читать, но оставила, не смогла. А ведь в книге была сказана далеко не вся правда, она вышла с купюрами. Мне не стоило давать ей её. Ведь я знала, что тётя не сумела себя заставить не то, что вернуться в Ленинград, а просто съездить погостить. Как работник железной дороги  она имела право бесплатного проезда в любой конец страны, иногда она им пользовалась, но только не в ленинградском направлении. Не стала она получать и медаль «За оборону Ленинграда». 

     Как-то я прочла ей строки Ольги Беггольц:

                               О, какая отрада, какая великая гордость

                               знать что в будущем

                               каждому скажешь в ответ:

                      -  Я жила в Ленинграде

                      в декабре сорок первого года,

                      вместе с ним принимала

                      известия первых побед.

Прочла и прибавила: « Это же и про Вас!» В ответ она лишь молвила: - Я помню голос Берггольц. Она выступала по радио. Нет, Греточка, у меня нет гордости, а только ужас, ужас, ужас... Видимо, пережитое было настолько страшным, что Оля не смогла себя принудить к встрече с  прошлым. 

     Жизнь её отчётливо распалась на две половины: до и после войны, до тридцати и далее. Послевоенная жизнь – скромное существование счётного работника, радости и печали матери-одиночки, проживающей-выживающей на краю сестринского не столь уж благополучного семейного гнезда. Её жертвенность имела конкретный адрес: она жила интересами дочери, сестры, племянницы, а затем - внука. Забывая о себе,  она служила им до последнего дыхания.  

     В мою жизнь тётя Оля вошла в пору эвакуации, во время нашего пребывания в Кзыл-Орде.  Она приехала к родителям в ожидании родов. Мы спали  вместе на топчанчике, так теплее, да больше и места не было. У Оли большой круглый живот. Оберегая его, она отворачивается от меня, это огорчительно: в таком положении ей не почесать мне спинку, а как хочется! Это не просто массаж, а настоящее действо. Сквозь подступающую дрёму слышится: «Рельсы, рельсы, шпалы, шпалы, едет поезд запоздалый; вдруг открылось окошко, рассыпался горошек; пришли куры – поклевали, пришли гуси – пощипали»… И всё это сопровождается почёсыванием, похлопыванием, поглаживанием спинки – блаженство! Я полюбила её раз и навсегда, и до её последнего вздоха она была для меня любимая тётя Оля.

      Оля потеряла мать, когда более всего нуждалась в ней. Из роддома её забрал мой отчим. С тех пор мы стали жить одной семьёй, и это продолжалось двадцать лет. Удочерив меня, мой бесхитростный отчим, воистину святая простота в лучшем, флоберовском смысле слова (если вы помните Фелиситэ из его новеллы «Простая душа», вы меня поймёте), предложил Оле удочерить и четырёхлетнюю Ирочку. 

     Шли годы. Оля не пыталась устроить свою личную жизнь. Лишённая женских радостей,  она жила отражённым светом наших с Ирой успехов. Когда я заканчивала в Москве институт, Ирочка поступила в техникум. Диплом с отличием позволил ей продолжать учёбу  в  Одесском политехе, но из-за безденежья пришлось пойти на завод, а учиться она стала на вечернем отделении.  Тёте Оле мечталось об ином. 

      Она была скрытная мечтательница, наша Оля. Никогда не жалуясь на свою долю, она подчинялась обстоятельствам, не бунтовала; если кто обижал, ограничивалась покачиванием головы и горькой усмешкой. Её одинокие мечтания, не успев обрести крылья, нежным комочком падали на дно души. Она редко ими делилась. Дочку в своих мечтах она видела то костюмершей, то театральным художником. Почему именно театральным?! Может быть, на её выборе неожиданно сказалась неутолённая бабушкина страсть к театру, о которой Оле было известно больше моего. Мама сочла эти планы фантазиями и настояла на техникуме. Ведь индустриальный техникум был когда-то её недостижимой мечтой. И я сейчас с горечью сознаю, что творческие задатки моей младшей сестрёнки: её музыкальность, артистизм - не получили  развития. Это, видимо,  мучило Олю, но она не роптала.

       Не реализовав себя, тётя Оля гордилась каждым нашим успехом. Помню, как она негодовала на мамину подругу Лию, которая позволила себе рассуждать о том, что я выбрала профессию неудачно: «Как ты могла, Грета, пойти в педагогический? Кто туда вообще идёт?! Каковы перспективы учителя в нашем обществе? Нищета!». Тётя не простила ей этих речей и, ликуя по поводу успешной защиты мною кандидатской диссертации, всё приговаривала: «Что теперь эта Лейкерша запоёт?!» Дальше этого выпада её мстительное чувство не простиралось.

       К моему сыну Роберту она привязалась как к родному внуку. Я его привезла из Комсомольска-на-Амуре годовалым. Работая в Кишинёве и не имея своего угла, я первые годы частенько  оставляла сынишку в Одессе на попечении родителей. Тётя Оля, проживавшая к этому времени отдельно от них (за двадцатилетний труд ей с дочерью выделили на Черёмушках комнату в коммунальной квартире на шесть семей, с общими кухней, туалетом и ванной), ежедневно приезжала на помощь. Когда вечером она собиралась в обратный путь, мой малолетний сын, опасливо поглядывая на тёмное окно, говорил почтительно: - Баба Оля хабрая!

        Пока не родился Ирочкин Андрюша, «хабрая баба Оля» то и дело «по тревоге» мчалась в Кишинёв на выручку. Не мама с папой, а она, моя тётя. Дочери и внуку она служила, как настоящий Сивка-Бурка, проявляя при этом удивительную деликатность по отношению к зятю,  семейный статус которого был определён раз и навсегда известной фразой: «Еропкин сказал – значит всё!». Мысль о том, что дочь может повторить её судьбу, остаться с ребёнком без мужа, её пугала, а потому она ни пол-словом никогда не попеняла Ирочке. Заболев, она огорчалась лишь тем, что не может, как прежде, вести хозяйство, облегчить и в самом деле нелёгкую долю своей девочки. 

       За месяц до смерти, дождавшись моего возвращения из санатория, она позвонила в Кишинёв и попросила приехать. Видимо, почувствовала приближение конца. Она никогда не утруждала меня просьбами, и я поняла, что это не прихоть. Через два  дня я уже была в Одессе, точнее в посёлке Котовского. Её бледность и бессилие сразу бросились в глаза. Она двигалась по комнате медленно, с одышкой,  и говорила с расстановкой: «Ну, вот, Греточка, наконец! Я так ждала тебя! Я рада, что ты приехала. Слава Богу,  повидала тебя, теперь можно и умирать». Сказано это было ровным угасшим голосом, так что мои обнадёживающие возражения застряли у меня в горле. Оля умерла в полном сознании ровно через месяц, день в день.

       Девятого октября 1989 года моя мама, давно погрузившаяся в глубокий склероз и забывшая всех и вся (ей самой-то, бедняжке, оставалось жить чуть больше двух месяцев!), повела себя необычно. Скатав своё старое демисезонное пальто наподобии куклы (когда-то сёстры сшили у известного одесского портного одинаковые пальто из французской буклированной ткани), она баюкала лиловый свёрток  и поясняла: «Это Олечка, моя сестричка».  Положив свёрток на кровать, она в волнении металась по квартире, и, не переставая, звала младшую сестру. То из одного, то из другого угла слышался её настойчивый призыв: «Олечка, ты где?!». А Олечка тем временем отходила в мир иной. Бог призвал её на Йом-Кипур, в Судный день. По еврейским верованиям в этот день Он призывает праведников.

                             Глава 23.    «У пролива Лаперуза, где огромная  медуза...»

     Шторм обрушился на наше судно, на эту старую лайбу, годную лишь на металолом, почти сразу, как мы покинули владивостокскую бухту Золотой Рог. Двое суток нас трепало и болтало так, что стоять не только на палубе, но и в каюте было практически невозможно. Отчаянно поскрипывая всеми суставами, судно карабкалось на очередную гигантскую волну, вставало на дыбы, то бишь на корму, зависало в перпендикулярном состоянии, чудом не опрокидываясь,  а затем ухало с многометровой высоты носом вниз. В кают-кампании сорвался со стены, казалось бы, намертво закреплённый шкаф с посудой. Всё – вдребезги. Наша тяжеленная сумка с банками варенья, нанесёнными на прощанье друзьями,  преодолевшая почти 12 000 километров железнодорожного пути,  рухнула с верхней полки шкафа, куда  её водрузил непредусмотрительный папа. Чертыхаясь, он сгребал в сумку  липкую, густую плодово-ягодную смесь впремешку с осколками. Затем он выбросил эту сладкую массу вместе с сумкой за борт, но Посейдон жертвы не принял и продолжал бушевать. Мы с мамой лежали пластом, рвать было уже нечем, желудок и грудь болели от спазм и тщетных позывов. Половина команды пребывала в состоянии, близком к нашему. Тошнотворный запах блевотины заполонил все помещения.

     У меня сложилось впечатление (если при моём бедственном состоянии в моих мозгах что-то могло вообще сложиться), что на всём корабле на ногах оставались лишь папа и навязанный нам спутник, шестилетний отпрыск начальника корсаковского порта. Начальник упросил моего безотказного папу привести любимого сыночка из Одессы, где его воспитывала-обихаживала бабушка. 

    Кто мог предположить, что чадо одесского еврея, надёжно замаскировавшегося под фамилией Соколов, окажется настоящим исчадием ада?! Естественно, его родители видели в мальчишке ангела, причём даже не падшего. Таковы фамильные и сословные заблуждения. Они свойственны не только чадолюбивым иудеям. Помните, как героиня комедии Уайльда возмущённо восклицает: «Он лжёт, мой племянник Олджернон? Не может быть, ведь он оксфордец!» Какое самомнение у этих английских дам!

     Наш случай совсем иной. Смею заверить читателей, видевших фильм «Вождь краснокожих», снятый по рассказу О`Генри, что американский мальчишка был просто щенком, жалким дилетантом по сравнению с юным одесситом. Нам бы следовало призадуматься над тем, что бабушка, провожавшая Соколова-младшего, не только не обливалась слезами, а просто светилась счастьем в предвкушении близкой разлуки, но мы были увлечены своими эмоциями, утратили бдительность и не насторожились.

     Десять дней в поезде были сплошным мучением, но там мы следили за этой бестией в шесть глаз. И то он исхитрился сорвать стоп-кран, когда поезд, миновав тунель, медленно огибал Байкал как раз возле того места, где из цельной скалы неизвестный скульптор (согласно легенде, зэк) вырубил-изваял огромный бюст отца народов. Штрафа и неприятностей удалось избежать лишь благодаря находчивости попутчика, ехавшего в соседнем купе. Воспользовавшись остановкой, он сфотографировал этот необычный памятник из окна и даже прислал нам позже фотокарточку. Фотограф-любитель был, конечно, благодарен малолетнему нарушителю. Примчавшемуся начальнику поезда он объяснил ситуацию: «Пацан хотел получше рассмотреть памятник нашему любимому вождю. Может быть, вы считаете, что за любовь к Сталину следует наказывать? Так и скажите, а мы так и запишем». Потрясённый начальник, не найдясь, как возразить, проглотил всю обойму приготовленных и хорошо обкатанных  ругательств, явно подавился ими и, побагровев, ретировался.

     На корабле за Соколовым-младшим мог следить только папа, поскольку наши с мамой глаза большую часть пути были зажмурены, ибо видеть рушащиеся на нас стены и потолок и наблюдать, как в иллюминаторе возникает попеременно то вздыбленное море, то хмурое небо, не было никаких сил. Пары глаз – увы! - не хватило. Улучив момент, малый выскользнул из каюты. В ярости и тревоге папа рыскал по кораблю, пока не заметил мальчишку на носу, около опасного якорного люка, в который он мог запросто выпасть. Подкравшись, папа схватил нашего мучителя за шиворот и за ухо и поволок в каюту. Тот лягался, царапался, выл, пытался укусить, но папа уха не выпускал. В каюте последовало продолжение трёпки. Видимо, чадо отодрали впервые в жизни. Потрясение было столь глубоким, что в течение года пацан, завидев папу, перебегал на другую сторону улицы.

     В Корсаков мы прибыли в непогоду. Всё тонуло в тумане. Сопки и деревянные домишки казались уныло-серыми. Удивило огромное количество торчащих антенн. На дворе стоял 1952-й год. Неужели здесь в каждом доме – телевизор? Присмотревшись, мы поняли, что это вовсе не антенны, а высокие круглые печные трубы. К тому же к каждой трубе  прикреплена лестница. Дома оказались японскими фанзами. 

     В одной из них мы расположились на ночлег. На второй этаж вела крутая, почти отвесная лесенка. Нам, часто бывавшим на кораблях, такие лесенки были не в диковинку, но у этой не было перил.  Приютила нас семья портового стивидора Макарова, одессита, приехавшего сюда, как и папа, по договору. Жена его Нина, маленькая, худенькая подслеповатая женщина с жидкими волосами, оказалась сколь добрым, столь и говорливым созданием. Постелили нам на полу в одной комнате с хозяевами, но после корабельных испытаний мы уснули мгновенно и никаких неудобств не почувствовали. Словесный поток Нины нёсся мимо нас. «Половая жизнь» продолжалась более недели, и мама возроптала: уже за то, что мы через всю страну везли начальнику его малолетнего бандита, он мог бы позаботиться и о нашем устройстве. Мог бы, но...

      В конце концов нас принял в свою квартиру из уважения к папе главный инженер порта. Его семья проживала в Южно-Сахалинске, куда он ездил ежедневно, а потому практически не нуждался в жилье. Мы перетащили свои пожитки в одноэтажный двухквартирный шлакоблочный домик. Отопление там было печное, на печи предстояло и готовить. Дом стоял на улице Болотной, которая вполне оправдывала своё название. Когда мелела непросыхающая лужа на проезжей части улицы, в грязи можно было заметить не только калоши, туфли, но даже резиновые сапоги, которых лишились отважные, но недальновидные пешеходы, рискнувшие пересечь улицу в этом месте в период «высокой воды».

      Во второй половине нашего дома жил городской прокурор, владелец огромной, красивой и на редкость глупой овчарки. На мои попытки сближения пёс отвечал злобным рыком и лаем. А чужому корейцу он позволил беспрепятственно свести себя со двора через два месяца после нашего приезда. Пса постигла печальная участь: у корейцев собачье мясо, сдобренное чесноком, всегда считалось деликатесом. 

    Ещё недавно, при японцах, Корсаков был чистеньким городком. Наши танки, пройдясь по его улицам осенью 45-го, взрыли тонкое асфальтовое покрытие, знавшее прежде лишь колёсную резину: даже телеги здесь были на резиновом ходу. Японцы, помешанные на чистоте, запрещали жителям высыпать золу и выливать помои прямо за порог, на улицу, под ноги прохожим, что сплошь и рядом происходило ныне. К моменту нашего появления город был уже основательно загажен, и чем дальше, тем больше он обрастал грязью.

   Японцев депортировали на их историческую родину накануне нашего приезда. На сборы и отъезд дали им 24 часа. Они не могли заранее продать имущество, а с собой на корабль много не возьмёшь. Кто-то покидал дома, оставляя всё, как есть, на поток и разграбление. Желающих попользоваться чужим добром нашлось немало. В доме моей новой соученицы Тани Макаровой оказалось несколько японских велосипедов и масса хороших и диковиных вещей. Запомнились роскошные кимоно, которые меняла Танина мама, работник местных органов правосудия. 

    Многие репатрианты напоследок разбивали свою посуду, рубили велосипеды, кромсали мебель, чтобы не досталась «победителям». Наиболее отчаянные решились пустить петуха. Не успел корабль с японцами отвалить от пирса, как заполыхало в торговом центре. Огонь в японских фанерно-дощатых домах распространяется мгновенно. За какой-то час пламя охватило несколько кварталов. Когда мы приехали в Корсаков, Торговая площадь была сплошным пепелищем и именовалась отныне Горелой.

     В городе было несколько каменных зданий уже советской постройки: портовые сооружения, почта, Дом моряков, военторг и несколько жилых домов для офицерского состава. Вокруг города на сопках располагались воинские части. Чуть поднимешься вверх по сопке – натыкаешься на проволочное заграждение и запретительные надписи. Единственная школа располагалась в длинном двухэтажном японском здании. Она стояла на возвышении. Подъём был не крут, но зимой, спуститься по твёрдому, а местами обледенелому насту мне было нелегко. Я не умела ни кататься на коньках, ни ходить на лыжах. Когда-то дедушка смастерил нам санки из досок, прибив на деревянные полозья полоски из жести. Катанье на санках – единственный доступный мне вид зимнего спорта.

    Я подробно описывала свои впечатления Аллочке. Еженедельно в Одессу уходило письмо, занимавшее почти целую тетрадь. Только тут обнаружилась вся глубина моего чувства к подруге, я безумно тосковала по ней. Часто на уроках я ловила себя на том, что мысленно нахожусь далеко отсюда. Выходя на берег океана, я представляла себя на пляже Большого Фонтана. Там, на 10-й станции, находилась аллочкина дача. Старинный дом под красной черепичной крышей с колоннами и большой терассой, увитой не диким – настоящим виноградом. Два последних года тётя Фася приглашала меня пожить у них летом несколько недель, составить кампанию Аллочке.

      Воздух! Море!  Сад! Красные бусинки смородины на кустах. Густой аромат душистого табака и маттиолы. Гамак под орехом. Вечерние прогулки  в сторону кукурузного поля. Спускается ночь. Крупные звёзды висят низко. Наши длинные тени стелются перед нами. Иногда с нами увязывалась девочка, приезжавшая на летние каникулы из Москвы к родственникам, внучка известного академика. Она жила на Чистых прудах. Название это мне очень нравилось.   

     Мы бродили по окрестным улочкам и переулкам, не подозревая, что до нас здесь бегала маленькая Аня Горенко, ставшая задолго до нашего появления на свет Анной всея Руси. Хотя Анна Ахматова завещала в «Реквиеме» не ставить ей памятника у  моря, где она родилась,  одесситы пошли наперекор её желанию. Скромный бюст установлен у одного из переулков 12-й станции Большого Фонтана, и смотрит бронзовая девушка  на расстилающееся перед ней плоское море, к которому сто лет назад она сбегала по крутому обрыву.

     Сколько раз я представляла себе, как приезжаю в Одессу, никого не оповестив, сюрпризом, и сажусь на Куликовом поле в трамвай № 18 и еду на Большой Фонтан. Если повезёт, это будет открытый вагон, в нём не так душно. Начиная с шестой станции, вдоль трамвайной линии тянутся дома отдыха, санатории, утопающие в зелени. У дороги зелень припорошена пылью. Вот и знакомая улица Чернышевского. Её проезжая часть покрыта толстым слоем мягкой пыли. Печёт солнце. Выхожу по утоптанной тропинке к знакомой даче, просовываю руку в щель калитки, отворяю щеколду, а навстречу мне по дорожке от дома уже несутся с лаем две овчарки: умница Альма и дурковатый красавец Каро. Они готовы к нападению: кто это посмел вторгнуться в их владения?! Но тут Альма узнаёт меня и - начинается танец ликования. Придурок Каро, свесив красный язык, стоит в полной растерянности. Бока его ещё ходят, он пытается рычать, но Альма налетает на него, гонит прочь и вновь припадает ко мне, чуть не сшибая с ног, норовя лизнуть в лицо. Потом появится тётя Фася в лёгком халатике, за ней -  Алочка в сарафанчике. Радостные возгласы. Слёзы тёти Фаси. Всё именно так и будет, но ждать этого часа придётся  почти два года. А пока летят в Одессу письма.

    В корсаковской школе многое казалось непривычным. Я ведь окончила 8 классов женской школы, а тут обучение совместное. Большинство соучеников старше меня на два, а то и три года. Они уже женихались вовсю, а я знала лишь дружеские отношения с мальчишками нашего двора. Видимо, мне на роду было написано слыть женщиной-другом. Одесские мальчишки относились ко мне с почтением, любили слушать книжные истории. У меня хранился ящик с нашей дворовой библиотечкой. Они  одно лето даже учились вышивать стебельком под моим руководством. Мы объявили конкурс, и мама выделила на эти цели немного ниток-мулинэ. Но не усадишь же за вышивание обладателя пудовых кулаков Юру Сосердотского, а лучший танцор школы Женька Божок разве станет слушать в моём пересказе «Консуэло», когда о его романах не только с соученицами, но даже с директором школы, очаровательной Валентиной Фёдоровной, ходят легенды!

    Отличниц обычно не любят, но так как у меня списывали все желающие, и я никогда не тянула руку, не лезла вон из кожи, чтобы завоевать симпатии учителей, не пыталась конкурировать с признанным лидером класса голубоглазой круглолицей бойкой Аннушкой Щукиной, класс меня принял. В один из первых дней классная руководительница, преподававшая физику, пожилая тётка-распустёха, вечно демонстрировавшая из-под вздёрнутой юбки свои голубые трико, стала старательно заполнять журнал. Каждый, кого она выкликала, называл свои анкетные данные. Пожёвывая дряблыми губами и не поднимая головы, она их записывала. Когда дошла очередь до меня, я несколько напряглась, объявляя свою национальность. Но класс на это никак не отреагировал. Зато когда предпоследний по алфавиту – Рудольф Абрамович Шнеер – невысокий веснущатый мальчик с характерной еврейской внешностью назвался русским, ребята засмеялись. Для меня это был урок. 

    Бытового антисемитизма на Сахалине я не почувствовала, зато государственный – сполна. Наступил 53-й год. Сообщения о деле врачей-убийц. Маму тут же увольняют из порта по сокращению штатов. С папой отказываются продлевать договор, срок которого истекает первого марта. В местной четырёхполосной газете небольшого формата с громким названием «Победа» в феврале появляется статья об «одесситах», которые «понаехали» сюда и «окопались» в порту. Кто же эти злодеи-«одесситы»? Все понимают, что речь идёт о евреях. Но почему прямо не сказать? Похоже, на слово «еврей» наложено табу. Годы идут, ситуация не меняется, напротив, ужесточается.

     Корней Чуковский записал в дневнике, что получил строгий приказ: не упоминать слова Иерусалим в Библии, которую он хотел издать в пересказе для детей, для чего и собрал коллектив детских писателей. «Когда я принимался за эту работу в 1962 году, мне было предложено не упоминать слова «евреи» и слова «Бог», но мне и в голову не приходило, что Иерусалим станет для цензуры табу». 

     Видимо, работники провинциальной многотиражки следовали установкам, спускаемым «сверху». Так что «еврею» подыскали смягчающий эвфемизм – «одессит». Не пора ли покончить с засильем «этих одесситов»?! Этим риторическим вопросом заканчивалась погромная статейка. Ситуация складывалась почти как в песне:

                       Тучи над городом встали,

                       В воздухе пахнет грозой ...

    В марте гроза и впрямь разразилась, но для нас она оказалась спасительно-очистительной. Подобно раскатам грома прокатилась над страной весть о смерти Сталина. Очень многим казалось, что всё рухнуло, жизнь кончилась. В нашем доме слёз не лили, но и не ликовали. С тревогой ждали, куда качнутся весы. В школе реакция на смерть Сталина была неоднозначная. Нас собрали на траурный  митинг в спортивном зале (он же и актовый). Все стояли. Речей не помню. От имени класса говорила Аннушка, штатный оратор. Запомнилось, что наша острая на язык, тощая,  с водянистыми «рыбьими» глазами «химоза» хлопнулась в обморок, и её выносили из зала на руках. Костлявые ноги в тёмнокоричневых чулках в резиночку торчали при этом совершенно непотребно.

     После митинга, когда мы вернулись в класс, Женька Божок вскочил на парту и выбил фантастическую чечётку. Не зря он четырнадцать раз кряду смотрел «Девушку моей мечты» с Марикой Рёкк. Все остолбенели, а молодая «англичанка», она же секретарь комсомольской организации школы, велела ему немедленно выйти вон. Не прошло и пятнадцати минут, как он предстал перед нами. Но как?! Почти как „Deus ex machina“ («Бог из машины» в античных трагедиях, когда актёр, изображавший бога, опускался на сцену сверху с помощью специального приспособления). 

    Должна сказать, что в нашей школе японской постройки мало того, что двери-окна были раздвижными, потолок на верхнем этаже тоже был особенным: он состоял из больших квадратов плотного картона, закреплённых на деревянной основе. Изгнанный из класса Женька поднялся на чердак, где, видимо, бывал не раз, прошел, балансируя  по брусьям, до нужного места, смело ступил на картонный квадрат, который тут же под ним проломился. Готовый к такому повороту, Женька приземлился, как кошка, рядом с учительским столом, и вызвал взрыв хохота, не подобающий траурному дню. Стоя на коленях перед учительницей и явно паясничая, он молил о прощении. Надо ли говорить, что в моих глазах он стал настоящим героем.

    Женька происходил из семьи донских казаков, в своё время, видимо, высланной из родных мест. Возможно, их «раскулачили», они и в Корсакове имели крепкое хозяйство, держали корову, свиней. Женьке больше бы подошёл конь. В его походке было что-то от лихого наездника. Прочитав «Тихий Дон», я с тех пор представляла Григория Мелехова в обличье Евгения Божка.

    Видимо, не только у меня, у многих в классе были свои тайны, но в те времена никто ими не делился. Опасались. Со мной училась Клара Сёмкина. Я редко, но бывала в их доме. Японская фанза стояла на отшибе у самого океана. Путь к ним был не близкий. Нужно было миновать порт и долго идти по пустынному берегу. С другой стороны дороги высились сопки. Клара ходила в школу и возвращалась вместе с братом, он был на год младше нас. Помимо старинной мебели и множества ваз и безделушек китайского происхождения (теперь-то я умею отличить китайское от японского) у них был старый заграничный патефон и ящик заграничных же пластинок, среди которых - много Вертинского. Я его впервые услыхала у них.

                         Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы?

                         Куда ушёл Ваш китайчонок Ли?

                         Вы, кажется, потом любили португальца

                         Иль, может быть, с малайцем Вы ушли?

Я вслушивалась в этот странно волнующий говоряще-поющий голос, но не могла себе вообразить ни ресторана, ни сверкающих бокалов, ни попугая, плакавшего по-французски, ни тем более притонов Сан-Франциско. Но эта экзотика привлекала именно загадочностью и какой-то особой, изысканной элегантностью. А может быть, всё дело было в моей юности, в мечтах о первой любви, о светлой, чистой жизни. Для лирических героев Вертинского это всё отошло, отцвело, отрыдало. И я невольно проникалась их безнадежной печалью. 

      Возможно, родители Клары когда-то работали на КВЖД, потом осели в Харбине или Шанхае. Вертинский ведь тоже приехал туда из Америки в середине 30-х годов. Он  был любим  в кругу русских эмигрантов. Те из них, кто после продажи КВЖД  вернулись на родину в 1935 году, пошли крутым гулаговским маршрутом. А тем, кто репатриировался через Находку после войны, повезло: многие уцелели. Среди них была, видимо, и семья моей одноклассницы. Они не отправились на материк, а из осторожности решили поселиться на острове. Многие тогда старались затаиться, залечь на дно.

     Сегодня, вспоминая манеры Клариного брата, выделявшие его из круга наших соучеников (в нём очень ощущалось домашнее, не уличное воспитание), Кларино нездешнего покроя пальто с пелеринкой и особенно её шляпку (кто из нас на Сахалине носил шляпки в начале 50-х?!), я почти уверена в своих догадках. Наверняка они могли бы рассказать много интересного о своей жизни в Китае. Впрочем, в ту пору я вряд ли смогла бы оценить их рассказы. Это, уже повзрослев,  я с великим интересом знакомилась с автобиографической прозой Натальи Ильиной, с её книгой «Дороги и судьбы», где многие страницы посвящены харбинскому периоду и непосредственно Вертинскому.

       Я поделилась с мамой впечатлением от песен Вертинского, и неожиданно выяснилось, что она знает многие. Вертинский вернулся на родину во время войны и ездил с концертами по стране, но мама об этом, видимо, не знала, потому что, когда вдруг у Дома офицеров появилась афиша о предстоящем концерте Александра Вертинского, она испытала настоящий шок. В Корсаков приезжали гастролёры. Мне запомнился Махмуд Эсамбаев, но чтобы Вертинский! Это почти как явление Орфея, побывавшего ТАМ. 

     Билетов в кассе уже не было, но начальник Дома офицеров Брусованский, по кличке Брус, провёл нас с мамой в зал и даже сам поставил нам стулья у стены. Назвать это вытянутое плохо освещённое помещение залом можно было с большой натяжкой. Сцена напоминала помост, он был обрамлён политическими лозунгами, содержание которых я забыла прежде, чем успела прочесть. 

        Раздвинулся пыльный занавес из тёмновишнёвого плюша, и взору предстало чёрное пианино, выделявшееся на фоне белой стены, поперёк которой тянулся кумачовый лозунг, призывавший всех вперёд к победе коммунизма под водительством Маркса-Энгельса, Ленина-Сталина. В центре сцены, под лозунгом, на постаменте, задрапированном кумачом, высился гипсовый бюст Сталина, выкрашенный бронзовой краской. Никто не знал, что стоять ему здесь осталось недолго. По обе стороны от бюста расположились чуть склонённые знамёна малинового бархата с жёлтой бахромой. На этом фоне высокий элегантный старик в чёрном костюме и лакированных штиблетах, прошедший несколько развинченной походкой из-за кулисы в центр помоста, выглядел как-то неуместно. Вертинский явно нуждался в ином обрамлении, по крайней мере – в рояле. И песни его были из иного мира.

         Голос знаком мне по пластинкам, но впервые я вижу его выразительные жесты, тонкие длинные пальцы, гибкие руки, актёрскую мимику, пластику. Оказывается,  он не только исполнитель, он ещё и поэт!  В его стихах грусть смешана с иронией, но преобладает настроение «застывшей грусти». У мамы текут слёзы, я понимаю, что она сейчас где-то далеко, не со мной. Хорошо, что папа не пошёл с нами: он ревнует её к прошлому, к моему родному отцу. Он даже уничтожил одну его фотографию.

      Вертинский пел много, пел «на бис». Некоторые песни, такие как «Я маленькая балерина», к примеру, казались мне манерными. Зато задела-зацепила ностальгическая «В степи молдаванской».

                                      Что за ветер в степи 

                                                           Молдаванской...

                                       Как поёт под ногами

                                                           земля... – 

так начинается эта лирическая исповедь тоскующего эмигранта. Бессарабия – рядом с Россией, ещё недавно это была русская земля. Здесь вывески и люди  ещё говорят по-русски, но это уже "заграница", и назад пути нет. И вот из груди певца-поэта рвутся последние строки:

                                       А когда засыпают

                                              берёзы

                                       И поляны отходят 

                                              ко сну,

                                       Ох, как сладко,

                                              как больно сквозь слёзы

                                       Хоть взглянуть на

                                              родную страну.

Кто бы мог подумать, что мне суждено спустя годы жить и работать пусть не в степи Молдаванской, но в Кишинёве, а главное – оказаться, в конце концов, в ситуации близкой той, о которой пел-рыдал Вертинский. Когда три номенклатурных советских деятеля предприняли антиконституционное действо в Беловежской Пуще, мало кто из «русскоязычных», проживавших в союзных республиках, осознал, что мы остаёмся в ближнем «зарубежье». Миллионы сограждан никуда не бежали, не эмигрировали, тем не менее, в одночасье лишились родной страны и стали людьми второго сорта. История, начавшаяся в 1917 году, повторилась в 1991-м в виде фарса, но моим современникам,  испытавшим издевательский произвол новых властей, стражей нового порядка,  в том числе таможенников-пограничников, было не до смеха. Уж поверьте моему опыту.

     Нет худа без добра. После увольнения маме не нужно бежать по утрам на работу, и мы можем подолгу общаться. По существу, здесь я только и узнала маму, в Одессе я больше времени проводила с тётей Олей. Мама оказалась весёлой, жизнерадостной. Она учила меня танцевать. На сытных хлебах она располнела, но танцевала легко. Патефона у нас не было, мы обе напевали мелодию и под неё кружились дружной парочкой, а иногда удавалось по приёмнику поймать лёгкую музыку. Говорю «иногда», потому что сахалинский эфир был полон японскими мелодиями. Лучше всего у меня получались танго, вальс, фокстрот. А вот мамин любимый  чарльстон никак мне не давался. Впрочем, в 1953 году его никто не танцевал. Это позже появится песенка, в которой внучка просит бабушку: «Научи танцевать чарльстон!» Поколение пришло другое, потому не к мамам – к бабушкам взывает. В моё же время в школе ещё танцевали польку и загадочный «па д`эспань», мелодия которого вертится в голове да ещё слова: «пад`испанец – хорошенький танец»...

      Потеряв работу, мама не сидела сложа руки. Она прекрасно шила, хотя не кончала никаких курсов, ей хватило того, чему она исподволь научилась у бабушки. Будучи чертёжницей высокого класса, она умела делать лекало-выкройку для любой модели и шила нестандартные, замысловатые фасоны, которые находила в заграничных журналах. Знакомые её донимали просьбами, поначалу она их отклоняла, но затем стала брать заказы. Она работала медленно, тщательно отделывая даже внутренние швы. В месяц – не более двух, от силы трёх платьев. Заказчицы готовы были ждать и платить, сколько запросит. 

    От мамы я узнала, что у моей директрисы, оказывается, нестандартная фигура: узкие бёдра, широкие плечи, большая грудь и плоская попка, и шить на неё трудно. Но по сравнению с одесситкой Иделе она была просто Венерой Милосской. – Зачем ты взялась ей шить? - говорил  папа после ухода стопудовой Иды. - Ты что не видишь, у неё же жопа на полу валяется! – Виля, ну как ты можешь? Такие слова!

    А вообще-то папа никогда не сквернословил. Он и спиртное не жаловал. Но однажды он основательно принял на грудь. В этот день в порт пришёл сухогруз, приписанный к Одессе, и папа вечером привёл в дом гостя, механика этого корабля. Им оказался Сергей Данченко, тот самый Серёжа, который летом 41-го последним видел живым папиного сына на злосчастном «Ленине». Мужчины, видимо, выпили за встречу прямо на корабле, а дома последовало продоложение. Сергей поддавал крепко, но на его «художества» на судне закрывали глаза ради высокопоставленного отца.

     Мама собрала на стол. Время от времени мужчины умолкали и только глядели друг на друга. Лишь сейчас я понимаю мучительную наполненность этих пауз. Обоим было о чём помолчать. За столом засиделись заполночь.  Уходя, Сергей спохватился, вынул из кармана куртки и протянул мне голубую шёлкового трикотажа маечку с короткими рукавами и с золотистой застёжкой-змейкой, купленную в Сингапуре, первую заграничную вещичку в моём гардеробе.  Папа отправился провожать гостя в порт, я сразу же уснула, а когда  ранним утром  вышла на крыльцо, направляясь в школу, увидела нечто странное: на перилах белело папино кашне (он ходил в форме моряка торгового флота), завязанное морскими узлами. Одни вяжут узелки на память, а папа свою память заплёл в узлы.

       Всё чаще к нам на огонёк стали захаживать папины сослуживцы-одесситы. Приходили с жёнами. Раньше за столом о политике не говорили, а сейчас языки стали развязываться. Обсуждали газетные новости. Арест и убийство Берия у одних вызвали ликование, у других – страх. Но уже пошла гулять частушка:

                                 Растёт в Сухуми алыча

                                 Не для Лаврентья Палыча...

Летом 1953 –го была объявлена амнистия. Коснулась она исключительно уголовников. На Сахалине их было немало. Эшелоны приходили в порт, оцепленный солдатами. Там под бдительным оком охраны  амнистированные пересаживались из товарных вагонов на стоящие у причала корабли, которые должны были доставить их на материк. Папа почти неделю ночевал в порту, а нам строго настрого приказал сидеть дома и не открывать никому. Без эксцессов не обошлось, но  рассказывать о них ни к чему. Лучше ещё раз посмотреть фильм «Холодное лето 53-го». 

         Не успели отойти от этого потрясения, как порт в сентябре получил тревожное предупреждение: на город идёт  цунами. Это гравитационные волны, вызываемые подводным землетрясением, которые у берегов могут достигать 50-метровой высоты. Землетрясение на этот раз было зафиксировано у берегов Камчатки. Сообщение, переданное в школу, предписывало немедленно прекратить уроки и отправить учеников по домам. Директор резонно рассудила: многие живут далеко, волна может их настигнуть в пути, по дороге к дому. На свой страх и риск она решила организованно уводить детей от опасности в сопки. Старшеклассникам вменялось опекать малышей. Город был поднят по тревоге, все двигались в сопки. К счастью, тревога оказалась ложной. Беда обошла Сахалин стороной.

    Со всей силой цунами обрушились на Северо-Курильск, расположенный в распадке между крутолобыми сопками. Тридцатиметровая волна надвинулась на просыпающийся город. Дело было ранним утром. Уцелевшие очевидцы рассказывали, что вначале услышали страшный гул, и, выскочив из домов, увидели приближающуюся ревущую стену воды. Спаслись лишь те, чьи дома были расположены на сопках или рядом с ними. Они успели домчаться до безопасной черты. Обрушившись на город, первая волна разрушила и утащила в океан остатки домов вместе с их несчастными обитателями. Первыми приняли удар казармы, стоявшие на берегу, от них не осталось и следа. Волна забросила на сопки несколько кораблей и сейнеров. Вторая волна была слабей, но и она унесла немало жизней. А точное число жертв  не называли.

     Спасшихся поначалу снимали с сопок военные вертолёты, а затем везли кораблями в Корсаков, Холмск, Поронайск – сахалинские порты и, конечно, во Владивосток. В нашем классе появилось два новых ученика – Эдик Гершаник и Арик  Гарнис. Первый, будучи хорошим пловцом, сумел спасти мать. Вместе с ними к нам пришла молодая учительница литературы Жанна Аркадьевна Попилова. Встреча с ней стала решающей в моей жизни. Не только профессию, но и спутника жизни я выберу, следуя её примеру, и потерплю фиаско в семейной жизни,  как и она .

      Жанна год назад кончила столичный педагогический институт. Полнота и двубортный костюм из добротной тёмной ткани придавали ей солидность. Невысокая, полногрудая, темноволосая, с умными карими, искрящимися глазами, она казалась старше своих двадцати трёх лет. Она не робела перед нами, десятиклассниками, держалась уверенно и вместе с тем дружественно, была улыбчива, никогда не повышала голоса. Она была наделена от природы удивительным даром красноречия. Её речь яркая, образная, в меру эмоциональная меня покорила. В ней не было ни грана фальши, дешёвого пафоса. Жанна любила литературу, чувствовала авторское слово, знала множество стихов наизусть. Её речь текла плавно. Иногда это был журчащий ручей, иногда медленное струение полноводной реки, реже – стремнина или водопад. Но никогда – плетение словес. 

      Жанна  была прирождённым педагогом. Не только я, её обожали даже самые отпетые второгодники. Когда она объявила, что мы ставим «Баню» Маяковского, за роли просто дрались. Те, кого разве что под дулом автомата можно было заставить выучить пару рубленых строк поэта, назубок знали слова к положенному сроку. Спектакль произвёл такой фурор, что его играли несколько раз. Женька Божок был совершенно неотразим в роли  Главначпупса,  Аннушка  играла Фосфорическую женщину. У меня роли не было. Видимо Жанна заметила мою зажатость, закомплексованность и поняла, что ей меня не «раскрутить». Она поручила мне короткое вступительное слово перед спектаклем о сатирическом таланте Маяковского, и с этим заданием я справилась.

В десятом классе я оказалась первой среди претендентов на медаль. Училась  ровно, ухитряясь без принужденья быть физиком и лириком в одном лице: любовь к слову не исключала математических пристрастий, особенно к геометрии. Но маме казалось, что дополнительные уроки по математике были бы полезны, и ей удалось договориться с нашим строгим математиком о нескольких частных уроках, что, разумеется, должно было сохраняться в тайне. Хранить секреты – к этому жизнь нас приучила. И у Павла Васильевича (а правильнее – у Пен Гван Когая, ибо он был кореец) тоже, несомненно, была своя тайна. То ли он, то ли его жена, а может быть,  и оба были высланы в Среднюю Азию и лишь недавно переселились на Сахалин, где корейцев было довольно много.

      Павел Васильевич приходил к нам на Болотную раз в неделю, и мы решали сложные задачи. В школьном задачнике они отсутствовали. После шестого урока учитель заверил маму, что дальнейшие встречи не имеют смысла: «Ваша дочь легко справляется с заданиями повышенной сложности». Он оказался прав. Золотую медаль я получила.

      Выпускной вечер запомнился тем, что я впервые в жизни надела капроновые чулки, и они с меня сползали. Я страшно боялась, что они упадут в решающий момент вручения мне аттестата. Я не забыла конфуза, который произошёл с моей одноклассницей в Одессе на уроке истории. Она отвечала у доски, речь шла о крушении Римской империи под натиском германских племён. И в этом момент лопается резинка её трусиков, и они в мгновенье оказываются на полу, у её ног. С тех пор и поныне несчастную  зовут не иначе как Падение Римской империи.  Нехватало только мне попасть в подобную историю! Пришлось, забившись в уборную (туалетом назвать это заведение не решаюсь), снять чулки, которые я сунула папе в карман.

      Между тем, его как отца медалистки пригласили в президиум, усадили в центре и окружили немыслимым почётом. Окончательно его «добил» участковый милиционер, который не поленился прийти в школу, чтобы своими глазами увидеть девочку, которая получает золотую медаль. После этого вечера и папа взглянул на меня новыми глазами.

     Газета «Победа», ещё недавно клеймившая «одесситов», поместила на второй странице заметку под шаблонным названием: «Они получили путевки в жизнь». Папа сохранил газету, и  я могу познакомить читателя с образцом суконного и одновременно трескуче-пафосного газетного  стиля далёкого 54-го года. До сих пор его рецидивы ощутимы в провинциальной печати; даже в листках еврейских общин, ныне выходящих в Германии, этот стиль легко узнаваем. Вот несколько абзацев из заметки:

     «22 июня в здании средней школы № 1 в последний раз собрались выпускники – учащиеся десятых классов, сдавшие экзамены на аттестат зрелости.

     В зале тишина. Директор школы В.Ф.Гавриленко  зачитывает приказ о выпуске учащихся десятых классов.

     Первой подходит за аттестатом Грета Ионкис. Она сдала экзамены по всем предметам на отлично, ей присуждена Золотая медаль. Все собравшиеся бурно аплодируют отличнице – первой ученице города, награжденной Золотой медалью.

     Получая аттестат зрелости, выпускник 10 «Б» класса Минкин Григорий читает собственное стихотворение. Он благодарит Родину, Коммунистическую партию за счастливую юность, славит благородный труд учителя – умелого воспитателя молодого поколения.

     С успешным окончанием учебы, с получением среднего образования выпускников поздравляют представители общественных организаций города, учителя. Им дают свои наставления родители. Вчерашним школьникам открыты широкие дороги к учебе и труду. Все им желают успеха в учебе и плодотворном труде на благо нашей любимой Родины».

     Признаюсь, ни стихоплёта Минкина, ни его «собственных» стихов я, хоть убейте, не помню, да и дежурные речи представителей общественных организаций прошли мимо меня. Куда больше меня взволновало появление на вечере знакомого киномеханика. Молодой кореец по прозвищу Кот подарил мне последние «кинные» в моей жизни. Мой интерес к ним уже угас, но зато затеплилась надежда: а вдруг он пришёл не один?! 

    Год назад Кот познакомил меня и подругу со своим знакомым, представив его как моего земляка. Анатолий Николайчук был родом с Западной Украины, львовянин, но киномеханику-корейцу думалось, что Одесса и Львов – чуть ли ни соседи.  В глазах тридцатилетнего Анатолия Михайловича мы с Таней были детским садом. Жил он, как выяснилось, неподалеку от моего дома, на той же Болотной улице, только повыше, в густо заселённой японской фанзе. Маршруты наши часто пересекались. Он говорил о себе как о неудачливом студенте: львовского университета не кончил. Неловко было интересоваться, почему и как он оказался вдали от родных мест. Я не знала, где и кем он работал. Мы с Таней прозвали его «нищим студентом». Его вежливость, тихий голос и ласковый взгляд бархатных карих глаз подкупали. Мне было достаточно увидеть его через окошко, а потом часами  думать о нём, испытывая смутное томление. Состояние пушкинской Татьяны, влюбившейся в Онегина.

     Однажды он дал мне роман, который оказался при нём, - «Консуэло» Жорж Санд. Месяц спустя, подкараулив его, я книгу вернула, и он сказал, что, если я пройду с ним до его дома, получу продолжение. Я охотно проводила его до дому, и он через минуту спустился с книгой. Это была «Графиня Рудольштадт». 

     Школа окончена, приближается  день моего отъезда. Конечно, я могла вернуть книгу через киномеханика, но как уехать, не повидав «нищего студента»?! Подруга навсегда отбыла с родителями в Подмосковье, не дождавшись выпускных экзаменов. Посоветоваться мне  не с кем. И вот, стыдом и страхом замирая (всё-всё как по знакомому роману!), я решаюсь отправиться к Николайчуку  и объясниться. Прижимая к груди книгу, поднимаюсь по лестнице, стучу, слышу за дверью шорох, но мне не открывают. Стучу сильнее. Шлёпанье босых ног, на пороге - полуодетый «нищий студент». Мой взгляд устремлён мимо него: со смятой постели из-под простыни сердито смотрит на меня женщина с разметавшимися волосами. У кровати стол, покрытый клеёнкой, на нём бутылка портвейна  (здесь их называли «гусями») и два гранёных стакана. С трудом оторвав взгляд от застиранной простыни, я упираюсь глазами в  мужскую обнажённую волосатую грудь и не могу вымолвить ни слова. Протягивая книгу, шепчу: «Я улетаю в Москву. Прощайте!» Ответа не жду. На подкашивающихся ногах спускаюсь по крутой лестнице и иду прочь. Слёзы застилают глаза, но я не даю им воли. Выплакаться можно только ночью.

    В Москву я улетала из Южно-Сахалинска. Сопровождал меня отцовский чемодан. В нём лежали конспекты, учебники и мой нехитрый гардероб. Чемодан станет моим неизменным спутником в странствиях по белу свету. Надо думать, его страсть к путешествиям будет удовлетворена.

                      Глава  24.    Летающий скрипач (почти по Шагалу)

        Зимой 1954-го в Корсаков прибыла ужасная телеграмма из Анадыря: «Миши больше нет Таня». Я расписалась в получении, но никому её не показала: папа в это время был тяжко болен (двустороннее воспаление лёгких), мама выхаживаала его и пребывала в страшном волнении и панике. Решила не добивать её известием о смерти брата. Пришлось мне отвечать Мишиной жене. На моё письмо, на просьбу рассказать, что же случилось с тридцатичетырёхлетним здоровяком, Таня ответила телеграммой: «Заберите меня детьми тогда расскажу». Папа уже пошёл на поправку, и я открыла родителям мучившую меня тайну.

     Забрать Таню мама не решилась, памятуя о том, как она  себя повела три года назад в Одессе, куда неожиданно, как снег на голову, нагрянул Миша с женой и девочкой на руках. Прибыли они с Чукотки, куда он, никого не известив, подался через три года после войны. Поселились прибывшие у дедушки в его крохотной квартирке на улице Артёма. При них были деньги, на которые они приоделись, поскольку ходить по Одессе в унтах и ватных телогрейках было не с руки. В габардиновых макинтошах они смотрелись красивой парой. Таня была подстать мужу: высокая, статная сероглазая красавица. Не юная девушка, а женщина в пору цветения. Мама с тётей находили в ней сходство с первой женой Миши, неведомой мне Люсей Малкиной, только Таня была попроще, погрубее. Они приняли её доброжелательно, помогли отлучить годовалую Ларису от груди. Первые шаги девочка сделала в нашем доме.

     Устроиться на работу в Одессе, чтобы сразу получить жилье, было в ту пору немыслимо. Мише предложили место на железной дороге, но не в Одессе, а на линии. Там сразу семье давали домик, можно было обзавестись и живностью (вечная страстная мечта моего дедушки). Таня ехать отказалась. Целыми днями напролёт грызла конфеты и лузгала семечки. К нам они заглядывали по воскресным дням, на обед, в будни наши все были на работе. Общаться Тане было не с кем, с соседками по двору она переругалась, обозвав их «жидовскими мордами». Услыхав в ответ: «Сама – жидовская подстилка!», затосковала и объявила, что жить в этой Одессе она не намерена. А тут и деньги подошли к концу.  Едва наскребли на билеты и взяли курс на Анадырь. 

     Некоторое время приходили небольшие денежные переводы на имя дедушки, потом и эта связь оборвалась. Писем Миша никогда не писал. Бабушка умерла, не зная, жив её сынок или давно сложил голову. Он рано выпорхнул из гнезда. Пятнадцатилетний мальчик, ничем не увлекавшийся кроме скрипки, просивший маму постоять на улице, когда шёл вечером в дворовую уборную, переменился в одно мгновение. В летнем лагере (прообраз пионерского)  он встретил Люсю Малкину, дочь крещеного еврея, который до революции имел своё пароходство на Волге. Любовь вспыхнула таким высоким пламенем, что начальник лагеря попросил родителей немедленно приехать и забрать Ромео и Джульетту, ибо их пример заразителен и угрожает детскому коллективу. 

     К восемнадцати годам наш Миша уже был отцом. Мать Люси уверяла, что у них достаточно средств, чтобы дети получили образование в Москве, куда они перехали. Ей и впрямь неведомым путём удалось сохранить значительную часть состояния в виде драгоценностей, тем не менее, вольным студентом Мише быть не довелось. Он легко поступил в Московский институт стали имени Сталина, умудрился сдать часть вступительных экзаменов и за жену, которая выбрала институт иностранных языков, но через два месяца ему дали понять, что семью нужно содержать. Миша не унывал, он совмещал работу с учёбой, всё давалось ему легко. Скрипку он забросил, околдованный музыкой любви. 

      Бывая с Люсей у Агнессы, он не сразу заметил, что старший брат Лёсика Шаргаева, сорокалетний доцент, оказывает  его молодой жене куда  больше внимания, чем можно было ожидать от дальнего родственника, к тому же не кровного.  А когда заметил, было поздно. Люся предпочла доцента, даром, что он вдвое старше. Мише больше нет места в доме. Оставив институт, он поступает в лётное училище, которое заканчивает с блеском. Война застаёт его инструктором родного училища. Соперник-доцент уходит в ополчение и погибает в первом же сражении под Москвой. Люсю мобилизуют в армию как переводчицу. Миша - в боевой авиации, летает на истребителях. Несколько раз за время войны их пути пересекаются. Он узнаёт, что Люся  не одна, при штабном подполковнике, а он – хоть и боевой, но капитан.

      Наш Миша в рубашке родился, он не был ни разу сбит. Лишь один раз он не смог выйти из кабины после приземления. В воздухе  ущемилась грыжа, и он потерял сознание, когда шасси коснулись полосы. Ребята вытащили и  - прямиком на операционный стол. После войны он оставался в авиации и  получил направление в Академию военно-воздушных сил в Москве. Мы узнали об этом от него самого. Рассказывать о себе он не любил, был молчалив – в отца. Помню, что у него было два ордена Боевого Красного Знамени. Я им гордилась. Он прилетел в Одессу на несколько дней, прилетел не из-за нас, а чтобы повидаться с Люсей, её полк стоял неподалеку. Он всё ещё надеялся вернуть жену, но она держалась за подполковника. Сын Вовочка находился в эвакуации с Малкиной-старшей, у которой в дороге украли значительную часть её драгоценностей. Миша свой аттестат посылал тёще. Они не нуждались.

     А затем он исчез. В Академию он, видимо, поступать не стал. Агнесса уверяла, что в Москве Миши нет. И неожиданно, спустя несколько лет, мы узнаём: Миша – на Дальнем Востоке! Шаргаев во время экспедиции в таёжные леса оказался в Хабаровске. Вечером зашёл в ресторан, и вдруг увидел, как к оркестру от столика направляется здоровенный детина, суёт скрипачу купюру, тот ему в обмен вручает скрипку, и верзила, повернувшись к залу спиной, начинает извлекать из неё рыдающие звуки. Это и был наш Миша.

- Ты знаешь, как я его узнал? – спросил Шаргаев Агнессу. – По ушам! 

У Миши и впрямь были уши-лопушки. Он был рад встрече и рассказал свояку, что работает на Чукотке в пушной фактории, а Люся с полковником живёт в Ленинграде. Он прилетал туда повидать её и  сына. Люся родила девочку. Вове живётся несладко, если от кого слышит доброе слово, так только от бабушки. Мише не доведётся узнать, что после смерти матери Люся избавится от сына: сдаст его в ремесленное училище и лишит ленинградской прописки, тем самым обречёт мальчишку на мытарства, на жизнь по чужим углам, на нелепую раннюю смерть. Я со своим двоюродным братом впервые встретилась незадолго до несчастного случая, который его унёс. Увидев, остолбенела: передо мной стоял... Миша, каким я его помнила. Сын погибнет в возрасте своего отца. Всё, видимо, расчислено в человеческих судьбах.

     Причины Мишиной смерти покрыты завесой тайны. Дедушке, от которого мы скрывали горькую правду, в конце концов, довелось её узнать. Из далёкого Анадыря пришло на его имя письмо почему-то за подписью председателя райисполкома, где сообщалось, что Михаил Иоффе покончил жизнь самоубийством выстрелом из мелкокалиберной винтовки в голову и похоронен по всем правилам закона.  А следом – письмо из сберкассы с сообщением о том, что у покойного осталась на счету некоторая сумма, и дедушку просили указать известных ему наследников. Версия о самоубийстве показалась нам лживой.

    В свои  неполных семнадцать я пришла к заключению, что  Мишу погубила любовь к Люсе, которую он, как ни пытался, не мог забыть. В моей взрослой жизни это была первая смерть близкого человека. И в ней наглядно воплотились предостережения поэтов-провидцев: ценою жизни – за любовь!
              Глава 25.    В Москву!   В Москву!

      Перелёт по маршруту Южно-Сахалинск – Москва летом 1954 года проходил со многими посадками и длился около двух суток. Время быстроходных серебристых авиалайнеров ещё не наступило. Меня укачало, хотя сидела я в первом ряду. Особенно невыносимыми были минуты снижения и приземления, когда пустой желудок, казалось, выворачивался наизнанку.

      После очередной посадки я открыла глаза и отупело глянула в окно. Большие буквы на приземистом здании сложились в слово – «Москва». Сосед мой поднялся и вышел. Я не реагирую, уверенная, что это название ресторана в промежуточном аэропорту. Пилоты, появившиеся из кабины и заметившие одинокую фигурку в кресле, удивлены: «А ты, девочка, почему не выходишь?!» Посмеявшись над незадачливой путешественницей, они помогли мне сойти по трапу и донесли отцовский, а отныне мой чемодан до выхода. В аэропорту Внуково меня встречал Шаргаев, муж Агнессы, к этому времени окончательно превратившийся из Лёсика в Володьку.

     Назавтра он отбыл в очередную длительную экспедицию в Восточную Сибирь, а я осталась в комнате на Манежной  одна, поскольку хворавшая Агнесса находилась в подмосковном санатории на Сходне. Никакой провизии в доме не оказалось, а где находится ближайшая булочная, я понятия не имела. Два дня  продержалась, а затем голод погнал на улицу. Застенчивость не позволяла спросить у соседей адрес магазина, а тем более подступать к прохожим с расспросами. Возле дома всегда прохаживались агенты-охранники КГБ, «топтуны». Их «резиденция» находилась во дворе агнессиного дома. Они знали в лицо всех обитателей короткой Манежной улицы. Агнессино окно  смотрело на Кремль, в Александровский сад. У меня хватило ума не спрашивать у «топтунов», как пройти к булочной.

     Выйдя из дома, я направилась в сторону Манежа, пришла к университетским зданиям на Моховой, забрела в букинистический магазин, где купила учебник химии Глинки, о котором была наслышана (я всё ещё колебалась в выборе факультета), и направилась в сторону улицы Горького. У огромного желтоватого здания я, наконец-то, увидела милиционера. О том, что передо мною американское посольство и страж порядка, обязанный его охранять, я не имела понятия. Радостно бросилась к нему с вопросом, как пройти  в ближайшую булочную. Он взял под козырёк, явно ошеломлённый дурацким вопросом, но  всё же не заподозрил во мне злоумышленицу, снизошёл и направил на Волхонку, где рядом с булочной оказался и небольшой молочный магазин.

      На собеседовании в МГУ  (в то лето медалисты не сдавали вступительных экзаменов) я «срезалась». Две молодые ухоженные дамы, сидящие по ту сторону стола, пожелали узнать, откуда я  прибыла в Москву на учёбу и известно ли мне, где получал образование Владимир Ленский. Их любопытство я удовлетворила, призвав на помощь Пушкина: «Он из Германии туманной привёз учёности плоды,/ Вольнолюбивые мечты,/ Дух пылкий и довольно странный,/ Всегда восторженную речь/ И кудри чёрные до плеч». Тогда мне было предложено вспомнить, в каком именно из немецких университетов он обучался, и я поняла, что пропала. Они рассчитали верно: где этой сахалинской простушке сообразить, что ответ зашифрован в стихе: «По имени Владимир Ленский с душою прямо геттингенской». И в самом деле, что я тогда могла знать о Геттингене?! С нелицеприятным отзывом Гейне об этой духовной колыбели поэта Ленского («Город состоит из профессоров и ослов, последние преобладают») я познакомилась позже. Больше вопросов не последовало. Участь моя была решена.

      Многие помнят анекдот о том, как принимали  экзамен у абитуриента-еврея по истории. На все вопросы комиссии ответы, как говорится, от зубов отскакивали. И вот звучит последний: «Какие жертвы понёс Советский Союз в годы войны?» И когда вчерашний школьник называет скорбное восьмизначное число, следует требование: - Назовите всех поимённо!

     Но в моём случае дело было, видимо,  даже не в «пятом пункте». Филологический факультет МГУ в ту пору был одним из престижных в Москве. Совсем недавно его окончила Светлана Сталина. Там учились дети высокопоставленных родителей, дети номенклатуры. Я заметила, какие важные папы дожидались своих чад после собеседования: сплошной генералитет, в звёздах, в лампасах. Куда нам до них?!  Экзаменовавшие меня столичные преподавательницы, хорошо одетые, модно причёсанные, с маникюром (я всё это сразу отметила), очевидно, имели определённый устный приказ, кого брать, кому отказывать. 

     Когда я забирала документы, секретарь комиссии посоветовала подать на юридический, где шансов много больше. Но обида переполняла, и я не захотела воспользоваться предложением и упустила шанс стать Плевако в юбке. На следующий день я отправилась в педагогический институт на Малую Пироговскую. Адрес у меня был. И вот я вхожу под своды  высокого трёхэтажного здания благородной архитектуры, окрашенного в светлые тона, где некогда, ещё до революции,  размещались высшие женские курсы. На здании укреплена памятная доска: здесь выступал В.И.Ленин. Понятно, почему институт носит его имя. О том, что он раньше носил имя А.С.Бубнова, сменившего Луначарского на посту наркома просвещения, узнаю позже: на библиотечных книгах сохранились печати с плохо вымаранным именем врага народа.

    У кабинета приёмной комиссии не было толчеи. Выяснилось, что  пришла вовремя: через два дня последнее собеседование с медалистами. В урочный час появилась я на Малой Пироговской. В аудитории на третьем этаже абитуриентов «допрашивали» два седовласых старца. Они сидели в разных углах комнаты и изредка обменивались репликами. Оба профессора изнемогали от духоты, но настроены были благодушно.

     А с высоты книжных шкафов эту сцену наблюдала четвёрка гипсовых, покрытых пылью (так и хочется добавить – времени) старцев. Первый в ряду, иссохший, с редкими волосами и приоткрытым ртом, был явно слеп. Другой, лысый, но с окладистой бородой, спускавшейся на мощную грудь, глядел сурово и строго прямо перед собой. Третий, тоже бородач, склонил красивую кудрявую голову и пребывал в  глубоком раздумьи. Лик четвёртого был искажён сильным душевным волнением, доходящим до исступления.  Им было явно не до нас. Мне было невдомёк, что передо мною сам Гомер и три великих трагика Древней Греции: Эсхил, Софокл и Еврипид. Собеседование проходило в помещении кафедры зарубежной литературы, которая станет мне родной.

     Взглянув на меня маленькими глазками из-под лохматых бровей и перевалившись в кресле, важный профессор поинтересовался, почему я приехала учиться в Москву, а не выбрала город поближе к Сахалину. С такого же вопроса начиналась беседа и в МГУ. Уязвлённая провалом  и в ожидании нового подвоха, я отреагировала на вопрос с обидой и ответила без всякого пиетета. Летела, дескать, самолётом, не прыгать же с парашютом над тайгой. Поинтересовавшись, какие журналы мне известны (в семье нашей – увы! - выписывали только газеты), и проверив степень начитанности (спасибо Ксении Николаевне!),  профессор с седой львиной гривой пожевал губами и изрёк нечто неопределённое: - Ну что ж...

    Его коллега, одетый в свободную полотнянную рубашку, вышитую по вороту голубым крестиком и подпоясанную тонким кавказским ремешком, предожил мне расставить знаки препинания в длиннющей гоголевской фразе из «Мёртвых душ» о быстрой езде, любой русскому человеку. Проверив, был удивлён тому, что все двенадцать запятых, двоеточие и даже тире оказались на своих местах. «А составьте-ка мне схему предложения!»  Составляю. Опять всё верно. Профессора охватывает азарт: «А разберите-ка слово по составу! - А определите-ка вид этого глагола! - Вот тут есть сочетание такое «невесть куда», так  что же это за части речи?»  Мне уже давно хочется послать его «вестимо куда», но я продолжаю грамматический разбор, и профессор «сдаётся». Я принята!

                     Глава 26.   Малая Пироговская, дом 1

       Если подняться на третий этаж главного институтского корпуса и подойти к балюстраде, взору открывается  вестибюль во всём  великолепии. Прямо над нами – матового стекла потолок, струящий ровный серебристый свет. Пол, выложенный серо-бело-чёрными плитками, по которому ноги сами скользят, - своего рода отражение потолка. Этот огромный зал-вестибюль, напоминающий большой сегмент полукруга, с белыми ионическими колоннами по периметру, балюстрадами, галереями, закруглёнными и витыми лестницами, покорил меня раз и навсегда. Две пятиметровые фигуры - Ленин и Сталин, - выкрашенные светлой масляной краской, расположившиеся по бокам у входов в главную девятую Ленинскую аудиторию, терялись в этом зале. Они не могли лишить его благородства. (Не за горами те дни, когда мы увидим фигуру Сталина поверженной. Её, видимо, расчленяли ночью, поскольку вытащить такую махину не было никакой возможности: она бы ни в одну дверь не прошла).
    Во всякий приезд, оказавшись в Москве, я отправляюсь на Малую Пироговскую на свидание со своей молодостью. Все мы были влюблены в это чудо пропорциональности:  в эти стены,  колонны, лестницы, переходы и балюстрады. Если не верите, прочтите признания  Юрия Коваля. Ему-то вы поверите: ведь он известный писатель. Он смог двумя словами описать наш Главный зал: прохлада и простор.

    Юра учился двумя курсами младше, но я его сразу приметила. Он появлялся в чёрной «водолазке» и светлом клетчатом пиджаке. Он был хорошо сложён, но имел привычку, сунув руки в карманы брюк, вздёргивать плечи, что можно было принять за сутулость. В его улыбке было что-то детское. Он привлекал редким сочетанием белокурых волос и карих глаз под дугами тёмных бровей, именно такое отличало  Печорина и, по мнению Лермонтова, выдавало признак породы в человеке. Но если взгляд лермонтовского героя оставлял по себе неприятное впечатление, то живой и открытый взгляд Юрия Коваля сразу располагал. После безвременной смерти Юры мне довелось прочесть немало добрых слов о нём, о его таланте писателя и художника, и почти каждый вспоминал его открытую улыбку, его доверчивую радость чужим успехам, умение открывать чудо в примелькавшемся, в привычном. 

    Его рассказ «От Красных ворот» - признание в любви не только моей однокурснице, Маринке Кацауровой, но и нашему прекрасному Дому на Малой Пироговской. Одна из студенческих песен Ады Якушевой (училась двумя курсами старше и стала женой нашего 

любимца Юрия Визбора) начинается так: «В институте, под сводами лестниц, одержимые жаждой творить, написать захотели мы песню и на память Москве подарить». Первая строка – всегда ударная. И Ада сразу вводит слушателей под уникальные своды здания на Малой Пироговской.    

     В его стенах я проведу пять счастливых студенческих лет и ещё более важные для становления три года аспирантуры. Под этими сводами мне предстоит не только получить диплом учителя, но защитить кандидатскую, а затем и докторскую диссертации при кафедре зарубежной литературы. Но разве могла я, робкая девчушка из провинции, с длинными, ниже пояса косами, помыслить об этом, переступая первого сентября  54-го года порог самой большой, Ленинской аудитории? 

      Сегодня каждый может  свободно ознакомиться с историей нашего института.  На оформленных со вкусом щитах-планшетах, что выставлены по периметру первого этажа главного корпуса, обозначены её основные вехи. Московские высшие женские курсы открылись в 1872 году. Свыше тридцати лет, вплоть до 1905 года ими руководил профессор-историк Владимир Иванович Герье. В первые годы после открытия там читал свои курсы историк Сергей Соловьёв, а на исходе века – его сын Владимир, философ. Кто преподавал на курсах в начале ХХ века? Вчитайтесь в эти имена! Ключевский, Вернадский, Цветаев, Розанов, Стороженко, Реформатский... Цвет нашей науки.

     Начиная  с 20-х годов в институте трудились профессор Отто Юльевич Шмидт (он известен больше как героический полярник и организатор науки, но в начале 20-х годов он был одним из членов-учредителей Русского психоаналитического общества),  дефектолог Всеволод Петрович Кащенко (брат известного психиатра, чьё имя носит московская клиника), психолог Лев Семёнович Выготский, физик-теоретик, будущий нобелевский лауреат И.Е.Тамм, лингвист С.И.Ожегов (кто не знает его толкового словаря?!).

     Из корифеев, принадлежащих к этой славной когорте, мне довелось слушать профессора Константина Николаевича Корнилова, бессменного зав. кафедрой психологии, и  выдающегося опального философа, филолога  Алексея Фёдоровича Лосева. Внешне они были полной противоположностью друг другу, и судьбы их разнились.

    Невысокий, но полный Корнилов,  с белой гривой и седыми висячими усами, которые ещё больше подчёркивали его нездоровый румянец, читал лекцию первокурсникам по общей психологии, тяжело ступая по подиуму, заложив руки за спину, выставив вперёд крутой лоб, всегда с опущенными веками, как бы не желая смотреть в нашу сторону. Он напоминал усталого быка на арене и одновременно старого льва за решёткой. Но за решёткой довелось побывать не ему, а профессору Лосеву. Разумеется, мы, студенты, об этом не знали. Корнилов сдался, спасовал перед властями, разгромившими отечественный психоанализ. Он никого не предал, кроме самого себя, отрекаясь после 1936-го года от своих «механистических и идеалистических теорий в психологии», которые и составляли его славу учёного. Корнилов  умер, не дожив до реабилитации своих научных открытий.

     Высокий, прямой, всегда гладко выбритый Лосев, в очках в круглой стальной оправе на невидящих глазах (зрение он потерял в лагере, куда попал в 1930-м году за книгу «Диалектика мифа»), в черной ермолке на коротко стриженных седых волосах, в мешковатом костюме, в коротковатых брюках, ходил, опираясь на палку. Учёному энциклопедических познаний, который по продуктивности превосходил весь институт философии Академии наук,   не доверяли лекционных курсов. Его не печатали четверть века, а книги, изданные в 20-е годы, убрали с полок. Он имел нескольких аспирантов и преподавал древнегреческий их узкому кругу. Его одинокая фигура бросалась в глаза, когда он медленно пересекал вестибюль, направляясь к лестнице, ведущей на третий этаж, где располагалась кафедра языкознания. 

    Мне доведётся присутствовать на  чествовании А.Ф. Лосева по случаю его девяностолетия. Проходило оно осенью 1983 года в большом переполненном зале  МГПИ им. Ленина. Ему было отпущено почти столетнее житие, и он успел увидеть напечатанным главный труд своей жизни - многотомную «Историю античной эстетики», которой нет аналога в мировой науке. Если я отважилась разработать  и читать первокурсникам  «Историю античной литературы», то только благодаря трудам А.Ф.Лосева.

     По случаю юбилея старый философ был награждён орденом Трудового Красного Знамени.  Кому только у нас не вручали эту награду! Бывший одесский артельщик, подпольный миллионер, не стану называть фамилии, счёл не лишним иметь этот орден. И что же? Наградили! На этот раз власти одной рукой подписали приказ о награждении А.Ф. Лосева, а другой - распоряжение о приостановлении издания  его сочинений. Почему? Из-за работы о философе Владимире Соловьёве, где автор  писал о вере в Бога как основе его мировоззрения. В конце концов, книга вышла, но купить её было невозможно: весь тираж отправили в дальние аулы и кишлаки, где имена Лосева  и Соловьёва никому ничего не говорили. Три года спустя учёный получил Государственную премию СССР. А через пять лет  хоронили и Советский Союз.

    Хочу вспомнить и профессора В.Ф.Ржигу, который преподавал нам древнерусскую литературу. Пролетело почти полвека с тех пор, как слушала я  его лекции о «Задонщине», о  «Горе-Злочастии», о «Житии» протопопа Аввакума. Сами лекции забылись, только вижу седовласого старца в неизменной коричневой тройке, с трудом уже всходившего на кафедру. Книги Д.С.Лихачёва затмили и отодвинули на задний план работы других исследователей древнерусской литературы и память о моём старом профессоре. А зря. 

     Недавно мне довелось побывать в Базеле. С волнением подъезжала к его предместью Дорнах, где отец антропософии Рудольф Штайнер выстроил свой храм - Гётеанум. В строительстве первого Гётеанума (он дотла сгорел в новогоднюю ночь 1922/23 года) принимали участие Андрей Белый, Ася Тургенева, Максимилиан Волошин. Уже этот факт делал это место в моих глазах священным. Оказавшись в библиотеке Гётеанума, я бросилась к каталогу и быстро просмотрела карточки русского фонда, увы, весьма скромного. Заинтересовавшись статьёй Белого о Ницше, сделала заказ. Приносят журнал «Весы» 1908 года издания. Просматриваю журнал и натыкаюсь на маленькую рецензию на книгу В.Ф.Ржиги. Неужто он, мой учитель? Боже мой! На заре ХХ века он, оказывается, уже опубликовал сборник публициста ХVI века Ивашки Пересветова, доказал подлинность его фамилии, выяснил время написания его «Сказаний», собрал ряд новых сведений.

    Как всё удивительно складывается! Мне нужно было оказаться в Гётеануме, заказать старинный журнал, неожиданно найти отклик на одну из ранних публикаций В.Ф.Ржиги, чтобы мгновенно перенестись на Малую Пироговскую, в большую 9-ю аудиторию, увидеть себя среди первокурсников  за длинными скамьями, уходящими вверх амфитиатром, услышать глуховатый голос профессора и – главное! – запоздало оценить его значимость  как исследователя.

   Лосев, Ржига и Корнилов – представители старой гвардии русской науки. На стендах, рассказывающих об истории института, сегодня помещены портреты и их младших современников, тех, у кого я училась и в студенческие, и в аспирантские годы, кому я обязана более всего. Сегодня они уже принадлежат истории: это профессора Борис Иванович Пуришев и Мария Евгеньевна Елизарова. О них я расскажу чуть позже. Среди тех, кто сегодня творит историю института, - мой научный руководитель и друг всей жизни, профессор Нина Павловна Михальская. Когда президент России Владимир Путин посетил наш институт (теперь это педуниверситет) первого сентября 2001-го года, именно она приветствовала его. Я храню фотографию, где глава государства склонился перед моей Ниной Павловной и целует ей руку.
               Глава 27.      Первый  студенческий семестр

       На первый курс литературного факультета было принято сто человек, четыре группы. Ленинская аудитория, в которой нас собрали первого сентября, оказалась настолько громадной, что, несмотря на наше присутствие, выглядела полупустой.  Рядом со мной на скамье оказалась голубоглазая блондинка с нежной фарфоровой кожей и чеканным профилем Шиллера. Она напряжённо вслушивалась в  речь декана, Фёдора Михайловича Головенченко. 

      Помнится, вычитала у Чуковского, что в конце 40-х годов Головенченко был всесильным директором Госиздата. Чтобы понять, как на глазах мельчали кадры ответственных работников на ниве культуры и просвещения, нелишне вспомнить, что в 1921-24 годах Госиздатом заведовал бывший приват-доцент Киевского университета, чудак-математик, немец с огромной чёрной бородой – Отто Юльевич Шмидт. В ту пору издательство выпустило массу отличных книг, а вот чем вспомнят время правления Головенченко? Разве что появлением «Кавалера Золотой звезды» Бабаевского да «Белой берёзы» Бубеннова. В  кабинете Головенченко толклись писатели определённого пошиба, искали его расположения, скандалили или заискивали: ведь от него отчасти зависело, как, когда, каким тиражом будут издаваться их книги. «Они ведь кушали из его рук», -  сказал бы мой дед. Но и на Головенченко давили «сверху», он был промежуточной ступенькой в иерархической лестнице. За какую провинность директор лишился этого места, мне неведомо, но пропасть номенклатурной единице не дали, пересадили в кресло декана.

     Я сразу узнала в этом вальяжном, барственном старике, серебрянные волосы которого вздымались полукругом над  куполом мощного черепа, того самого профессора, который месяц назад проводил собеседование с абитуриентами-медалистами. Он станет читать у нас курс «Введение в литературоведение». Самым интересным в нём окажутся отрывки из стихотворений символистов, творчество которых в ту пору оставалось тайной за семью печатями, а Фёдор Михайлович их щедро цитировал, будто душу отводил. Незнакомые имена Бальмонта, Сологуба, Гиппиус легко слетали с его уст. Примером кольцевой композиции служило стихотворение Соллогуба. Мне удалось записать четверостишие, которым оно открывалось и заканчивалось:

                                    Мы – пленённые звери,

                                    Голосим, как умеем,

                                    Крепко заперты двери –

                                    Мы открыть их не смеем.       

Кто же эти пленники?  Поэт ясно говорит: «Мы». Неужто и в самом деле мы? Первые сомненья... Задумываться недосуг, лектор обрушивает на нас поток прилагательнах Зинаиды Гиппиус - стихотворение «Всё кругом»:

                                    Страшное, грубое, липкое, грязное,

                                    Жёстко-тупое, всегда безобразное,

                                    Медленно-рвущее, мелко-нечестное,

                                    Скользкое, стыдное, низкое, тесное...

Оказывается, можно, не называя предмета или явления, его характеризовать да ещё как! Поэзия позволяет совершенно особым образом дать ёмкую оценку времени, режиму, системе. Стихотворение написано в 1904 году. Но почему на полках  книжных магазинов,  библиотек нет книг ни Гиппиус, ни Мережковского, ни Сологуба? Наш декан явно любил и знал символистов первого призыва, но будучи директором Госиздата не опубликовал ни одного из них. Табу! Он тоже был человеком подневольным и, видимо, жил двойной жизнью, как очень многие граждане нашей страны.

     Коронным было стихотворение Брюсова, состоящее всего из одной строки: «О, укрой свои бледные ноги!» Фёдор Михайлович произносил его раскатисто, сопровождая широким жестом, будто набрасывал на эти бесстыдно обнажённые ноги покрывало, и было неясно, восхищается ли он «перлом» Брюсова или иронизирует. Но его лекции начнутся с завтрашнего дня,  а пока декан поздравляет и напутствует первокурсников. Затем зачитываются списки групп, и – о, ужас! – моя фамилия в них отстутствует. 

     Примчавшись в деканат выяснить, в чём дело, я опять оказалась рядом с высокой блондинкой, которая сидела подле меня в Ленинской аудитории. Она обратилась ко мне на ломаном русском языке. Оказалось, она тоже в списках  не значилась. Звали её Эвелина Шелльхаймер, и была она немкой из восточного Берлина. Недоразумение быстро уладила секретарь Зинаида Владимировна. Успокоенные, мы вышли в наш замечательный вестибюль и на радостях отправились в буфет. Так началось знакомство, которое быстро переросло в дружбу.

     Эвелина – первая немка, с которой меня свела судьба. До этого в Одессе я иногда тайком наблюдала за немцами-военнопленными. Они восстанавливали дом, стена которого зимой 48-го рухнула на подножье нашего. Стройка началась на исходе следующего года. Немцы работали на совесть, через два года новый дом принял жильцов. Дворовые мальчишки, забегавшие в наш подъезд, тоже следили за действиями немцев сквозь узкое окно, но ими двигали  злорадно-мстительные побуждения, а потому они иногда швыряли в работающих арбузными и дынными корками. Когда выгоняли третий этаж, работы велись на уровне нашего кухонного окна, к этому времени я  узнавала в лицо всех членов этой небольшой бригады. Я глядела на немцев, уже не таясь, но в разговоры не вступала, только кивком отвечала на их приветствия. 

     Однажды меня застала у окна мама. Я думала, она станет меня ругать, но к моему удивлению она тихо, но очень отчётливо сказала высокому худому немцу, стоявшему в трёх метрах от нас: - Kommen Sie zu uns! Die Wohnung zweiunddreißig. Sei vorsichtig! Niemand soll Sie sehen.

     Через полчаса в дверь тихо постучали. Мама быстро впустила военнопленного. Она усадила его на кухне, налила тарелку горячего борща и отрезала толстый ломоть серого хлеба. Меня она выпроводила в комнату, но я слышала, как она сказала вдогонку: - Meine Tochter Grete. Он провёл у нас не более получаса. О чём шёл разговор, я так и не узнала. Впервые  моя мама при мне говорила по-немецки. До сих пор немецкую речь я слышала лишь в наших кинофильмах, и познания мои сводились в основном к приказам: - Hände hoch! Halt! Schnell, schnell! Vorwärts! Zurück! Achtung, Achtung! Jawohl! В школе мы изучали английский.

     Мама дала немцу папину старую рубашку, кусок стирального мыла, почти целую буханку хлеба и завернула в газету немного сахара-рафинада. Прежде, чем выпустить его, она проверила, нет ли кого в подъезде. Мамин душевный порыв был чреват для нас по тем временам большой опасностью. Видимо, и немец это понял. В знак благодарности он иногда усаживался напротив нашего окна во время их короткого обеденного перерыва и, если замечал кого-то из нас на кухне, играл на губной гармошке. «Розамунда»! – объявлял он. Отыграв, переходил к следующей: – «Лили-Марлен»! Я предпочитала задорную «Розамунду» и встречала мелодию беззвучными аплодисментами. Громко хлопать нельзя: соседка этажом ниже услышит. Когда на стройке поднялся четвертый, а  за ним и пятый этаж, немцы исчезли из поля зрения. И вот теперь у меня подруга-немка.

     Рассказываю о ней Агнессе. Она предлагает пригласить Эвелину на обед. Первый  месяц студенческой жизни я жила у тёти, пользуясь отсутствием Шаргаева. К приходу Эвелины Агнесса поручает мне купить мясные полуфабрикаты.  Отправляюсь в магазин «Диета» на улице Горького. Заведует магазином отец Ирины Зотовой, близкой агнессиной подруги. А муж её и вовсе министр пищевой промышленности. 

    Накрывая на стол, Агнесса говорит: - Немцы любят картофель во всех видах. -  Откуда ты знаешь? – Да уж знаю, - отвечает она, лукаво-загадочно посматривая на меня. Я её понимаю с полуслова: она ведь посвящена в семейную тайну.

    - Ой, картошки! – радостно всплеснула руками Эвелина, присаживаясь к столу. Агнесса торжествующе взглянула на меня, словно говоря: - Ну вот, теперь сама видишь, я была права.

     Не суждено было мне с Агнессой по-настоящему сблизиться. Вскоре мы отправились в колхоз. На протяжении многих лет советские студенты осенью выезжали на полевые работы. В зависимости от региона ехали на виноград, на хлопок, на кукурузу. Москвичи ехали на картошку. За неделю-другую совместной работы в поле мы сдружились-сплотились, возник коллектив – группа. Старшекурсники познакомили нас не только с песенным фольклором, но и рассказали многое о преподавателях: об одних говорили восторженно, о других - предостерегающе. Возвращаясь в Москву, мы не только дружно подхватывали припев песни Визбора: 

                               Осторожней, друг! Ведь никто из нас здесь не был,

                               В таинственной стране Мадагаскар, -

но везли с собой массу полезной информации. А именно: доцент Тимофеева, читающая античную литературу и ведущая занятия по латыни, - сущий зверь, а Борис Иванович Пуришев, с которым нам предстоит встретиться во втором семестре, – это чудо, диалектологию читает серая мышь, курс педагогики – непроходимая скукота, с лекций  Огородникова все бегут, но лучше установить очередь, чтобы не случилось непоправимого. Это Александр Блок мог читать в ледяной от стужи аудитории одному студенту, а советский профессор в подобном случае побежит в деканат и устроит скандал. Так что, входя в аудиторию после уборочной страды, мы  знали, как теперь говорят, кто есть who.
      В октябре я уже жила на квартире в Георгиевском переулке. Дом, где я вдвоём с ещё одной сокурсницей снимала угол (в углу стоял сундук, на котором мы спали),  отделённый от комнаты гардеробом и занавеской,  выходил во двор знакомого мне магазина «Диета». Квартировала я в самом начале улицы Горького, что уравновешивало бытовые неудобства. «Центрее быть не может», - сказала Агнессина соседка, нашедшая нам это жильё. 

     В первые месяцы столичной жизни я освоила немногие маршруты. Студенческий читальный зал библиотеки им. Ленина располагался в знаменитом Пашковом доме, в одном из самых красивых зданий  Москвы. До него от Георгиевского переулка было не так далеко, и, пообедав, я мчалась туда.

     Именно там, на крыше-террасе этого здания волею Михаила Булгакова собралась на исходе 1920-х годов  честная кампания во главе с Воландом, там и решилась судьба Мастера и Маргариты. Пройдёт немало лет прежде, чем я прочту роман «Мастер и Маргарита». Мне ещё предстоит окончить аспирантуру, поехать по распределению на работу в Комсомольск-на-Амуре и укараулить там, в киоске Союзпечати журнал «Москва», в котором будет опубликована эта удивительная книга. Вы, конечно, запомнили чеканную фразу: «В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат»? Вы тоже восхищаетесь ею? Сейчас мне кажется, что я знала её всегда, от рождения. Но в ту пору, когда я, свежеиспечённая студентка,  корпела в читальном зале Пашкова дома над учебниками и книгами, которые следовало прочесть по программе, поверите ли, я не слышала о Михаиле Булгакове. Первая его книга, которую мне удастся купить, - «Мольер» в серии «Жизнь замечательных людей».

    Стыдно признаться, но имена Ахматовой и Зощенко я в свои семнадцать лет узнала из Постановления ЦК ВКП (б) о журналах «Звезда» и «Ленинград». Нам задали его конспектировать к одному из практических занятий  по «Введению в литературоведение». Потом выяснится, что мама читала рассказы Зощенко ещё до моего рождения. 

     На первом курсе мы изучали и конспектировали «гениальный труд» Сталина «Марксизм и вопросы языкознания». Тогда, видимо, и родились строки Юза Алешковского:

                                           Товарищ Сталин, вы – большой ученый.

                                           В языкознаньи знаете вы толк.

                                           А я простой советский заключенный,     

                                           И мне товарищ - тамбовский серый волк.

     Львиную долю времени занимало конспектирование «первоисточников» по курсу «История КПСС». Еженедельно две лекции и практические занятия. Занятия вёл пожилой благообразный маленький еврей, появлявшийся в неизменном тёмно-синем шевиотовом костюме. Он не был начётчиком, старший преподаватель Кохновер; более того его занятия были интересны прежде всего  вопросами, которыми он озадачивал нас. Он умело возбуждал увлекательные споры, направляя их, естественно, в нужное русло. Он учил нас рассуждать, анализировать, но при этом исподволь подводил несмышлёнышей к выводам о правильности линии партии, о верности всех решений её ЦК, которые были якобы продиктованы необходимостью, обстоятельствами, условиями. Моя подруга Инна Верещагина  по доброй воле и с охотой  посещала кружок, который он вёл. Я же инстинктивно уклонялась.

       Оказавшись сама преподавателем высшей школы, частенько думала о Кохновере, который свой аналитичный и логический ум поставил на службу  обману и уловлению молодых душ (это если судить по Гамбургскому счёту, о котором первым заговорил уже знакомый нам Виктор Шкловский). А если рассуждать с позиций «просто хорошего человека» (напоминаю, понятие введено Э.Т.А.Гофманом для обозначения обывателей в противоположность  «истинным музыкантам»), то Кохновер был человеком подневольным, выполнял социальный заказ. Он был солдатом партии, бойцом идеологического фронта.

      Всего два года отделяло нас от разоблачения культа личности Сталина. Что же эти бойцы, люди неглупые, опытные (говорящих попугаев, гнездившихся в провинциальных вузах на кафедрах истории КПСС, я оставляю в покое),  не понимали всей безнравственности своей «педагогической деятельности»? И как они потом, после очередного разоблачения неправды, толковали студентам смысл и цели всех этих бесконечных съездов и пленумов? Конечно, вопросы мои наивны. В масштабах огромной страны счёт таким «просветителям» вёлся на тысячи. Повинны они или нет, эти слуги режима? Да, система, террор, слежка НКВД-КГБ, попробуй – скажи что другое! Ведь в каждой студенческой группе был свой стукач. Об этом я узнала много позже, когда сама преподавала в вузе.

       Но ведь учился же со мной  и Илья Габай. Он не таился и говорил в своём круге о том, что его мучило. Я входила в этот круг, и он заражал меня своими сомнениями. Он станет диссидентом-правозащитником и жизнью заплатит за свои убеждения. А можно ли требовать или ожидать от всех героичности, жертвенности? Я сама по натуре – скорее герой компромисса. Можно ли было в тех обстоятельствах жить не по лжи? Этот вопрос преследовал меня и в ту пору, когда уже мой сын вступил в отрочество:  годы шли, система казалась незыблемой, но в её кровавом облике проступили отвратительные черты фарисейства, как на портрете Дориана Грэя в романе Оскара Уайльда. Я мучалась сомнениями, стоит ли говорить сыну всю правду? Сын оказался куда проницательнее меня.

     А что касается преподавателей кафедры истории КПСС, то сейчас их  звезда закатилась. Исчезла «наука», из вузовских программ изъят этот огромный двухгодичный курс. Но пропасть идеологическому воинству не дали. В Молдавии проблема была решена своеобразно. В программы многих вузов был введён курс «История эстетики». Я ликовала. Радость угасла, когда наш ректор объявил, что курс этот передаётся тем, кто прежде преподавал историю партии. На моё резонное замечание: они, дескать, не специалисты, последовал ответ: «Новый курс называется «История эстетики», а они все – историки, им и читать». Те, кто вчера убеждал в прелестях коллективизации, сегодня воспитывают чувство прекрасного, демонстрируя руины Парфенона, портреты Моны Лизы и Саскии. Это почище, чем из Савла - в Павлы! А уж  Апулею с его «Метаморфозами» тут просто делать нечего! 

    В моих воспоминаниях о Кохновере точку поставила сама жизнь и самым неожиданным образом. Год назад, заглянув к врачу, выстояв очередь в регистратуру (такое в Германии  бывает только у русскоязычных врачей), услыхала знакомую фамилию – Кохновер. Раньше, быть может, не решилась бы обратиться к незнакомцу, но, расковавшись в Германии раз и навсегда, остановила господина и справилась, откуда он прибыл. Узнав, что он из Москвы, спросила, не было ли среди его родственников преподавателя-историка КПСС, работавшего в пединституте. – Это мой дядя, - сухо ответил господин и добавил, как бы снимая ответственность за ныне порочащие родственные связи: - Он давно умер.

     Кохновер вёл у нас семинарские  занятия, а лекции читал доцент Закаржевский. Никогда не забуду, как он осадил Светку Островскую, подступившую к нему с вопросом, неужели  Троцкий был английским, а Бухарин японским  шпионами (она, как все мы, приняла официальную версию, поверила тому, что они были врагами народа, но обвинение в шпионаже казалось ей «перебором»). Наивная Светка думала, что Закаржевский  рассеет её сомнения. А ответил он ей так: «Милая девочка, от искательства до предательства – один шаг». Доцент был, видимо, не силён в русском языке, иначе осторожнее обошёлся бы со словом: ведь «искательство» означает просьбу, ходатайство. Возможно, ему понравилась  полная рифма, а скорее всего он повторил чей-то «афоризм». Шёл к концу 1954-й год.

      Положение стало меняться после февраля 1956 года, когда на ХХ съезде КПСС был прочитан доклад Хрущёва о культе личности Сталина. Тогда-то и рухнули заслоны на пути к правде. Тогда обрели мы право на сомнения. 

     О, эти сомнения юных лет! Помню, какое глубокое впечатление произвели на меня признания Ромена Роллана о тех сомнениях, которые терзали его в молодости. Он даже решился в 1887 году написать Льву Толстому. Ещё больше поразило, что Толстой ответил ему письмом на десяти страницах и назвал своим «братом». Роллан впоследствии уверял: Толстой укрепил его в мысли о том, что человек имеет право на сомнение, более того, это право священно. Читая лекции своим студентам о Роллане, я всегда цитировала эти слова. Видимо, наш преподаватель истории КПСС Роллана не читал. А уж в сочинения Аристотеля не заглядывал и подавно, ведь тот учил, что сомнение – начало мудрости. Скорее всего, не читал он и Толстого. 

    В нашей группе был лишь один человек, который наверняка знал запретные имена мастеров культуры и имел возможность знакомиться с книгами, которые мне поначалу   были недоступны. Это была Ляля Казакевич. Её отец был мужественным и исключительно порядочным человеком. В кругу семьи, конечно же, обсуждалось истинное положение  нашей литературы. Но Ляля держалась сдержанно и отчуждённо. Это не был снобизм, она, напротив, была очень скромна. Однако, выступая на практических и семинарских занятиях, воли языку явно не давала, хотя в её суждениях сквозила независимость. Чувствовалась отцовская выучка. Когда застрелился Фадеев, и в газетах начали, как по команде, писать о его пьянстве, Ляля пресекла эти разговоры в группе: - Стыдно повторять эту чушь. Вы же ничего не знаете!

    Я лишь однажды побывала в их доме в Лаврушинском переулке. Тогда я ещё не знала, что именно там поселил Булгаков третировавшего Мастера критика Латунского, за что и учинит в его квартире жуткий разгром Маргарита. Оказавшись у Казакевичей, я была поражена огромным количеством книг. У меня не было наследственной библиотеки. Свою первую этажерку книг я заполнила, когда получила, наконец, место в общежитии. Я завидовала тем, кто от рождения был приобщён к культуре, мне же приходилось продираться к ней, каждый шаг требовал труда и усилий. Но родителей не выбирают... Лялин отец уже недомогал и к нам не вышел. Мать и старшая сестра Ляли произвели впечатление суровых женщин, они бесшумно перемещались по квартире. Входили и выходили из комнаты, не проронив ни слова. В отношениях Ляли с ними ощущалась какая-то натянутость. Подругой моей Ляля не стала.

         На всех лекциях по правую руку от меня сидела Эвелина. Если она не поспевала  за мыслью преподавателя, ей было сподручнее отсюда заглядывать в мой конспект. Слева  располагалась Инна. Довольно быстро обозначились нити притяжения, постепенно сложился «свой» круг. Большая часть группы – москвички, они живут при родителях. Приезжие разбросаны по углам и родственникам, места в новом общежитии мы получим лишь на исходе второго курса.

        Хоть я и спала в одной постели с однокурсницей Нинкой, она осталась мне чужим человеком, куда более чуждым, нежели квартирная хозяйка, малограмотная тётя Надя, и её дочь семиклассница Ниночка, которую она успела родить перед войной. Муж хозяйки, рядовой Звягинцев, пропал без вести в первые месяцы войны. Тётя Надя, тихая безответная ломовая лошадь, работала за гроши фасовщицей в продуктовом магазине у Никитских ворот, прибегала днём, чтобы сварить обед (я столовалась у неё), и вновь убегала на работу в свой подвал. Варить приходилось чуть ли ни ежедневно: холодильника у неё не было.

    Да, тётя Надя жила в бедности, из которой мы сами только-только выбились. В её коммунальной квартире не было ванной, и мы раз в две недели ходили в соседние Сандуны. Опять же, как всё меняется местами: в 50-е годы в бани ходили люди небольшого достатка, это считалось непрестижным,  а сейчас в Сандуны ходят «новые русские» и платят за посещение,  как за ужин в хорошем ресторане.
     Мать с дочерью и мы, две студентки-квартирантки, жили в узкой длинной  комнате с одним окном. Попасть в неё можно было, миновав коммунальную кухню и  тёмную проходную комнатёнку без окна, где обитала тётка погибшего мужа хозяйки, баба Кланя, старая дева, страдавшая к тому же тихим помешательством. Моя сожительница по сундуку, выросшая в семье лётчика и прилетевшая в Москву из военного городка под Магаданом, лихо расправлялась с бабой Кланей, которая, несмотря на запреты тёти Нади,   норовила просочиться в нашу комнату. Вооружившись веником, Нинка наступала на этот говорящий колобок и, вытеснив, быстро закрывала дверь на крюк. Баба Кланя виртуозно поносила «взбрычку» (так она окрестила Нинку), при этом ни разу не прибегнув к обсценной лексике, то бишь к матерщине,  и продолжала нести околесицу, не умолкая ни на минуту. Это был неиссякаемый поток жалоб на злыдней-соседей, на «неблагодарную» тётю Надю, на «малолетнюю бандитку»-племянницу. Мы засыпали и просыпались под её неумолчное журчание: сундук наш стоял у двери. Чтобы попасть в туалет или на общую кухню, нужно было исхитриться и миновать бабу Кланю, которая и днём и ночью пребывала в состоянии бдения и подстерегала потенциальную слушательницу, как паук муху. Речь её была очень колоритна, и я сожалею, что не записывала её «перлы».

       Агнессу я навещала частенько, забегала ненадолго, возвращаясь из читального зала. Она плохо себя чувствовала, слабела на глазах (санаторий ей не очень-то помог), но живо интересовалась моей студенческой жизнью. Особенно охотно слушала она в моём  пересказе лекции по античной литературе. Случайно среди книжек Шаргаева на этажерке оказалась гомеровская «Илиада» в хорошем издании в переводе Гнедича. Увидев фамилию переводчика, я тут же процитировала гекзаметр Пушкина в его честь:

                                  Слышу умолкнувший глас божественной эллинской речи.

                                  Старца великого тень чую смущённой душой.

Сражённая Агнесса подарила мне  томик.         

       В конце ноября я подхватила жестокий грипп, и тётя, опасаясь инфекции,  велела мне не приходить, поскольку Шаргаев вернулся из экспедиции и она была не одна.                 Температура у меня была почти под сорок. Нинка сбежала от греха подальше, ушла к своей тётке, агнессиной соседке, и я оказалась во власти бабы Клани. Дорвавшись до вожделенной собеседницы, она без помех часами отводила душу. Вынырнув из волн горячечного бреда, я попадала в её словесный водоворот.

      Спасла меня дружба. Моё отсутствие  взволновало сердобольную   Инну, и она отправилась в Георгиевский переулок проведать больную. Быстро оценив ситуацию и сломив моё слабое сопротивление, она натянула на меня тёплые вещички и повезла к себе на Дорогомиловскую. Жила она вдвоём с мамой, преподававшей историю КПСС в юридическом институте при КГБ. У них была двадцатиметровая,  просторная по тогдашним меркам комната в светлой трехкомнатной квартире на пятом этаже большого дома с лифтом. И был у них телевизор! Сейчас мало кто помнит первые наши телевизоры, на экраны которых крепились увеличительные линзы. Мне они казались чудом техники. У Агнессы тоже был такой.

    Две комнаты в квартире занимала семья полковника. Полковница поворчала, но смирилась с моим частым присутствием. Бескорыстная забота Инки сопровождала меня многие годы. О ней знали все из моего окружения. Десять лет спустя мой дружок Владик напишет в Комсомольск-на-Амуре не без подначки: - Греточка, потеплей одевайся! Помни, что Инны нет рядом.

    Более недели я грипповала, а когда пришла на Манежную, выяснилось, что тётя в больнице. Шаргаев не дал адреса, ссылаясь на опасность инфекции. Я не догадывалась, что он явно противится моему посещению и не говорит правды о состоянии Агнессы. А между тем, как потом выяснилось, профессор Вовси (тот самый, который ещё недавно был схвачен и подвергался пыткам как врач-убийца, брат убитого Михоэлса) не оставил никакой надежды. Зная о неизбежном, Шаргаев сделал всё, чтобы никто из близких не застал Агнессу в живых. Тётю Олю он телеграммой известил уже о смерти сестры.

     Агнессу хоронили в декабре. Первые похороны в моей жизни (бабушкины не в счёт, их я почти не запомнила). Агнесса умерла во сне и казалась спящей. Снег падал на лицо, но не таял. Среди провожавших было много монголов и китайцев из посольств, где она прежде работала. Она лежала в гробу такая красивая и молодая, что сослуживцы-иностранцы приняли Володьку за отца покойной и выражали соболезнование по поводу безвременной кончины его дочери. Агнесса не оставила завещания, но устно распорядилась, чтобы её вещи были отданы младшей сестре, потому-то Шаргаев и не допускал меня в больницу, ибо Оле он за исключением двух старых платьев и видавшей виды шубейки не отдал ничего.

     В начале января, в разгар первой сессии я получила от Шаргаева письмо, где он просил вернуть пуховый платок, который мне дала Агнесса, когда начались московские холода. В письме говорилось, что он ему дорог как память, и содержались слова, которых я испугалась, почуяв косвенную угрозу: «Надеюсь, ты девочка разумная». Я прочла между строк: «А то ведь могу сообщить, куда следует, кто твой настоящий отец».

    Платок был потёртый, Агнесса им обвязывала поясницу, но от холода защищал. Когда я его принесла, хозяин отсутствовал, пришлось оставить свёрток у соседки, жены художника, профессора Текстильного института Шугаева. Интеллигентная дама, признавшаяся двумя месяцами ранее, что она завидует мне,  ещё не читавшей «Сагу о Форсайтах», только и смогла сказать: - Ну и мерзавец! 

     У «мерзавца» оставалась моя пуховая подушка, но я предпочла её лишиться, лишь бы с ним не встречаться. От Нинки-взбрычки я узнала, что он тут же женился. Памятника Агнессе он не поставил. Покидая Москву по окончании института, отправилась на Немецкое кладбище и с трудом нашла запущенную могилу. 

     Долгие годы меня преследовал один и тот же сон: вдруг выясняется, что Агнесса и не умерла вовсе, вернее умерла, но чудесным образом ожила, живёт по-прежнему на Манежной, и я спешу на встречу с нею, и мы встречаемся в Александровском саду возле стен Кремля, где когда-то сиживали на скамейке, и она рассказывает о своей второй жизни после смерти.  Всё это так удивительно!  Я слышу её грудной голос, вижу, как она своей узкой, тонкой рукой поправляет каштановый завиток, щекочущий её маленькое, такое изящное ушко, хочу дотронуться до неё, но она меня отстраняет. В другой раз встреча происходит в её комнате, где всё: мебель, вещи, посуда, вплоть до фарфоровой сахарницы цвета яичного желтка – стоит на тех самых местах, что осенью 54-го года. Агнесса сидит в углу кожаного дивана в моём любимом бело-коричневом в мелкую клеточку платье с кружевным жабо, зябко кутаясь в пушистый  плед. В этой своей второй жизни выглядела она всегда болезненной и грустной. Просыпалась я  под впечатлением встречи и досадовала на то, что поговорить с ней об отце мне опять  не удалось.

     На исходе первого курса мне случилось заполучить в читальном зале номер журнала «Знамя», в котором была опубликована повесть Эренбурга «Оттепель». О ней много говорили. Нельзя сказать, чтобы она меня захватила. Символики, скрытой в её названии, я в ту пору ни увидеть, ни оценить не смогла. А ведь слово это оказалось настолько точным определением важного послесталинского периода в нашей жизни, что вошло во все пособия по истории Советского Союза, выходящие на Западе.

     Меня в повести заинтересовала побочная ветвь сюжета: оказывается, у одного из героев, главного инженера завода Соколовского, была дочь, с которой он разлучился очень давно. Его бывшая жена, выйдя за иностранца, увезла малышку  в Бельгию. И вот двадцать два года спустя Соколовский  получает из Брюсселя письмо от своей Машеньки, давно ставшей Мэри, её фото, затем – ещё одно письмо из Парижа. Я сейчас не помню содержания писем. Поразил сам факт – возможность спустя годы найти друг друга, несмотря на разделяющие границы. Эта мысль не давала мне покоя. Велик был соблазн рассказать обо всём Эвелинке и просить её помочь найти отца. Конечно, у меня не было никакой уверенности в том, что он жив. Тем более я не могла знать, в какой части расчленённой Германии нужно его искать. Своей тайной я поделилась с Эвелиной только перед окончанием института. Мой отец в эту пору, как станет мне позже известно, ещё был жив.

                            Глава  28.       В сторону Шелльхаймеров

       Марсель Пруст позволил себе озаглавить первую книгу эпопеи «В поисках утраченного времени» не совсем обычно: «По направлению к Свану». Я решила воспользоваться его названием для  своей главки-отступления о моей немецкой подруге. Постепенно я многое узнала о ней. Будучи старше меня на пять лет, она лучше помнила военное время. Опыт у нас был разный, но ей пришлось ещё хуже, чем мне. Её родители-коммунисты были арестованы нацистами вскоре после их прихода к власти. Вначале взяли отца, Ганса Шелльхаймера, рабочего из Магдебурга, и отправили на два года в концлагерь. Только вышел отец  - посадили мать, Клару. Три года провела она в тюрьме в Вальдхайме. Эвелина оказалась полусиротой при живых родителях. Иногда заботу о ней принимали на себя «товарищи по партии», сами жившие впроголодь. Неудивительно, что  у неё уже в детстве начался туберкулёзный процесс.

     В 1944 году родителей арестовали повторно. Эвелину взяла к себе тётя, родная сестра матери. Отец был казнён в самом конце войны. В тюрьме Бранденбург-Гюрен уже была слышна канонада, советские войска стояли на берегу Одера, когда Шелльхаймера вели на казнь. Он был гильотинирован. Эвелина показала мне его предсмертное письмо, оно было опубликовано в  книге «Воспрянет род людской. Краткие биографии и последние письма борцов антифашистского сопротивления».     

     Сорок лет спустя Эвелина расскажет то, что ей было известно со слов Клары о молодых годах Ганса Шелльхаймера. Передо мной его фото. Глядя на мужественное лицо тёмноволосого Ганса, встречаясь  с его огневым взглядом, невольно начинаешь думать, что перед тобой человек необычной судьбы. И в самом деле, у Ганса, родившегося на год раньше ХХ века, было авантюрное прошлое. Совсем юным, натворив что-то в родном городке под Франкфуртом, он подался во Францию и завербовался в Иностранный легион. Служба в африканских песках пришлась молодому легионеру не по нраву, он решился бежать. Если вам довелось видеть фильм «Легионер» с Ван Даммом в главной роли, вы представляете всю бесперспективность этой затеи. Но Гансу в ту пору везло.

     В пустыне его находит и спасает от неминуемой смерти молодая бедуинка, которой этот лихой парень явно полюбился. Некоторое время он кочует вместе с её племенем. Ему удаётся добраться до Аддис-Абебы, где он знакомится с актёрами и примыкает к их труппе. Через несколько лет, в середине 20-х годов бронзовый от африканского солнца Ганс вместе с артистами оказывается в Берлине и начинает выступать в кабаре. Тогда их развелось в столице Веймарской республики великое множество. Однако артистическую карьеру он неожиданно меняет на место комивояжёра известной фирмы «Зингер» (вот откуда родом бабушкина швейная машинка!).  Затем Ганс встаёт за слесарный верстак. В Магдебурге  встречает он  свою Клэрхен, молодую фабричную работницу, жизнелюбивую и смелую, подстать ему, и в 1931 году оба вступают в КПГ.

      С Кларой я познакомилась в Москве, когда мы учились уже на втором курсе. Эвелинка привела меня к ней в номер гостиницы «Москва». Там останавливались иностранцы из соцлагеря. Мне довелось ещё раз посетить эту гостиницу, чтобы пригласить выступить на факультете Густу Фучикову, вдову человека, чьё предостережение: «Люди, я любил вас. Будьте бдительны!»  - было прочитано в нашей стране  явно односторонне. В ту пору я не знала, что Густа во время процесса Сланского повела себя, мягко говоря, не порядочно, обвиняя в гибели мужа не столько фашистов, сколько сионистов.

      Спустя четверть века я ещё раз встретилась с Кларой в Берлине, куда приехала с четырнадцатилетним сыном по приглашению Эвелины. Клара уже была на пенсии, погрузнела, но дымила, как паровоз, и любила пропустить стаканчик. Она была человеком широкого сердца, не замечала мелочей, не следила строго за порядком в квартире, в одежде, в ней не было никаких цирлих-манирлих, столь заметных у немок её возраста. Отсутствием занудливого педантизма она сразу расположила меня. Она смахивала на мамашу Кураж, и этим всё сказано.

    Август выдался жарким, все изнывали от пекла, но она непременно хотела поехать с нами в большой магазин,   в супермаркет, где и были куплены башмаки моему Роберту,  а мне достались дорогие туфли фирмы «Саламандра». Клара радовалась покупкам, как дитя, и с чувством выполненного долга повела нас в кафе-мороженое по соседству, где, отдуваясь и пофыркивая, как морж, жадно пила минералку, которая тут же проступала струйками пота. Она утирала распаренное лицо и громко смеялась. Другая бы ворчала, Клара – смеялась.

     Эвелина познакомила меня со своими товарищами, приехавшими учиться в наш институт из ГДР. Вообще-то у них было настоящее студенческое землячество в Москве, но туда я никогда не ходила, а вот с девушками, жившими с ней в общежитии, я часто встречалась. Когда на вечерах выступал их хор в форме  FDJ (Freie Deutsche Jugend), – василькового цвета рубашки с эмблемами на рукавах и галстуки, вроде пионерских, но цвета синьки, – мне казалось, что передо мною мамина „Синяя блуза“.

     Как-то Эвелина показала фотографию своего берлинского друга. Какой смысл уже тогда вкладывали немцы в это слово, я поняла несколько позже. С Эвелиной в комнате одно время жила очень видная девушка из Иены по имени Ингеборг: голубоглазая, белозубая, рослая, с королевской осанкой. Румянец на её щеках  рождал во мне воспоминания о кукле моего довоенного новороссийского детства. После того, как во втором семестре Борис Иванович Пуришев прочёл нам лекцию о „Нибелунгах“, я была уверена, что Ингеборг – это воплощение Кримхильды, а, если хотите, то и Брунгильды. Две - в одной. 

    Кончив третий курс, мы отправились вожатыми в пионерлагеря, а немцы  на каникулы поехали домой. И вдруг в сентябре Инге появляется вся в чёрном. Оказалось, летом насмерть разбился на мотоцикле Ханс, самый видный парень из немцев, учившихся у нас.  Она встречалась с ним. Проходит ещё несколько месяцев, и под чёрным платьем Инге явственно обозначается животик. Инге беременна! На мой немой вопрос Эвелина отвечает:  „Ханс ведь был другом Инге. Он погиб, даже не зная о ребёнке“. Только теперь я поняла второе значение слова  Freund (друг). Инга была на сносях, когда на ней женился немецкий офицер, слушатель московской Академии военно-воздушных сил, красивый, статный мужчина.  Наглядный  урок человечности.

      Нужно ли говорить, что я присматривалась-приглядывалась к немецким студентам, страстно завидуя их возможности свободно ходить по Берлину. Кто знает - а вдруг! – они проходят в толпе мимо моего отца, а то и садятся с ним в один вагон метро? Я глядела на них как на вестников из его мира. О, как хотелось приобщиться к нему! 

     Мы ожидали места в общежитии два года, но всех студентов-иностранцев с самого начала поселили в аспирантском общежитии на Усачёвке. Когда я получу право проживать в нём, многое там переменится с тех пор, как там жила Эвелина, а я у неё  частенько бывала. Отлично помню старую кухню на первом этаже с огромной пышущей жаром плитой. Когда бы ни пришла, там всегда крутились студентки-испанки. Их привезли детьми в Советский Союз в середине 30-х годов, в пору гражданской войны на их родине. Они росли в детских домах и, выходя в большую, взрослую жизнь, старались держаться друг друга. Они не забыли свой язык, и я со затаённым восторгом (переживала юношескую влюблённость в Испанию) прислушивалась к их речи.

     Почему они постоянно торчали на кухне? Может быть, они зябли? А там всегда было тепло.У одной из них, Амор, был малыш, всеобщий любимец. Смуглого черноглазого мальчонку все норовили угостить, потискать. Бесцеремонностью он напоминал цыганских детей, которых можно было наблюдать на площади у Киевского вокзала, где они приставали к прохожим, попрошайничали. Амор смеялась: - Растёт мачо! 

    Испанских мачо я не очень-то себе представляла, а вот о махах уже была наслышана: прочла „Гойю“ Фейхтвангера да и  „Обнажённую маху“, как впрочем и „Маху одетую“, держала в памяти. Спустя сорок лет я увижу в мадридском „Прадо“оригиналы этих картин. Сказал бы мне кто тогда – не поверила бы. Чудеса, оказывается, случаются...

      Эвелина вышла замуж за соотечественника, студента педфака, заядлого макаренковца Эдгара Гюнтера, завершавшего образование, когда мы только заканчивали третий курс. Молодой муж уехал на родину воспитывать и перевоспитывать соотечественников,  а мы сообща вынашивали его дитя. Эвелинку рвало неудержимо. Даже апельсины её организм отказывался принимать. Интоксикация привела к тому, что за каких-то три месяца несчастная похудела на 15 килограмм. С большим трудом удалось поместить её в больницу на сохранение беременности. Медицинские инстанции штурмовала и осаждала Инна Верещагина. Медики оказались бессильны. По их настоянию Эвелина уехала на родину и всё же смогла доносить и родить сына Гансика, названного в честь её погибшего отца. Она отсутствовала почти год, но сумела кончить институт вместе с нами.

        Спустя два года она оказалась в туберкулёзном санатории: догнали-таки Эвелинку военные лишения, да и мучительный длительный токсикоз, видимо, сказался. А я в это время вознамерилась поступать в аспирантуру. Пока мы готовились к экзаменам, в Берлине возводилась поначалу кирпичная, а затем бетонная стена, отгородившая восточную часть от западной.  Я увижу эту «Великую китайскую стену» в немецком исполнении спустя двадцать лет.

      Прибыв с сынишкой в Берлин в июле 1982-го, мы прямо с вокзала на «Жигулях» Эдгара отправились к этому сооружению, которое в свете ярких голубоватых прожекторов являло  и вовсе фантастическое зрелище. У евреев в Иерусалиме есть Стена Плача – древняя святыня. Власти ГДР умудрились перегородить город стеной с вышками и колючей проволокой. В свете совсем недавнего опыта - позорного для одних, печального для других – она  неизбежно наводила на мысль о концлагере. При взгляде на стену моя надежда найти отца стала скукоживаться. Я преодолела несколько границ, но это препятствие мне ни в жизнь не взять. Как выразился поэт по другому случаю, «его не объехать, не обойти; единственный способ – взорвать!»  И взорвут, но позже. Для меня - увы! – слишком поздно!

      Оказавшись в Берлине в 82-м году, я первым делом стала изучать телефонную книгу в поисках фамилии Риве. Её немецкое написание в ту пору мне было неизвестно (Riwe, Riewe, Reewe?). Фамилия оказалась редкой, несколько номеров всё же отыскалось. Однако на мою просьбу позвонить по ним  Эвелина ответила категорическим „нет“. Может быть, можно из автомата? Нет и ещё раз нет. Вот тогда-то я поняла, под каким „колпаком“ пребывают гэдээровцы. Их „штази“ было даже оперативней наших гэбистов: мимо не проскочишь. И тут подруга призналась, что они только-только пережили полосу страшных неприятностей. 

    Их младший сын, Андре, проходил срочную службу в войсках  немецкого КГБ. У него в тумбочке была обнаружена книга стихов Ли Бо и выписки из неё. В эту пору отношения СССР, а следовательно и соцлагеря, с Китаем были совсем не простыми. Чтение древнего китайского поэта, жившего в восьмом веке, было инкриминоривано Андре как политическое преступление. Парня перевели в нечто вроде штрафбата и уволили из армии с волчьим билетом: на высшее образование был наложен запрет. Родителям было поставлено на вид за  плохое воспитание сына. Поскольку оба были кандидатами педагогических наук и работали в Министерстве народного образования под началом Марго Хоннекер, можно понять, какими последствиями могла быть чревата эта история. У нас из искры раздувать умеют пламя. Так что страхи Эвелины стали мне понятны, своих просьб я не возобновляла. Но для себя решила, что от нынешнего гэдээровского режима до нацистского – всего полшага. И советский он очень напоминает. В нашей „заводи“ застойных времён жилось даже поспокойнее. А дышать было везде тяжело: воздуха, воздуха нехватало. 
                Глава 29.     Мои  московские университеты
     Многие звери и зверюшки линяют по весне, а змеи так даже сбрасывают кожу. Моя первая линька произошла в 1956 году, после того как доклад Хрущёва на ХХ съезде стал достоянием всех. Нам его зачитывали несколько часов, собрав в Ленинской аудитории. Сменялись чтецы, которым партком доверил ответственное дело, а мы сидели, как вкопанные, не шелохнувшись. Слёзы покатились по щекам ещё в аудитории, я смахивала их, но остановить не могла. Когда закончилось чтение, я первой выскочила на улицу и дала волю слезам. Я бежала прочь от нашего корпуса, не разбирая пути, не зная, куда несут меня ноги. Инка догнала и увлекла за собой, на Дорогомиловскую. Всю дорогу в троллейбусе я рыдала, не переставая. Конец истерике положила угроза вызвать «Скорую помощь». Это отрезвило. Я заставила себя прекратить плач и весь вечер не проронила ни слова. 

     С потоком слёз уплыла моя наивная юношеская вера в наше государство как светоч для трудового человечества, в социальную справедливость,  в наших вождей, которых именовали верными ленинцами, в дело Ленина-Сталина, к борьбе за которое нас готовили с младенчества. Пролитых слёз хватило бы, чтобы оплакать множество жертв сталинских репрессий, о которых открыто говорилось в письме, но саднящая боль при мысли о родителях, насильственно разлучённых, боль моего сиротства со слезами не ушла. Постепенно выяснилось, что и у других студентов  родители были репрессированы. И Юрий Визбор, и Юлик Ким, а до них и Юрий Ряшенцев поступили в наш педагогический, потому что в другие институты их бы просто не приняли. Их взяли, потому что стране были нужны учителя, и предпочтение отдавалось мальчикам, ведь мужчины в школах стали большой редкостью, хоть в Красную книгу заноси. Вскоре ребята начнут получать документы о реабилитации их отцов – вчерашних врагов народа. У меня такой бумаги не могло быть: мой отец  был ко всему ещё и немец, значит, враг вдвойне.

      Непреклонная вера покинула меня в то время, когда я в ней больше всего нуждалась.  Возможно, это звучит парадоксально, но в юности вера больше необходима, чем в пору зрелости, когда человек сам способен избрать или даже создать свой символ веры. Правда, у Эренбурга вычитала, что  вера – очки и шоры. Применительно к нашему времени, к нашей ситуации – это так. «Вера мне - не сестра» - заключает стихотворение Илья Григорьевич. Но я о себе этого сказать не могла. Да и Эренбург написал это в пору мятежной юности, с тех пор и он изменился.

    Подобно многим, я ухватилась за мысль, что в борьбе за единоличную власть Сталин загубил честных людей и извратил светлые идеи Ленина. Вот если бы Ленин был жив… Горячо любившая меня мама находилась далеко, на Сахалине, и я писала ей длиннющие письма, поверяя свои сомнения, новые мысли, рождавшиеся под влиянием прочитанного, а читала я самозабвенно. Мама инстинктивно старалась изолировать меня от подлинной жизни не потому, что она её сумела постичь или разгадать, а потому что она её боялась, всей кожей и нутром ощущая её враждебность тому доброму и прекрасному, по чему тосковала её душа,  нежная, робкая. Мои письма – своеобразный дневник, который я вела пять лет, - она уничтожила из страха: как бы откровения дочери не обернулись против её Греточки. Дневники – улика. В ответных письмах она обходила все острые углы, и я оставалась наедине со своими сомнениями. Дальнейшие события конца 60-х –70-х годов (травля Пастернака, процессы над инакомыслящими и диссидентами, высылка Солженицына) показали, что мамины страхи  были не лишены оснований. 

    Под влиянием всего, что внезапно открылось, в процессе разговоров на прежде запретные темы во мне совершалось медленное не сразу заметное перерождение. Все чувства обострились, неуверенность в себе стала отступать. Как будто кто-то перепахал, взрыхлил моё сознание. Теперь я меньше предавалась бесконечным мечтаниям, которые прежде часто уносили меня из аудитории в неведомые дали.

     Будучи школьницей, сидя на уроках, я витала мыслями далеко: сопровождала Тарзана и Читу в джунглях, вместе с ними на лианах перелетала с дерева на дерево, строила хижину в недоступном месте, на деревьях, а бывало, вместе с молодогвардейцами совершала дерзкие налёты на немецкую комендатуру. Став первокурсницей, жажду грёз я  утоляла Испанией. Я была влюблена даже в названия её городов и бредила Валенсией, Севильей, Саламанкой, Барселоной,  Толедо. Просморев не менее трёх раз фильм «Возраст любви», мы с сестрёнкой, признанной Лолитой Торрес нашего двора,  выучили и исполняли все её песни. «Коимбра, наш город чудесный» – неслось с нашего балкона, а то, что Коимбра – город португальский, а не испанский, не имело ровно никакого значения.  Главное – звучание: Коимбр-р-р-а!   

     Представления об этой «окраине Европы» я составила по романам Фейхтвангера «Испанская баллада», «Гойя» и «Кровь и песок» Бласко Ибаньеса. Знакомство с Хемингуэем было впереди. Он-то и помог избавиться от романтизации Испании. Уж кто-кто, а он знал и любил эту страну, её народ. Оказалось, можно любить без идеализации, не поглядывая на объект любви сквозь романтические очки. Его роман «По ком звонит колокол» я прочла раньше, чем он был у нас опубликован. Машинописный экземпляр дали всего на денёк. Читала день и ночь. Потрясение.

     Я как бы медленно выбиралась из скорлупы, к свету. Ум мой ещё был глух к абстрактным идеям. Моя незрелая мысль, ещё косноязычная и не умеющая себя выразить, требовала огранки. Я нуждалась в умных собеседниках. Их роль играли книги. Изменился мой подход к книге. Да и книги я теперь читала иные. Я полюбила дневники, воспоминания, письма. Помню, как поразила  откровенность дневников Добролюбова. Я представляла его аскетом, чуть ли ни святым, а он пишет о своих чувствах, о физиологии любви, возражает Аполлону Григорьеву, утверждая, что телесные чувства имеют поэзию, да ещё какую!

     Ещё больше удивили  признания, касающиеся его подхода к чтению. Будущий критик  сознаётся, что, увидя книгу, он сгорает желанием узнать не то, что в ней написано, а  что это за книга, какова она и т.д. Он пишет, что его литературные цели достигаются пока только записыванием и списыванием. И хотя у меня литературные цели отсутствовали  (не считая жалкой  попытки написать нечто ультраромантическое под названием то ли «Сильвио, сын рыбака», то ли «Сильвана, дочь моряка»), опыт Добролюбова  меня согревал. Я неутомимо читала и выписывала. Именно Добролюбов привлёк моё внимание к Гейне, он с такой страстью написал о «Лирическом интермеццо», что и я загорелась прочесть. Затем меня захватил Писарев. Он провоцировал споры. Мы верили, что в спорах рождается истина.

     А вот воспоминания Тучковой-Огарёвой мне «не показались». Возможно, по молодости лет трудно было понять всю сложность отношений этого  любовного треугольника, на вершину которого мемуаристка возвела себя, оставив в основании Герцена и Огарёва. 

    Из большой  книги воспоминаний родственницы Герцена Татьяны Пассек «Из дальних лет», охватывающей чуть ли ни семь десятилетий ХIХ столетия, мне запомнился эпизод из детства автора «Былого и дум», книги, которая надолго стала моим евангелием. В воспоминаниях Пассек мой кумир представал живым человеком. Мне как-то и в голову не приходило, что и Герцен был когда-то ребёнком! Оказалось, мальчик рос баловнем, ему никто не противоречил, и, когда мать сделала ему однажды строгое замечание,  Саша пристально посмотрел на неё, вскрикнул: «Прощайте, умираю!», бросился навзничь, сложил руки на груди и долго оставался неподвижным, как ни просили его встать. К этому трюку он стал прибегать частенько, если гладили против шерстки. Эти выходки прекратились, когда мать однажды сказала: «Саша умер, вынесите его и похороните». Эпизод незначительный, но мне он показался куда интереснее и поучительнее, нежели лекции зав. кафедрой педагогики профессора Огородникова, который, взойдя на кафедру первый раз, обвёл аудиторию мутным взглядом и, налегая на «о», раздумчиво произнёс: «Ребёнок – это живое существо».

      Начиная с первого курса, я покупала книги. Мои первые приобретения – трёхтомник Белинского  и четырёхтомник Писарева. Я купила их в букинистических магазинах. В центре Москвы в ту пору их было много, я предпочитала соседний – в проезде Художественного театра. Я буду хранить ему верность долгие годы. Меня там узнавали. 
      В годы студенческие финансовые возможности мои были ограничены, приобрести много книг я  не могла, но на далёком Сахалине мама установила контакт с заведующей книжным магазином, согласившись шить ей, а потому доступ к новинкам у неё был. По сей день стоят у меня на полках книги, добытые мамой: шеститомник Шекспира, трёхтомник Гофмана, двухтомник Мериме, восьмитомник Блока, собрание сочинений Пушкина, Чехова, Достоевского и многие другие, среди которых и «Дневник Анны Франк», и маленькая книжечка о моём любимце, безвременно ушедшем Жераре Филипе, написанная его женой. В наше чреватое потрясениями время многие библиофилы лишились своих библиотек, некоторые – даже дважды их теряли. Мои книги станут путешествовать вместе со мною, и даже в Германию мы привезём тонну книг, четвёртую часть моего собрания.

     Зарубежная литература со студенческих лет стала интересовать меня не меньше, чем русская, а чем дальше, так даже больше. Предпочтение объясняется субъективными причинами: преподавателей зарубежной литературы отличал и высочайший профессионализм, и доброжелательное отношение к студентам. А вот основной курс – русская литература ХIХ века – остался в памяти бесцветным пятном. Я имею в виду тех, кто читал нашему потоку этот предмет. Я их решительно не помню. Лишь ненадолго появился Николай Матвеевич Гайдёнков, которого вспоминаю с  нежностью. Маленького роста, но очень живой, он не мог устоять за кафедрой (впрочем, его из-за неё и не было бы видно), а потому двигался по просцениуму и читал без бумажек, свободно, артистично. Ему нравилось открывать нам секреты мастерства писателей и поэтов, и, если ему удавался какой-то пассаж, он лукаво улыбался и довольно поводил носом. Этот мимический жест делал его каким-то домашним и родным.  

     Доцент Афанасьев, читавший русскую литературу ХХ века, внешне напоминал русского барина, Сержа Дягилева.  Специалист по Бунину, он был, несомненно, глубоким исследователем и человеком обширнейших познаний, но студенты его не занимали, мне казалось, что он нас в душе презирает. То ли он устал и недомогал, то ли ему было с нами скучно, но между нами воздвигся барьер. Советскую литературу читал нам вернувшийся из лагерей доцент Шешуков. Он был, несомненно, хорошим человеком, но лекции его были невыразительны. Зияющие лакуны в советской литературе ещё не были заполнены, время переоценок не наступило.

     А с «зарубежниками» нам повезло. О профессоре Пуришеве, который читал курс истории зарубежной литературы средних веков и эпохи Возрождения, мы были наслышаны.  Борис Иванович, рано поседевший  (а лицо-то и голубые глаза молодые!), в те годы ещё стройный, статный, входил в аудиторию неспешно и располагался за столом. Взглянув в зал и выдержав паузу, тихим глуховатым голосом приятного тембра начинал он рассказ, который завораживал нас с первых же минут.  Рядом на столе покоился его кожаный портфель, из которого он иногда извлекал какой-нибудь древний томик с закладками, чтобы процитировать того или иного автора. Имена Одина, коварного Локи, Кухулина, героев исландских саг, Зигмунда, Зиглинды и Зигфрида из «Песни о Нибелунгах», неистового Роланда и неустрашимых рыцарей Парсифаля и Ланселота и, конечно же, Гаргантюа и Пантагрюэля в его устах звучали как волшебная музыка. Он зачаровывал нас. И жесты его были плавно-округлые. Заслушавшись профессора-сказителя, я забывала вести конспект, чего со мной на других лекциях не случалось. Его манера исполнения (иначе не скажешь) была совершенно неповторимой. Именно его речь, «всегда несколько изысканную, отличавшуюся достоинством и благородством, и внутреннюю одухотворённость» вспоминает другой первокурсник, впоследствии известный переводчик немецкой поэзии  Лев Гинзбург, слушавший лекции Бориса Ивановича Пуришева раньше нас, в первые послевоенные годы в МГУ.

    Борис Иванович читал нам также и историю зарубежной литературы ХVII-ХVIII веков. Он был германистом высшего класса, и это мы чувствовали, когда слушали его лекции о немецком Просвещении, о штюрмерах, о Гёте и Шиллере. Незабываемы его лекции о Петрарке, о Франсуа Вийоне и поэтах «Плеяды», о хрониках Шекспира. Кроме того, профессор вёл семинар по «Фаусту». 

     Заведовала кафедрой профессор Мария Евгеньевна Елизарова. Она читала  курс истории зарубежной литературы ХIХ века в течение двух семестров. На её учебнике выросли десятки, а то и сотни тысяч учителей-русистов. Некрасивая женщина неопределенного возраста, с седыми пушистыми волосами, стянутыми в маленький узел-кублик на затылке, в неизменных очках в простой металлической оправе на носу, она переваливалась грузной утицей, проходя по большому институтскому вестибюлю. При этом ее длинное платье из дорогой однотонной ткани, скрепленное на груди неизменной овальной брошью с уральским камнем, колыхалось вокруг ее потерявшего прежние формы тела. В ее выцветших голубых глазах, если бы кто-то из студентов решился в них заглянуть, можно было  подметить странное сочетание знания и глубокого понимания всего-всего с детской невинностью, неискушенностью. Но никто не отваживался глядеть ей глаза-в-глаза, студенты трепетали перед Елизаровой. Ходили слухи, оказавшиеся сущей правдой, что она была племянницей Марка Елизарова, мужа Анны Ильиничны Ульяновой, что она разговаривала с самим Лениным. Это превращало ее в недоступное человеческому разумению существо с иной планеты.

      Страх перед Марией Евгеньевной побудил мою закадычную подругу принять перед экзаменом такую дозу валерьянки, что отвечала она в полном беспамятстве. Ей достался вопрос о Флобере. Называя его имя, Инка поставила ударение на первом слоге. Вскинув глаза на несчастную, Мария Евгеньевна гневно спросила: „Что? Флобер? Может быть, и поэта вы назовете Бодлер?“ Судьба Инки  была решена.

     Тем не менее, я не пропустила ни одной лекции Елизаровой. Она покорила меня безупречной логикой и четкостью изложения. Это был человек глубокого аналитического ума и, как я и предполагала, редкого мужества. Я не испытывала перед ней страха. Позже, став аспиранткой кафедры  зарубежной литературы, которой она долгие годы бессменно руководила, я поняла, что грозный вид был защитной маской Марии Евгеньевны. Не демонстрируя свою доступность, она была сердобольным, участливым, широкой души человеком.  Понимание этого и любовь к ней пришли не сразу. Вначале – уважение.

     Когда пришла пора писать первую курсовую работу, я выбрала  тему у профессора Елизаровой. Смельчаков было немного, нас называли камикадзе: о строгости  и требовательности руководителя слагались легенды. Девочка из провинции, из семьи, где женщины тянулись к музыке, театру, книгам, но где до меня никому не удалось получить высшего образования, я в свои девятнадцать лет была несмышлёнышем в филологии и не владела искусством анализа. В студенческой работе «Образ художника в романах Бальзака «Утраченные иллюзии» и «Блеск и нищета куртизанок» брал верх эмоционально-личностный подход. Я рассматривала героя как живое реальное лицо, жалела, негодовала на него, осуждала. «Вместо того, чтобы   совершенствовать свой дар, - писала я, горя праведным гневом, - Люсьен пролёживал постели своих любовниц». До сих пор помню, как отчитала меня профессор за выражение, пришедшее с одесской улицы.  - Это mauvais ton, Грета! - сказала Мария Евгеньевна, поставив мне одну из двух „четверок“ в моем красном дипломе.

     Но это не отвратило меня: на четвертом курсе я записалась в ее спецсеминар «Чехов и зарубежная литература». За мной увязался и болгарин Станчо Чаушев, явно раздражавший Марию Евгеньевну постоянными опозданиями и несобранностью. Но она не была придирой. То ли победительная красота Станчо, то ли его раскованность, которую мы принимали за шалопайство, тому причиной, но Мария Евгеньевна проявила к нему снисходительность. Зачёт он получил. 

    В Станчо я была влюблена безответно. Он был красив пронзительной южной красотой. Большие сверкающие чёрные глаза, опушённые длинными ресницами, глядящие то нежно, то иронично, сразили меня наповал. Вежливость, этикетность роднили его с предметом моей сахалинской любви, «нищим студентом», который родился и вырос в польской Галиции.  Манерами оба  отличались от наших молодых людей.

    Станчо приехал на учёбу в Союз как сын погибшего героя-антифашиста, но сам при этом  явно симпатизировал Западу. От него уже на первом курсе я услыхала имена Ремарка и Хемингуэя. Он ими восхищался. На занятиях по истории КПСС откровенно скучал, старого Кохновера презирал, а мне в конце первого курса задал сокрушительный вопрос: - Неужели ты, Грета, не замечаешь, в какой несвободе вы здесь живёте?! Неужели ты веришь советской пропаганде?

     С прискорбием признаюсь: в свои восемнадцать лет я ей ещё верила. Доклад Хрущёва основательно подорвал мою веру, но, каюсь,  не убил надежду. Надежда умерла в период правления Брежнева, который теперь называют «периодом застоя», а по мне, - порой циничного фарисейства.

    Ко мне Станчо относился с доверием, как к другу. У меня он мог «стрельнуть» десятку перед стипендией, у меня можно было списать задания по диалектологии и старославянскому, хотя этот церковный язык был ближе болгарскому, нежели современному русскому, а потому списывать надлежало бы скорее мне у него, но Станчо был ленив и не снисходил до каких-то жалких упражнений. Он появлялся в аудиториях изредка, искать его на первой паре было бы бессмысленно. Жить по расписанию,  работать от звонка до звонка было противно его натуре. Мы были очень разные, тем не менее, чувство моё к Станчо росло и мучило меня. О том, чтобы открыться, не могло быть и речи, но однажды оно прорвалось совершенно удивительным образом. 

      Перед окончанием третьего курса мы отправились на маёвку к одному из подмосковных водохранилищ, с ночёвкой. И вот когда, сидя у ночного костра  на поляне в лесу, мы перепели почти все наши студенческие песни и намеревались уже загасить огонь, неожиданно для самой себя  вдруг запела я. Звуки Ave Maria рвались из моей груди, взмывали ввысь, достигали верхушек тёмных сосен и, казалось, устремлялись к звёздам. Я пела на незнакомом, но исполненном нездешней неги итальянском языке и вела мелодию чисто, удивляясь неожиданной силе собственного голоса. Все замерли. Потрясение было столь сильным, что по прошествии сорока пяти лет Светлана Островская  спросила, помню ли я  своё объяснение в любви – Ave Maria  у лесного костра. Как ни помнить?!

       После этого вечера чувство моё утишилось, будто вся страсть излилась в  звуках. Мы расстались со Станчо друзьями, встретились ещё однажды в Москве уже в бытность мою аспиранткой. Бродили по улицам, забрели в кафе, долго болтали. Он работал в области кинематографии, сумел прорваться на Запад. Потом  изредка приходили от него открытки то из Вены, то из Лондона. Как-то летом в начале 70-х он прислал телеграмму, что будет проездом в Кишинёве, просил выйти к поезду. Телеграмму я обнаружила в почтовом ящике, вернувшись в Кишинёв из Одессы. В тот самый час, что я с молодым мужем и маленьким сыном сошли с одесского дизеля и направились домой, скорый поезд «Москва-София» стоял на соседней платформе. Станчо по обыкновению курил и ждал, вглядываясь в сумерки, однако Грета не появилась.  Наши пути  пересеклись, но мы окончательно разминулись.

                               Глава 30.     Выставка Пикассо в Москве   

     Вирджиния Вульф (кто сегодня боится Вирджинии Вульф?!) и вся её кампания из Блумсбери полагали, что новый век открыли «Русские сезоны» Дягилева. Сегодня очевидно, что они принадлежат Fin de Siecle. При всей моей любви – что любовь! – страсти к прерафаэлитам, Уайльду, импрессионизму, модерну, «мирискусникам» невозможно отрицать, что именно он, Пикассо, стал самой большой и главной «горелкой художественной революции» (определение Аксёнова). Пламя этой горелки обжигает, не каждый может к нему приблизиться, но кто сказал, что стихии должно и можно любить. Свободная стихия способна увлечь немногих, таких, как Байрон, Пушкин, Бетховен. Иногда им удаётся совладать с ней, подчинить гармонии, но это лишь миги торжества, пусть упоительные, но мгновения. 

     В ХХ веке многое поменялось местами, переоценка произошла глобальная, дисгармония возобладала над гармонией (в музыке – Шёнберг с атональностью, в романе – Джойс с его потоком сознания, в живописи – Пикассо). Не все были готовы принять эти метаморфозы.

     Выставка Пабло Пикассо в Музее изобразительных искусств на Волхонке осенью 1956 года стала для большинства, кто побывал на ней, настоящим потрясением.  Ведь ещё два года назад в Музей вилась совсем иная очередь. Народ жаждал увидеть подарки Сталину, и я тоже посетила эту выставку. Чего там только ни было: инкрустированная мебель, ковры, бессчётные вазы. И на их поверхностях – бесчисленные изображения вождя. Более всего поразил портрет Сталина, выгравированный на зёрнышке риса. Его нужно было разглядывать сквозь особое увеличительное стекло. 

    А теперь мы со Светланой Островской стоим в другой очереди. Она тянется вдоль садовой решётки. Наконец, входим в Музей, попадаем в залы, отведённые картинам, рисункам, графике французского авангардиста. Протискиваюсь к полотнам. Многие холсты кажутся мне уродливыми и непонятными. Нарушены и разрушены привычные формы. При виде рассечённых голов, этих женских профилей соединённых с половинками лиц в анфас во мне что-то ощетинивается. Но я проглатываю готовые сорваться с языка скоропалительные оценки: чушь, безумие, абракадабра. Понимаю:  не доросла я до встречи с Пикассо. К восприятию пластических искусств  школа наша вовсе не готовила. Чувство слова ещё как-то развивали, находились среди учителей языка и литературы образованные энтузиасты, ценители поэзии. Мне повезло: встретила Жанну. Но язык живописи оставался тайной. И вот брожу по залам  выставки ошеломлённая, в полной растерянности.

    Да, оказавшись в Москве, я стала бывать в Третьяковке. По залам русских икон до встречи с Б.И.Пуришевым пробегала, не задерживаясь (темнота, как иначе назвать?!). Мне нравилось рассматривать русские портреты конца ХVIII – первой половины ХIХ в.в., неплохо представляла творчество передвижников. Правда, им я предпочитала Серова и Врубеля. Они были такими разными – залитая солнцем, тёплая любимая моей мамой «Девочка с персиками» и мрачный, осиянный каким-то нездешним светом, в тёмно-синих, лиловых тонах «Демон». Ради встреч с ними я часто бывала в Третьяковке. Работы наших «мирискусников», тем более авангардистов были надёжно упрятаны в запасники, не выставлялись. Вместо значительного явления в искусстве – провал. 

     Но вообще, если не лукавить, к восприятию картин и художников я шла от прочитанных книг и суждений знающих и уважаемых мною людей. Я бегала по вечерам на факультативный курс доцента Черёмухиной, специалиста по античности, которой почему-то не доверили читать нам лекции. Маленькая невзрачная старушка в тёмно-сером, она напоминала мышку, но  стоило ей заговорить о Парфеноне, Эрехтейоне, о Фидии, Праксителе, как она преображалась. Она научила отличать дорический стиль от ионического и тем более коринфского. Но тайны романского стиля, готики, барокко мне предстояло позже постигнуть самой. 

     Изредка я захаживала на «Парнас». Так мы именовали художественную студию, которая гнездилась на балконе третьего этажа (полагаю, что в далёкую дореволюционную пору это место отводилось оркестру). Студенты, обнаружившие способности, могли на ИЗО получить вторую специальность – учитель рисования. Руководил студией Михаил Максимович Кокунов, художник-анималист. Он выглядел, как  живописец прошлого века: в широкой блузе,  при длинных волосах, его шейный платок был вывязан мягким бантом, он заметно прихрамывал. Способностей к рисованию у меня не было, но очень хотелось послушать рассказы Михаила Максимовича о художниках. Ради этого я согласилась позировать студийцам. Чаще всего я пристраивалась с книгой в руках, таким образом, времени  я не теряла. Главное – выбрать удобную позу, потому что  долгое время оставаться в неподвижности в неудобном положении мучительно. Моими услугами не злоупотребляли, зато допустили на «Парнас».  Запомнились беседы, посвященные искусству Кипренского, Брюллова, Иванова. Разглядывая репродукцию полотна «Явление Христа народу», один из студийцев заметил моё сходство  с молодым рабом, изображенным на переднем плане. Помню, мне это польстило.

     Первая встреча с западным искусством произошла на втором курсе.  Поездка в Ленинград, куда мы отправились с Инной (остановились и две недели жили у друзей её мамы) в январе 56-го, в дни  каникул, стала значительной вехой в моём художественном образовании. Сам  строгий, стройный величавый город  привёл в состояние экстаза. Увидев впервые не на открытках, а своими глазами чёткий профиль Петропавловской крепости на белом снегу, Ростральные колонны на стрелке Васильевского острова, заснеженную Дворцовую площадь с «Александрийским столпом», Зимний дворец-Эрмитаж с его роскошной лестницей и пышными залами, здания Коллегий и Кунсткамеры на другом берегу, «кумира на бронзовом коне» у самой Невы, Лавру, Невский проспект, я  очаровалась европейской архитектурой и навсегда влюбилась в «Петра творенье». А на Аничков мост бегала ежедневно – любоваться скульптурами Клодта. Вот когда я позавидовала Белинскому. Ведь «неистовый Виссарион» жил в угловом доме возле этого моста и мог ежедневно видеть эти изумительные скульптуры.

     В Эрмитаже мы с Инной  провели три дня. Был приобретён первый в моей жизни большой альбом, он закреплял и углублял переполнявшие меня впечатления. Репродукций Пикассо в нём не оказалось. Все заканчивалось Ренуаром и Матиссом. Полотна импрессионистов привлекли меня  и в Музее изящных искусств на Волхонке, там  было значительное собрание их работ. Ближе всех мне оказался постимпрессионист Ван-Гог. Верность ему храню по сей день. Недавно специально смоталась в Амстердам, чтобы попасть в Музей Ван-Гога, открытый после ремонта. А в ту пору оставалось удивляться тому, что полотна импрессионистов у нас вообще выставили. Уж очень подозрительными казались некоторым деятелям нашей науки и культуры даже сами названия направлений, этих   «измов», выпадавших из привычного ряда. 

     На одном из заседаний ученого совета в Институте исскусств  сотрудник сектора советской живописи нападает на коллегу из другого сектора: «Да как  вы смеете рекомендовать к изданию альбом какого-то никому не известного Нольде, когда вы сами только что признали, что он экспресс - сионист!» Одержимый идеей борьбы с сионизмом, остепенённый неуч, не слыхавший об импрессионизме, экспрессионизме, связал напрямую представителя художественного направления 10-20-х годов с враждебным советской идеологии явлением. Эту смахивающую на анекдот историю позже рассказал А.А.Аникст, работавший в этом институте. А если профессор её сочинил, то дух времени она передаёт. Серость и убожество потеснили подлинных знатоков, мастеров, ведь при подборе кадров начальство руководствовалось «анкетными данными», а кроме «пятого пункта» очень влиятельной была графа «социальное происхождение». Кухарки, как пообещал вождь,  управляли не только государством, но вершили судьбы культуры.

   Кстати, полотна Нольде и художников его круга оказались «вне закона» и в нацистском рейхе. После специальной выставки в Мюнхене «Дегенеративное искусство», где художники-авангардисты и их работы подверглись в 1936 году настоящей диффамации, множество картин было просто уничтожено, и лишь часть продана в частные коллекции за пределы Германии. Новое искусство оказалось тем оселком, на котором были испытаны два тоталитарных режима.

      Нас сознательно кормили произведениями, в которых действительность воссоздавалась исключительно в формах самой жизни. Выставлялись, воспроизводились и всерьёз обсуждались миллионами растиражированные картины придворных живописцев Александра Герасимова, Ефанова, и новые, вроде таких как «Допрос коммуниста» Иогансона, «Опять двойка» Решетникова, «Фашист пролетел» Пластова, где всё прозрачно и в комментариях не нуждается. А когда тот же Пластов написал свой «Родник», в котором чуть-чуть отклонился от привычной манеры, возникли подозрения, уж не формалист ли он?! Жили старыми представлениями, которые уйдут не скоро.

    В канун открытия выставки Пикассо в Москве прошла итоговая выставка лауреата Сталинской премии Лактионова. Одни восхищались его фотографическим реализмом (каждый цветочек, каждая складочка прописана, занавесочка шевелится - как живая!), другие брезгливо морщились: «Лакировщик!» В ЦДРИ прошло обсуждение его творчества. И вот участники дискуссий по поводу «нетленок» Лактионова оказываются в зале Пикассо. Их чувства просто невозможно описать. Это был шок. Возле некоторых картин чуть ли ни дрались. 

      Французский художник испанского происхождения никого не оставил равнодушным. Никто так не ошеломлял публику. Некоторые картины Пикассо меня ужаснули. Эренбург, который приложил неимоверные усилия, чтобы выставка состоялась (он и открывал её), заметил очень точно о работах, вызывавших отторжение своим уродством: «Пикассо как бы свежует зримый мир, разрубает его на куски». Зачем!? Затем, что мир трагичен, уродлив, жесток. Нам ещё никто об этом так откровенно не говорил. Над нами до сих пор парила Голубка Пикассо, поражавшая лаконизмом линий. Другого Пикассо нам не показывали. Но, может быть, у Пикассо есть внутренняя склонность к жестокости?  Пугаюсь собственной крамольной мысли. Или он бросает вызов самому демиургу? Тот сотворил мир, а он, Пикассо, разрывает его на части. Или, расчленяя, он старается проникнуть в Его инженерный замысел? 

    Я  решила  не уступать первому впечатлению: непонятен! Каким-то шестым чувством ощущала мощь, исходившую от многих его работ. Было ясно, что это настоящий Мастер, постигающий таинства форм. Да, уж точно, его живопись не для того, чтобы украшать квартиры.  Но многое, очень многое вызывало недоумение. Мне кажется, что он сражается со всем человеческим в своём утверждении новых форм. Может быть, я смотрю со своего шестка, а надо бы – с колокольни? Только на неё ещё нужно взобраться.

    Более всего поразили  быки и минотавры Пикассо. Я переживала в ту пору увлечение Испанией; сцены корриды, танец с бандерильями были мне интересны. А критский Минотавр – герой античного мифа. Мифология древних греков – моя слабость. Опомнившись от первого потрясения, пошла внимательно разглядывать работы по второму кругу.    И тут только заметила, что в этих офортах уродству противостоит красота, звериному началу – человечность, грубой силе – любовь. Доказательство - «Минотавромахия». На пути яростного быка – матадора (художник их удивительным образом совместил) встаёт хрупкая девочка с букетиком и зажжённой свечой в поднятой руке. Беззащитное светлое существо и воплощение слепой беспощадности. Оделеет ли свет тьму? В этом фантасмагорическом офорте античный мотив сочетается с темой корриды, сопряжены разные времена и совмещено пространство: Крит и Испания. Художественная символика сложна, её можно читать и разгадывать часами. Неожиданно Пикассо предстал как художник-философ. Это стало моим личным открытием.

   Фотографировать на выставке не разрешалось, но кто-то из наших исхитрился щёлкнуть, и мне достался черно-белый снимок картины, на которой представлена кошка, держащая в оскаленных зубах бьющуюся птицу. Сейчас у меня есть альбом Пикассо (покупаю кое-что, благо здесь часты уценки), в котором эта кошка воспроизведена в цвете, но это старое московское любительское фото напоминает о той поре, когда только приоткрывалась дверь в прежде запретный для нас мир современного западного искусства.

     Недавно в Кёльне прошла грандиозная выставка «526 х Picasso». Все работы –живопись, графика, керамика, скульптура – были переданы в дар городу  «шоколадным королём» Петером Людвигом и его женой. Представлены все 70 лет творческой жизни художника от его ранних вещей, созданных в Барселоне и Париже, до блестящих поздних работ: кубистский, классический, сюрреалистический периоды. Бродила по выставке несколько часов. Потрясения не было:  будучи в Париже успела побывать в Доме-музее Пикассо, нагляделась. Да и на ежегодных выставках-продажах «Art Cologne», которые стараюсь не пропускать, Пикассо обычно представлен  очень основательно: плодовит был невероятно. Хожу по залам (нельзя сказать, что переполнены) и ловлю себя на мысли: завидую той Грете, что сорок пять лет тому назад пережила шок первой встречи с искусством Пикассо. Теперь хорошо понимаю пожилую даму, которая когда-то сказала мне: -  Завидую Вам, Греточка, ведь Вы ещё не читали «Сагу о Форсайтах»!

     Выставка Пикассо в Москве ещё не была свёрнута (она вскоре уедет в Ленинград), когда, случилось нечто невероятное. В Венгрии, по сообщению ТАСС, «вспыхнул контрреволюционный мятеж». Среди наших студентов было несколько венгров. Они тут же отправились на родину. Вернулись не все. Молодой человек, с которым я вальсировала в нашем вестибюле на последнем вечере, оказался убит. – Они его повесили на центральной улице, прямо на дереве, вниз головой, - плача рассказывала одна из вернувшихся студенток. Кто – они?! Узнать правду о том, что происходило в Будапеште в конце октября - начале ноября, было невозможно. Живя в общежитии, мы не слушали «вражьи голоса», от информации были отрезаны.  А вернувшаяся Мария Наги  на наши расспросы твердила лишь одно: - Ужас, ужас, ужас! 

   И тогда Светка Островская сказала:  «Ты хочешь знать, как это выглядит? Сходи ещё раз на выставку Пикассо и всмотрись в  этюды к  «Гернике»!» Восьмиметровое полотно, созданное художником в 1937 году, в Москву не привезли, но наброски к нему были широко представлены на выставке. От них исходил ужас.

                           Глава 31.  Предчувствие гражданской войны 

      Удивительное дело: человек смотрит – и не видит, а вернее, видит то, что ему привычно,  во что уверовал, и очень часто - то, что ему хотелось бы видеть. Ведь в Венгрии осенью 1956-го, по существу, начиналась гражданская война. В Испании в 30-е годы она шла полным ходом. Не случайно Сальвадор Дали назвал картину, написанную за год до «Герники», «Предчувствие гражданской войны». Очень впечатляющее полотно. Но кто из нас  в  пору моей юности имел возможность взглянуть на картину  Дали хотя бы в репродукциях?! 

    В свои двадцать лет я решительно не понимала  страшного смысла двух будто слитых в одно слов, их ужасной противоестественности: «гражданская война». Спокойно, не задумываясь, произносили их, отвечая на уроках, занятиях и экзаменах. Гражданская война в России длилась не один год, разделив всех по цветовому признаку:  белые и красные.

                                     Белая армия, чёрный барон

                                     Снова готовят нам царский трон.

                                     Но от тайги до британских морей

                                     Красная армия всех сильней!

 С упоением и задором голосили мы спустя годы, пережив уже другую войну, мировую, а для нас - Великую Отечественную, эту и другие песни гражданской войны. «Шёл отряд по берегу», «Мы – красные кавалеристы», «Там, вдали за рекой»... Ни на минуту не задумываясь, мы готовы были встать под красные знамёна. Песенники-мифотворцы уже соткали романтические покровы для этой страницы отечественной истории. Сквозь этот флёр мы, подростки, её и воспринимали. Нам было жаль незнакомого молодого бойца, что «поник головой: комсомольское сердце пробито». А «белогвардейские цепи» представлялись чем-то неодушевленным, вроде горной гряды или длинного ощетинившегося ряда смертоносных винтовок или пулемётов. Во всяком случае людей в этих цепях нам было не разглядеть.

     В фильме «Чапаев» мы увидели белогвардейские цепи: чеканя шаг, ровными шеренгами  наступали на позиции чапаевцев офицеры - «каппелевцы». Они шли, как заведённые манекены, как манекены  и воспринимались.

    Лишь в 70-м году, когда появился фильм Наумова и Алова «Бег», поставленный по пьесе Булгакова, зрители увидели «беляков» живыми людьми, из плоти и крови. Они мучились, страдали и вызывали сочувствие. Впрочем,  и в этом героико-революционном фильме белое движение, белая эмиграция предстала как драма виновных или обманутых.

    Потому, видимо, у нас так долго не печатали роман о гражданской войне в Испании «По ком звонит колокол», что Хемингуэй, хоть сам сражался на стороне республиканцев, обнажил жестокость, проявленную обеими сторонами. Он не пытался встать над схваткой, не выбросил лозунг: «Чума на оба ваши дома!», - а ведь немало деятелей культуры подхватили его, - нет,  Хемингуэй занял антифашистскую позицию. 

 Он написал честную, мужественную и горькую книгу. И не только горечь поражения придаёт ей этот привкус. Писатель показал трагедию испанского народа. Он осознал гражданскую войну как трагедию. Именем  героя хемингуэевского романа Роберта Джордана я назову своего сына, который родится тридцать лет спустя после окончания этой войны.

   В начале 30-х годов порыв сторонников «красного дела» во всём мире был очень силён. Не стоит думать, что все они заблуждались или были обмануты советской пропагандой. Испания превратилась в символ борьбы за свободу. «No passaran!» – это был ответ международному фашизму.

    Европейская молодёжь пробиралась в Испанию по зову души, наши граждане отправлялись нелегально по  заданию партии (редкий случай в 30-е годы, когда приказ сверху совпал с велением сердца). Гибли рядом, по одну сторону баррикады. Некоторых из наших, уцелевших под Кордовой, Уэской, смерть догнала в Москве: враги народа, шпионы. Не успел известный журналист Михаил Кольцов (Хемингуэй вывел его в своей книге под именем Каркова) вернуться и издать первую часть своего «Испанского дневника» (1938), как был арестован и замучен в подвалах Лубянки. «Испанский дневник» мы прочтём в 60-е годы. Но всей правды о гражданской войне в Испании и в нём не найти.

          Как это ни парадоксально, но драматический характер гражданской войны в России я прочувствовала, занявшись историей Соединенных Штатов. Лет пятнадцать назад издательство «Просвещение» заказало мне книгу о Марке Твене и его героях. Предполагалось, что её прочтут шестиклассники. Как же мне рассказать им  об истории американцев, чтобы мой читатель  не бросил чтение уже на второй странице? И как втиснуть 250 лет истории в минимальное книжное пространство?  Придумываю ход: опишу-ка я два урока истории, первый – в  захолустном Ганнибале в 1835 году, который пройдёт как репетиция к празднованию  Дня отцов-пилигримов, а второй -  в одесской школе в эпоху Аллы Пугачёвой. И на том, и на другом будет присутствовать мой сын Роберт. Как? Это секрет фирмы. Тема второго урока так и звучит -  «Гражданская война в США».         

    Учитель, которому я доверила провести урок, апеллировал и к разуму, и к чувствам подростков. Он не мог хранить бесстрастие, перелистывая вместе с учениками страницы истории. Скупые и сухие строчки учебника начинали сочиться кровью. Его воспитанникам не доводилось вздрагивать от стука в дверь, просыпаться от испуга, заслышав цоканье копыт, видеть, как клубы дыма вырываются из окон родного дома, слышать, как ревут животные, погибающие в огне. В его власти было в отведённые ему минуты урока заставить их пережить чудовищный кошмар гражданской войны.

   Стены класса точно раздвинулись и исчезли. На глазах учеников янки то тут, то там обрушивались на южан. Ребята видели, как необстрелянные федеральные войска в первом же серьезном сражении, не выдержав шквального ружейного и артиллерийского огня, бросив свои батареи, в панике бежали в Вашингтон. Эту батальную сцену сменяла другая - настоящая штыковая атака, рукопашная схватка, после которой на поле боя остались лежать рядами белые и черные, пронзенные штыками, а то и пригвожденные к земле. На глазах ребят превращались в лохмотья великолепные серые мундиры конфедератов и синие, попроще, - янки: наспех залатанные, выгоревшие от солнца, побуревшие от пороха, грязи и крови.

    Это они, семиклассники, задыхались в клубах красноватой пыли, их губы запеклись от жары и жажды, их глаза ел горьковатый дым пожарищ, они дышали острым запахом конского пота... Они были оглушены неумолчным грохотом войны: свист и разрывы снарядов сменяло громыхание санитарных повозок и интендантских фургонов. Протяжно скрипели тележки, запряженные быками. Доверху нагруженные ранеными и умирающими, они тянулись мимо онемевших свидетелей из другого столетия, подпрыгивая на ухабах, орошая кровью и без того красную дорожную пыль.

     Это к ним обращался Авраам Линкольн, настоятельно и сурово требуя исполнить долг: „Испытание в огненной купели, через которое мы пройдем, озарит нас светом чести или бесчестия в глазах грядущих поколений“.

    Из госпиталя для северян, где поэт Уолт Уитмен в течение трех лет ухаживал за ранеными, не боясь ни оспы, ни гангрены, ни тифа, где во дворе под деревом огромными кучами сваливали ампутированные руки и ноги, учитель переносил их в горящую Атланту. Они видели ряды печных труб, акр за акром торчащих над пепелищами, улицы, заваленные грудами обгоревших обломков и кирпичей, старые деревья, умирающие от ожогов. Им становились близки чувства, охватывавшие отступавших конфедератов при виде руин родного города.

    Этого и добивался мой учитель. Он побуждал  учеников вдуматься в жестокий смысл слов: „Чтобы решить аграрный вопрос, надо было уничтожить рабовладельцев как класс“. Это означало лишь одно - убить их всех, а ведь у них были старики-родители, дети, жены, сестры. К тому же на восемь миллионов южан приходилось лишь 400 тысяч рабовладельцев, а в войну были вовлечены все, пострадал весь Юг. Мера вины не учитывалась. Да и можно ли было в столь чрезвычайных обстоятельствах отличить правого от виноватого?

   Мне хотелось, чтобы, читая  драматические страницы чужой истории, ребята учились лучше понимать свою собственную, отечественную, задумывались, привыкали размышлять. Утверждать, будто кровавая революция способна навести порядок в мире - разве это умно? Прикрываться поговоркой „Лес рубят - щепки летят“ - разве это нравственно? Правы ли те, кто оправдывает кровопролитие во имя справедливости? И не доказывает ли наша собственная история, что самые чудовищные злодеяния творились во имя благих побуждений? 

   Прошлое  не существует  как навсегда отошедшее, оно переливается в настоящее. Совершенно неожиданно, в начале 90-х годов прошлое ожило. Я наблюдала его воскресение в масштабах небольшой республики – Молдовы, но на всём постсоветском пространстве, особенно в бывших республиках СССР, где русскоязычное население давно перемешалось с коренным,  происходило то же самое. Всплеск национализма (оборотная сторона умело, а, может быть, и неумело разбуженного национального самосознания) вызвал угрозу гражданской войны. 

    Что такое приднестровский конфликт как ни гражданская война?! Кто-то возразит: не те, дескать, пространственно-временные масштабы у этого конфликта.  Поклоннику больших цифр посоветую объяснить это вдовам, сиротам, родителям искалеченных и убитых сыновей, чьи тела валялись на улицах Бендер или плыли по Днестру летом 92-го.  Что с того, что  счёт их вёлся на сотни, а не на миллионы.

     Здесь, в Кёльне, рядом с нами живёт семья, приехавшая из Бендер. Среди её членов – серебристый пудель Вольфик, любимец всего посёлка. Он покинул Молдавию щенком, но до сих пор, с  приближением Silvester, т.е. немецкой новогодней ночи, в преддверии которой начинают в изобилии взрывать хлопушки и петарды, пёс забивается под кровать, дрожит мелкой дрожью, и выманить его на прогулку нет никакой возможности. Он помнит канонаду в Бендерах. Собака тоже оказалась жертвой гражданской войны. Улыбнитесь! Не всё  впадать в пафос. Пафосом объелись, тошнит.

    Звуки канонады до Кишинёва не доносились, но мне запомнился скрежет танковых гусениц и шум моторов тяжёлой техники, которая всю ночь двигалась мимо окон. Куда? По слухам – к Кицканскому лесу. Поговаривали о предстоящем захвате Тирасполя. Видимо, Бендерского побоища было мало: военного министра независимой Молдовы генерала Косташа, возглавлявшего в советскую пору ДОСААФ, искушал призрак войнолюбивого генерала Антонеску, а то  - чем чёрт не шутит - и самого Децебала. Но боевой генерал Александр Лебедь, командующий четырнадцатой российской армией, дислоцированной в районе Тирасполя,  остудил пыл молдавских стратегов, и девиз «Mare Moldova!» (Великая Молдова) стал меньше мелькать на страницах местной печати. 

     О том, как он нанёс упреждающий удар и тем самым положил конец длительному кровопролитию в Молдове, промелькнула публикация в «Юности». В книге А.Лебедя «За державу обидно» (в Германии она вышла два года спустя под названием Rußlands Weg, Spiegel-Buchverlag,1997) есть глава «К конфликту в Приднестровье», но там об этой операции ни слова. Зато приведено Заявление от 4 июля 1992 года, в котором Лебедь обвиняет новоиспечённого президента Снегура (недавнего секретаря ЦК КПМ) и его клику в развязывании войны против собственного народа, приведя в доказательство цифры и факты. Генерал Лебедь открыто заявляет, что государство, создаваемое людьми с воспалённым национальным самосознанием, - фашистское.

     Министр обороны России Павел Грачёв, по прозвищу Паша-мерседес, отреагировал на Заявление командарма мгновенно и вполне в духе наших политиков, любой ценой скрывающих правду от мира и собственного народа: «Категорически запрещаю Вам выступать в прессе, по радио, телевидению с суждениями о текущем моменте». Потому мы жили в страхе и тревоге, жадно ловили обрывки слухов. А слухи поползли…

    После того как я прочла на длинном заборе, который огораживал строительный комплекс на Ботанике (микрорайон молдавской столицы), надпись, выведенную аршинными буквами: «Русских – за Днестр, евреев – в Днестр!», стало и вовсе понятно, какие времена наступают. Вид митингующих, которых подвозили на автобусах из соседних деревень, чтобы за небольшую плату они часами скандировали на городской площади «Limba noastra cea romina» (наш язык – румынский),  напоминал о  других массовых шествиях, о которых людям моего поколения довелось узнавать из старой кинохроники, воспоминаний очевидцев и газет середины 30-х годов.

    Поэтесса Лари, героиня „фронтистов“, заверяла митингующих в том, что скоро в Кишинёве окажется много свободных квартир:  „Вы их получите вместе с мебелью!“ Ей внимали одни с радостной надеждой, другие – со страхом. Я оказалась в числе  вторых. У меня были к тому основания.  В своё время меня потряс рассказ старого еврея, до войны работавшего в Кишинёве на железной дороге. Он отвечал за эвакуацию, а потому в течение месяца дневал и ночевал на перронах вокзала. Накануне вступления фашистов он бросился домой, надеясь вывезти семью с последними составами.  Дом его был полностью разграблен, а в комнате и подвале он нашёл изуродованные трупы родителей, жены, детей. Кем они были зверски убиты? А вы ещё не догадались?!

     Когда нам здесь задают вопрос, почему мы решились эмигрировать в Германию, ведь у нас на родине была работа, квартира, привычный круг общения, мы чаще всего молчим. Как объяснишь предчувствие гражданской войны? Сальвадор Дали смог, но он гений сюрреализма. А куда нам с нашим соцреализмом...

                                       Глава 32.      Развенчание кумиров

        На выставке Пикассо я побывала вместе с Островской. Общительная, жизнелюбивая Света с искрящимися зеленоватыми глазами, вздёрнутым носиком, чётко очерченными губами чуть широковатого рта, с пышными вьющимися волосами, убранными в  косы неимоверной толщины, неутомимая спорщица, была членом комитета комсомола и закопёрщицей многих интересных начинаний. Она отличалась бесстрашием, бесшабашностью и легко сходилась с людьми. Неудивительно, что именно она позвонила Илье Григорьевичу Эренбургу и от имени комитета пригласила его выступить у нас на факультете. Декан Головенченко, поставленный перед фактом, взволновался, как бы «Илья Лохматый» не наговорил лишнего (не зря опасался!), но встречу не отменил. 

      Был за Фёдором Михайловичем грешок. Когда был разгромлен ЕАК (Еврейский антифашистский комитет), прошёл слух, что и Эренбург взят. И партаппаратчик Головенченко поспешил выразить глубокое удовлетворение и радость по поводу ареста «замаскировавшегося матёрого сиониста». Поторопился. С кем ни бывает?!

     А встреча состоялась весной 58-го. Статьи Эренбурга появлялись то в «Новом мире», то в «Иностранной литературе». Эти журналы были в те времена «кислородными подушками» для нас. Эренбург заново «прорубал окно в Европу», он задолго до Солженицына призывал деятелей культуры «жить не по лжи», он осуждал ненавистный ложный пафос. Но Хрущёву его позиция  была не по душе. На одном из заседаний он грубо оборвал писателя. И, как это уже бывало в подобных ситуациях, вокруг Эренбурга сразу оборазовалась пустота. Потому приглашение выступить перед студентами он принял с радостью. Он нуждался в аудитории. На слушателях ведь можно проверять свои мысли, это – своего рода полигон.

     Когда прошёл слух о его выступлении, самая большая Ленинская аудитория не могла вместить всех желающих, сидели на ступеньках между рядами, стояли не балконах и вдоль стен. В эту пору он уже вовсю писал   и готовил к изданию первые книги своей мемуарной прозы «Люди, годы, жизнь». Они станут событием не только в моей жизни. Он приоткрыл дверь не только в западное искусство, он дал возможность услышать слово опальных или уничтоженных русских поэтов. Мы от них были отлучены долгие годы.

       Среди вопросов, которыми гостя буквально засыпали, было несколько о Фадееве. Его похороны были ещё в памяти: мы выбежали с лекции на угол Большой Пироговской, мимо нас проплывали чёрные лимузины с венками из живых цветов, траурная процессия двигалась к Новодевичьему кладбищу. Оно ведь по соседству с нашим институтом. Я с подругами несколько раз побывала там и сфотографировала  памятник на могиле: красивый большой человек в окружении героев его книги – молодогвардейцев. 

        Предсмертное письмо Фадеева ещё держали в секрете, но Эренбург дал понять однозначно, что причина самоубийства  не в пьянстве. По его мнению, рухнула  фадеевская вера в Сталина, она была настолько огромна и крепка, что обломки раздавили писателя. Эренбург открыто заявил, что Фадеева и до этого «ломали», причём требования переделать «Молодую гвардию» или написать роман «Чёрная металлургия» исходили сверху. Эренбурга можно было понять и так, что Фадеева жгла совесть за то, что он давал санкции на арест или травлю писателей, сам публично шельмовал некоторых, зная об их невиновности, уверенный в их таланте. Чувство вины, но больше глубокое разочарование толкнули его спустить курок. Позже довелось слышать, будто сам Фадеев перед смертью  признался собрату-писателю  Либединскому: - Я всегда думал, что охраняю храм, а это оказался нужник.

       Меньше четырёх лет отделяло меня от июньского дня, когда я писала на выпускном школьном экзамене сочинение о молодогвардейцах. Эти краснодонские подростки, которых Фадеев своим искусством вернул к жизни из небытия, выдержали нечеловеческие муки и не склонились перед врагом. Почему же он сам  не устоял? Я была слишком молода, чтобы понять, что нравственные муки могут оказаться пострашнее физических. Перед ребятами были враги, фашисты, а перед Фадеевым – Сталин, его кумир и идол миллионов.

        Мы вступили в период крушения веры и кумиров. Но одна легенда померкла в моих глазах не под влиянием вычитанного в газетах, а при личном с ней соприкосновении. Моя подруга принадлежала к семье легендарного Николая Островского. Светлана жила с мамой на Шаболовке в небольшой комнатушке в заводском доме-коммуне (был такой опыт социалистического общежития в середине 30-х) . Несколько раз я бывала у них. Нужно было пройти сквозь строй дверей, выходивших в длинный коридор, где держались стойкие кухонные запахи. Ни туалета, ни умывальника в комнате нет. Нужно идти в общественный, в конец коридора, стены которого выкрашены густой синей краской. 

     Мать Светы, работница завода „Красный Пролетарий“, была одной из множества сестёр Дашевских. „Нас у мамы был целый выводок“,- шутила Ольга Моисеевна. Одна из сестёр оказалась среди первостроителей Комсомольска-на-Амуре. Это о ней писала Вера Кетлинская. Старшая, Лия Дашевская, в годы гражданской войны - юный комиссар медицинской части в дивизии Гая при армии Тухачевского. В середине 30-х она – член  ЦК ВКП(б) Украины. В 37-м обеих сестёр арестовали. „Комсомольчанка“ была расстреляна по приговору Чрезвычайной тройки. Лию взяли с грудным ребёнком. Ей не давали его кормить, мучили, ребёночек помер. Лия  получила соответствующую 58-ю статью. Весь срок от звонка до звонка – десять лет без права переписки (обычно за этим стоял расстрел) - провела в лагере, расположенном на оконечности Тунгусского плато в Восточной Сибири. Ольгу тут же исключили из партии.   Она была рабочей, и терять ей было нечего. Она написала Сталину и была восстановлена.

     Фамилия досталась Светлане от отца, старшего брата Николая Островского, выведенного в романе „Как закалялась сталь“ под именем  Артёма. Дмитрий был уже немолод, с первой семьёй расстался, в Москве оказался, возможно, благодаря брату, который медленно уходил из жизни прямиком в легенду. Светлана унаследовала свою порывистость, открытость, даже некоторую экзальтированность от Островских.

    Трагически одинокой фигурой представляется  мне создатель героического образа Павла Корчагина, человек не только беспримерного мужества, честности, но и, несомненно, одарённый. Сегодня многие тайны выплыли наружу, известно и то, что Николай не столько сам писал, сколько диктовал, ему помогали уже состоявшиеся писатели. Но кто бы ни написал роман „Как закалялась сталь“, образ Павла Корчагина - детище Островского, это он сам.  Он был не просто герой, рождённый революцией, это был человек идеи, уникальный тип, который давно исчез из нашей действительности.  Не успев родиться, этот герой был уже обречён на непонимание, как и любимый мною  Владимир Маяковский.   Актёр Лановой, игравший в фильме, снятом по роману, сказал о Павке Корчагине недавно: « Я его уважаю сейчас в тысячу раз больше. У этих людей была идея, которой они поклонялись». Островский создал знаковый образ.
      Конечно, когда для сестёр Дашевских наступили чёрные дни, Дмитрий испугался. С Ольгой его связывали не официальные узы, а чувство и годовалая дочь, но страх был сильнее. „Гвозди бы делать из этих людей!“   Да, на гвозди они годились, но им грозило другое: стать лагерной пылью. И в сердца закалённых партийцев вползал страх.

    Дмитрий отступился, отошёл от Ольги Дашевской, потихоньку завёл другую семью. С войны он вернулся под жёсткое, но спасительное крыло Раисы Порфирьевны, вдовы младшего брата. Всё складывалось удачно: фамилии совпадали. Ситуация возникла почти шекспировская, но лишённая королевского величия и с сильным душком истино советского фарисейства. Хранительница Дома-музея Островского и литературного наследия мужа, Раиса Островская  вошла в историю как вдова писателя. Ей присвоили звание Героя социалистического труда. Я пережила жестокое разочарование, узнав правду. Павел Корчагин был уверен: он сумел вырвать из мещанской среды свою избранницу.  Девушка, решившая соединить судьбу с человеком, прикованным к постели, обречённым, рисовалась мне героиней. Однако среда её не отпустила. „Мурло мещанина“ лезло наружу.

      Раиса Порфирьевна категорически запретила мужу общаться с дочерью и помогать ей. С неё довольно того, что в их доме воспитывается внучка Дмитрия. Его дочь от первого брака ушла на фронт добровольцем и погибла накануне победы. Дмитрий взял осиротевшую  девочку к себе. Видимо, она хорошо натерпелась в этом доме.  После смерти деда      шестнадцатилетняя девчушка отправится в Сибирь, на комсомольскую стройку, на БАМ: кровь Островских играет! Раиса тут же выпишет её из квартиры и навсегда лишит права прописки в Москве. И это существо без чести и совести вошло в историю (если бы только в нашу, во многом постыдную, то и дело переписываемую историю, а то же – в легенду!) как подруга и единомышленница  красного героя и мученика.  

    А  Светлане с матерью жилось трудно. Стипендия наша была небольшой, на первом курсе – 220 рублей. Все годы она проходила в ветхом зимнем пальто (перешитом из материнского, перепавшего, кстати, тоже от американских щедрот-подарков), но она не комплексовала по этому поводу и не унывала. Отца она любила и жалела, не осуждала. Она искала встреч с ним. Иногда это были короткие свидания в метро, с которых она возвращалась зажав в кулачке пятёрку, а то и десятку, которой её побаловал папа. Иногда она ныряла к нему на работу, в канцелярию Приёмной Верховного Совета, и однажды тайком от жены-злыдни он сунул дочери целую сотню, которую у неё тут же украла однокурсница.

     Не знаю, довелось ли Дмитрию встретиться с Лией Дашевской, одной из немногих, кому посчастливилось выжить и вернуться из лагеря. Тонкие ручейки репрессированных потянулись в Москву после реабилитации. Лию принимал Хрущёв, не в Кремле, а у себя дома, ведь они были друзья юных лет. Только она могла рассказать, как однажды молодой Никита притащил на вечеринку мешок раков и выпустил их посереди комнаты, как все девчата, в их числе и юная Нина Петровна, с визгом позабирались на стулья и диван, а хлопцы ловили живность и только чертыхались, когда клешни впивались в их загрубевшие, ещё помнившие физический труд пальцы.

     На свадьбу Светланы, которую сыграли накануне выпускных экзаменов в ресторане „Прага“, её отец не пришёл. Свёкор Светланы, грек Николай Дионисиади, переживший два ареста и высылку в Сибирь, куда за ним из Тбилиси последовала жена-армянка с тремя сыновьями, ныне работал в греческом посольстве. Островский не хотел запятнать себя связью с иностранным дипломатом. Он поинтересовался, кем работает жених. Узнав, что  прорабом на стройке, буркнул: - Значит, ворует.

     „Иностранец“, прошедший крутым гулаговским маршрутом, справив роскошную по нашим меркам свадьбу сыну, подарил молодым кооперативную квартиру и вытащил Светлану из  нужды. Он умер неожиданно, в одночасье,  не дождавшись внука. А Дмитрию довелось подержать на руках маленького Нику Дионисиади. Оттепель не принесла отцу Светланы раскрепощения и успокоения. „Сколько глупостей я понаделал. А всё – время... Береги своего Лазаря! Он – хороший ,“ – последнее, что услышала от отца Светлана, когда навестила его в кремлёвской больнице в Кунцево. Вот тут Раиса ей впервые не препятствовала: сказавшись больной, к умирающему мужу не ездила. В 1963 году Дмитрия Островского, Артёма, хоронили на Новодевичьем кладбище. Как герой романа „Как закалялась сталь“ он для меня умер раньше. Пошла ради Светланы. Я жила по соседству с Новодевичьим монастырём в аспирантском общежитии на Усачёвке, но это уже было другое время.

       Разоблачения и развенчания, на путь которых необдуманно встали власть предержащие (причём, едва ступив на оный, они уже норовили с него сойти), подчас захватывают такие области, что диву даёшься. Недавно прочла, что ледовая эпопея „Челюскина“ оказывается вписывалась в военно-стратегические планы СССР, поставившего целью освоить северный морской путь, открытый для навигации чрезвычайно короткий срок. Я не могу помнить, с какой тревогой следила вся страна за злоключениями челюскинцев, как ликовала по случаю их спасения, ибо всё это происходило  до моего рождения. Однако в нашей группе училась Юля Таланова, мать которой, в ту пору молодой врач, находилась на знаменитом «Челюскине», и, когда в феврале 1934-го корабль был раздавлен льдами в Чукотском море, она вместе с экипажем высадилась на льдины и была спасена лётчиками. Дальше - больше: выясняется, что Юлина мама – дочка Михаила Ивановича Калинина и Юля живёт в Доме на набережной.

       В ту пору ещё функционировал музей Калинина неподалеку от дома Агнессы, напротив Дома Пашкова. Я, правда, там не побывала, но Инна, посетившая музей с участниками кружка истории КПСС под водительством Кохновера, доложила, что Калинины имели многих приёмных детей помимо своих собственных. Оставалось гадать, состояла ли наша Юля  в прямом родстве с «всесоюзным старостой». Вскоре всё прояснилось.

    На четвёртом курсе Юля вышла замуж. Это была сумасшедшая любовь. Жених приезжал в пионерлагерь Министерства морского флота, который находился далеко от Москвы в Можайских лесах, где несколько человек из нашей группы проходило практику. Он протопал от станции чуть ли ни  двадцать километров, чтобы провести с Юлей субботу и воскресенье. На свадьбу были приглашены все студенты-пионервожатые, свидетели их счастья. Так я оказалась в первый и последний раз в Доме на набережной. 

    Всё было так, как описывает Юрий Трифонов в своей известной книге: лифтёры в громадных подъездах, сидящие не в будочках, а за столом с телефонным аппаратом. Возможно,  прежнего подобострастия к жильцам они уже не демонстрировали, но настороженно-подозрительное  отношение к посетителям сохранялось. Нас пропустили по списку. Нет, документа не требовалось, каждый назвал фамилию, и лифтёр отыскал её в своём листке.

    На свадьбе я впервые увидела юлину родню. Глядя на мать, сразу отметила сходство Юли с этой серьёзной женщиной. Столы были накрыты в огромной комнате, образуя букву «П». В углу комнаты, в ряду самых близких гостей сидела измождённая костистая старуха. Её седые прямые жидкие стриженые волосы были схвачены гребнем. Она сидела неподвижно, откинувшись на высокую спинку стула, положив руки на колени. Натруженые с вздувшимися венами и узловатыми пальцами, большие руки почти сливались с её серым платьем. Не только её глаза, её седины – вся она была как бы присыпана пеплом. Она сидела молча и напоминала каменное – серого песчаника – изваяние, какие часто встречаются в Прибалтике. Оказывается, она и впрямь была родом из Эстонии и передала дочери и внучке характерный широковатый нос – чуть уточкой. 

    Бабушка на свадьбе внучки – что здесь необычного?! Но это была не простая бабушка. Это была жена покойного президента страны. Никто из нас не знал, что она лишь год назад вернулась оттуда. Это было ошеломляющим открытием. Мы даже подумать не могли, что жена Калинина была репрессирована по приказу Сталина, многие годы провела в лагере, даже  проститься с умирающим мужем ей не позволили. Юля на эту тему с нами никогда не говорила. И Калинин смирился, не стал протестовать. Уверенный в её невиновности, предал самого близкого человека. Как с этим жить?!

     Нам ещё предстоит прочесть рассказ Льва Разгона и узнать подробности унижений и лишений, через которые прошла эта немолодая эстонская крестьянка. Не каждому довелось пусть не беседовать, но видеть героиню этой скорбной повести, сидеть с ней за одним столом. Мне довелось.

     Года три назад в Германии,  когда я уже могла понимать немецкую речь, Эвелина показала мне в Мотцене видеозапись фильма, снятого по роману писательницы Евы Липпольд «Помолвленные». Ева была подругой Клары Шелльхаймер. Казалось бы, что могло связать интеллигентную и образованную женщину, соединившую свою жизнь с представителем немецкой аристократии, с матерью Эвелины, фабричной работницей?! Между тем это была настолько крепкая дружба, что после смерти Клары Ева всей душой прикипела к Эвелине и искала общения с ней, несмотря на разницу в возрасте. Они были единомышленниками – антифашистами. И фашизм они знали в лицо, он для них не был умозрительным явлением, как для нынешней молодёжи. Последние годы писательница жила «вдали от суетной толпы», как выразился английский романист, и похоронили её неподалёку от Мотцена. Накануне мы с подругой побывали на могиле Евы, потому фильм смотрела с особым чувством.

    В годы нацизма Ева сидела в одной тюрьме вместе с матерью Эвелины. Клара стала прототипом одной из героинь её романа. Мне запомнилась сцена в тюремной прачечной: в клубах пара, в мокрой одежде, с прилипшими волосами, босые на залитом водой цементном полу, измученные женщины-заключённые в больших лоханях стирают казённое бельё. Склонившись над стиральными досками, они трут и трут простыни, мужские подштанники, рубахи, наволочки, выкручивают их и снова трут, и снова выкручивают.

    Надсмотрщица приближается к героине и вроде бы невзначай опрокидывает выстиранное ею бельё на грязный пол. С каким торжеством глядит эта ширококостная, коротконогая, явно малограмотная арийка  на «бывшую барыню», стоящую перед ней на коленях и подбирающую бельё. С чем можно сравнить сладострастие ничтожества, демонстрирующего свою власть над утончённой и образованной женщиной?  Ева Липпольд принадлежала к миру гуманитариев, защищала его ценности с риском для жизни, за что и заплатила свободой и унижением.

      Эта сцена из фильма заставила меня вспомнить участь жены Калинина. Она в лагере работала в вошебойке, чистила грязное бельё от вшей, после чего его отправляли в прачечную. У неё было маленькое стёклышко, которым легче было извлекать насекомых из швов, но она боялась, как бы надсмотрщица не заметила стёклышка, та могла её отправить в карцер за нарушение. Калинина не барской породы, но она кремлёвская жена. Поизмываться над такой – особое удовольствие для холуя.

       Наказание унижением бывает пострашнее физической боли. Клара рассказывала Эвелине, что им в прачечной не разрешалось ходить в туалет по нужде, когда захочется. Приспичило – терпи, удерживайся. Когда надсмотрщица решала, что настало время, она вручала жертве красный флажок и командовала: - Под красным знаменем к параше шагом марш!

     После 56-го года я стала задумываться: что за существа были эти стражи, надсмотрщики,  старательные исполнители, мучители людей? Для этого холуйского племени сравнительно недавно появился термин – «обслуга». Определения меняются, но суть остаётся неизменной. Побудительные мотивы  поведения этой социальной группы одинаковы при всех режимах и стары, как мир: зависть, ненависть, корысть, злоба.

     Но вот что удивительно: во время крушения кумиров именно представители этих групп сохраняют приверженность рухнувшим идолам, тоскуют по сильной руке, по Сталину, по Гитлеру. Дочь секретаря Сталина, Поскрёбышева, чью двадцатипятилетнюю мать взяли в 37-м и, обвинив в связях с троцкистами, расстреляли, заявляет сегодня, что уважает Сталина. А ведь он причастен к гибели её матери! Непохоже, чтобы ею двигала заповедь Христа: «Любите врагов ваших!» Тут – другие мотивы. Эту рабскую психологию подметил ещё Некрасов: «Люди холопского звания - сущие псы иногда». Сущие псы. Немецкие овчарки. Верный Руслан.

     Вспоминается одна история. Она тоже имеет отношение к кумиру. Правда, Михаил Сергеевич Горбачёв - кумир Запада, на родине его не жаловали. А вот в Германии он  известен и любим. Судите сами. Моя знакомая повезла учащихся одной из школ Айфеля на экскурсию в Бонн. Выйдя из Музея германской истории, она задала несколько «контрольных» вопросов ученикам. Среди них был и такой, адресованный пятнадцатилетнему подростку, второгоднику: «Знаешь ли ты, кто сегодня - наш президент?» После некоторого замешательства переросток ответил: «Я полагаю, это – Горбачёв». Вот так. Хоть стой, хоть падай. Меня этот ответ привёл в восторг: если немецкий школьник на исходе ХХ века предполагает, что русский Горбачёв может быть президентом немецкого государства, не видит в этом ничего невозможного, значит, воспитанная в юных немцах толерантность поистине не имеет границ. Обнадёживающий пример! Но Надин мой пыл охладила, объяснив ответ невежеством подростка. История, которую я намерена рассказать, имеет к Горбачёву косвенное отношение.

    В октябре 80-го мне пришлось провести три недели в Железноводске. После операции необходима была минеральная вода. Путёвку в санаторий было не достать, отправилась на курорт «дикарём». Мои попутчицы, разбитные бабёнки, нашли квартиру: маленькая комнатка с тремя койками, попасть в неё можно через просторную хозяйскую. Хозяева пропадали на дачке, перерабатывали урожай, мы их и не видели. Но однажды хозяйка предупредила, что вечером у них будут гости: мужнин брат, директор парникового хозяйства Кавминвод, как она выразилась, большой человек. Нам велено было сидеть тихо и не подавать признаков жизни. К семи часам мы забились в свою комнатушку, и тут же на «Волге» подкатил «большой человек». Через окно мы увидели грузного мужчину лет пятидесяти в сопровождении молодой блондинки, вульгарный вид которой сразу объяснял её статус.

     Прямо с порога – к накрытому столу. Застолье обернулось банальной пьянкой. Из-под двери тянуло табачным дымом. Стоял мат-перемат. Речь становилась всё бессвязнее. Доносились странные звуки. Явный шлепок по заднице: «Раскабанела ты, Люська, однако!» В ответ – визгливый смех. Судя по всему, директор «оттягивался» после дневных треволнений: приехал отметить успех какой-то операции, расслабиться.

· Понимаешь, - гудел он, - загрузили машину. Всё чин-чинарём. Овощи

свежайшие. Огурчики – почище нежинских. Гоним в Минводы. И вдруг – трах-бах! – мотор глохнет. А мы на трассе. А мне нужно – кровь из носа – к московскому рейсу поспеть. Пока дозвонился, думал всё – кранты!

· Ну и что?

· Что-что? Задержали рейс на три часа, и всё загрузили. Не подвели.

· Молоток, братан!

· Сам знаю, что молоток.

После очередного бокала гостя потянуло на политику. Пьяное бормотание сменилось выкриками: «Разве эта гнида Тито - коммунист? Скажи прямо, кто такой эта сволочь Тито?»  И, не дожидаясь ответа, продолжал: - Не говори! Я сам тебе скажу. Мудак он, ревизионист сраный!

      Пока за стенкой бушевал сталинист, мы сидели, ни живы,  ни мертвы. Все мы приехали сюда ради минеральной воды. Выпитая вода требовала выхода. Мы были на грани большого конфуза. Еле дождались ухода гостей.

     Утром, отправляясь на водопой, услышала от хозяйки такое, чего по тем временам предпочтительнее было не знать. Оказывается, парниковые овощи предназначались к юбилейному столу Михаила Сергеевича Горбачёва. Через несколько дней газеты сообщили, что член ЦК был награждён высоким орденом по случаю пятидесятилетия. Вскоре он и вовсе встанет у кормила, начнёт перестройку.

     Инициатор овощного подношения когда-то учился с будущим генсеком в Ставрополе. Теперь он норовил получше обслужить высокопоставленного друга, услужить. Без лести предан, так сказать. Полагаю, Михаил Сергеевич не отослал ящики в Кавминводы своему «верному Руслану», хотя знал, что преподнесены ему  плоды отнюдь не собственного урожая. И кто кого совращал и развращал в этом случае: слуга – хозяина или власти – народ? И не кроется ли помимо насмешки ещё какой-то  смысл в том звании, каким наградили себя наши власть предержащие – «слуги народа»? Может ли быть успешен руководитель с психологией слуги?
     Впрочем, ни один из наших государственных руководителей никогда себя не чувствовал слугой пусть даже народа, это выражение было пущено в оборот штатными мифотворцами. А что касается Горбачёва, то он остался бы в отечественной истории фигурой трагической, если бы не привычка к словоизвержению, если бы благие начинания не «забалтывались» им, что называется, на корню.

    Казалось бы, все граждане нашей страны, обучавшиеся грамоте, должны были усвоить первые фразы «Букваря»: «Мы – не рабы. Рабы – не мы». Но для большинства они оказались  лишь пробой пера: переписав слова в прописи по нескольку раз, ученики не прониклись их гордым смыслом. Видимо, Горький был прав: «Рождённый ползать летать не может!»  Зато пресмыкающееся с удовольствием  подрежет  крылья тем, у кого они есть. Крылатых – единицы, а ползающих – тьмы и тьмы и тьмы.

Глава 33.  А ты подписался на стенную газету «Молодость»? 

     Таким несуразным – в духе обэриутов - вопросом заканчивается письмо Ильи Габая, одного из тех моих друзей, которому пытались, но не смогли подрезать крылышки. Он просто разбил их в кровь о каменную стену и расшибся насмерть. Не только в переносном, но и в прямом смысле слова: вскоре после освобождения из лагеря, в октябре 1973-го, преследуемый неусыпным вниманием КГБ, он  выбросился с балкона московской квартирки,  с  одиннадцатого этажа. Его похоронят в Баку, где он родился. На могиле друзья установят надгробие-барельеф работы Сидура. А письма мне он писал вместе с Владиком Прониным из алтайского села Зелёная Роща, где они учительствовали в пору, когда я в столице нашей родины начинала карабкаться  к научным вершинам. Перевалил за половину и покатился с горки 1961-й год.

      С Ильёй познакомилась тремя годами раньше, свела нас работа в «Молодости». Это была стенная газета нашего истфила, которая прежде, когда существовал литературный факультет, звалась «Словесником». Ответственным редактором „Словесника“ был доцент кафедры советской литературы милейший Алексей Васильевич Терновский. Под его командой работало три сменных редакции. Одну из них возглавляла я. Кое-кто  отнёсся к делу настолько серьёзно, что даже поступил на двухгодичные курсы журналистики при ЦДЖ.  

         Дом журналистов располагался в старинном особняке (это был флигель сгоревшего в 1812 году дворца князя Гагарина) на Никитском бульваре, чуть выше Арбатской площади. В этом доме молодожёны Натали и Александр Пушкины на второй день после свадьбы блистали на балу. Это было очень-очень давно. А вот всего каких-то тридцать лет назад здесь на третьем этаже гнездилась редакция ЛЕФа, гремел бас Маяковского. Спустившись в подвал, где находилась биллиардная, поэт, вооружённый кием, посылал шар за шаром в лузу.

      Богатая история этого дома была нам в ту пору почти неизвестна. Мы не знали, что за три месяца до смерти здесь выступал Александр Блок, что здесь жарко спорили имажинисты и читал стихи Есенин. Сюда же пришли москвичи проститься с поэтом.  Гроб с его телом несли отсюда и до Ваганьковского кладбища на руках. Даже не зная всего этого, мы ощущали особую атмосферу этого здания, радовались своей причастности к братству пишущих.

     Иногда занятия наши проходили в главном зале Домжура. Нам читали лекции по истории дореволюционной и советской печати и вели семинарские занятия по теории и практике журналистики известные газетчики. Помню, что мою первую работу в жанре очерка проверял сам генерал Ортенберг, в военное время редактор „Красной Звезды“. Письмо-отзыв Шатуновского о своём фельетоне я хранила несколько лет.

      Моей задачей в „Словеснике“ было собрать интересный и по возможности острый материал, отредактировать его, отпечатать на машинке, расположить на шести-семи листах ватмана, которые приклеивались один к другому, образуя длинную полосу, которую мы поздним вечером, а нередко и заполночь крепили на специальных планшетах в простенке на первом этаже. Наутро там уже толпился народ. Газета выходила трижды в месяц. Её читали. Читали даже райкомовские работники. Суровый нагоняй, с вызовом в райком, я пережила лишь однажды за публикацию стихотворения „Взрыв“ Елены Гиляровой. „Кого это вы там собирались взорвать? Что за анархистские настроения?!“ – гневно гремел партийный вождь районного масштаба. А вот Алексея Васильевича тягали „на ковёр“ чаще. 

      После того как папа, будучи в Москве проездом, подарил мне фотоаппарат–зеркалку „Зенит – С“, у меня появилась возможность делать фоторепортажи, от чего газета заметно выиграла. В каждой редакции был свой художник-оформитель, он должен был продумать цветовое решение, сделать номер внешне привлекательным, со мной работали попеременно Иосиф Тюкавин и Юра Коваль. 

      Многие любили и помнят так рано ушедшего Юрия Коваля. Писатель с именем, он был многосторонне одарённым человеком: увлекался живописью, работал с керамикой. В аспирантские годы мы как-то побывали в его мастерской, которую он делил с Игорем Холиным, и он показал нам портрет Ахматовой, недавно им законченный. Он был яркий, по колориту близкий к Матиссу. Тройной подбородок располневшей к старости Ахматовой напоминал раздувшийся зоб индюка. Мне стало обидно за неё. Юра признался, что Ахматовой портрет не понравился. « Но я её вижу так», - подвёл он итог разговору. Живопись Коваля мне показалась вторичной, но это нисколько не мешало  восхищаться одарённостью Юры.

     Здоровая конкуренция между сменными редакциями сказывалась на качестве номеров. В выпусках появлялись песни моих сокурсников: Юлика Кима,  Бориса Вахнюка, Эрика Красновского. Каждый из сменных редакторов норовил их заполучить. Событием становились стихи Ильи Габая. 

                                           Мы не те, кто проверенным ходом

                                           Ищет жизнь – чтоб тепла и тиха...

                                           Мы – извечные Дон Кихоты,

                                           Донкихотствующие в стихах.

Это написано ещё в 57-м году в Тарасовке (там, у чёрта на куличках, дали ему место в студенческом общежитии, потому дали, что круглым сиротой был: мать умерла перед войной,  а накануне победы умер отец). В этом раннем стихотворении схвачена главная черта нашего поколения, мобилизованного и призванного в пятьдесят шестом. Юрий Визбор, который кончил наш факультет в год моего поступления, уверял в песне: „Есть за дождём заря“, и мы ему верили, это была наша жизненная позиция.

    Сейчас многим кажется, что мы видим своё прошлое сквозь розовые очки. Но разве не отправился почти весь наш выпуск в самые дальние уголки страны: на Камчатку, Курилы, Сахалин, в узбекские кишлаки и горные аулы Кавказа, где первого сентября некому было начинать учебный год? Разве не перед отъездом на Камчатку сочинил Юлик Ким   песенку, которую запоёт созданный им там ансамбль „Рыба-кит“?

                                      На далёком севере

                                      Бродит рыба-кит,

                                      А за ней на сейнере

                                      Ходят рыбаки.       

И ведь поехали „за туманом и за запахом тайги“ не только мы, пришлые, перекати-поле, но и коренные москвички, в их числе моя Инна, попавшая на Камчатку. А Риту Карелину, с которой я познакомилась на вступительном собеседовании и была дружна все годы учебы, и вовсе занесло на Командорские острова. А сам Илья, не кончив курса обучения, разве не двинул в алтайскую глухомань учительствовать в сельской школе? Что это, если не донкихотство?

      Илья Габай, похоже, уродился Дон Кихотом и был им до конца, а многие из нас (я - не исключение) стали со временем Санчо Пансами. Впрочем, Санчо Панса преданно любил Дон Кихота и гордился им. Если бы мир состоял только из Дон Кихотов и их оруженосцев, как прекрасно бы всё в нём устроилось! Кстати, Илья не судил Санчо. Он вообще не был грозным судиёй, наш Илья, он жалел людей. 

       Идеи служения добру, справедливости, чуткость к чужой боли стали главными мотивами его поэзии (пусть ранние его стихи несовершенны, Илья Габай – поэт по складу души), они определили его короткий жизненный путь. Из моих знакомцев он, пожалуй, - единственный, у кого слова не разошлись с делом. Деликатный, чуткий, добрый, редкий был человек. В медицине есть понятие: предрасположенность к определённому заболеванию. Илья Габай был предрасположен к самопожертвованию. Но при этом никакой фразистости, никакой позы. Он был из тех, кто выше слова ставил дело. В безыскусных, где всё на поверхности, ранних стихах живёт душа  Ильи, каким я его знала, каким он остался в моей памяти. 

     Последний раз я видела Илью в доме его друга и однокурсника Лёни Зимана весной 1964-го. Жил Лёня на Пушкинской, рядом с театром оперетты. Хозяйкой и добрым гением дома была Лёнина мама, Белла Исааковна. В ту пору, когда мы познакомились, она уже вышла на пенсию. Невысокая полная румяная женщина, курчавые русые с проседью волосы, серые глаза, опушённые пшеничными ресницами, смотрят внимательно и участливо, губы сами собой складываются в улыбку, лицо излучает доброту. Белла Исааковна окончила институт народного хозяйства, когда он ещё носил имя Рыкова. Долгие годы  работала в Госплане, но после ареста академика Вознесенского (арест совпал с кампанией против космополитов) она была уволена. Многие её приятельницы прошли через лагеря и ссылки. Саму её Бог миловал, но была, была близка...

Её брату, Семёну Шлифштейну, музыковеду, автору книг о Глинке, Мусоргском, Прокофьеве, хорошо досталось, когда громили формалистов, что подсовывают простым советским людям «сумбур вместо музыки».

  У Зиманов всегда было людно. Когда ни заглянешь, сидит  кто-нибудь из Лёниных друзей-приятелей. Эти в свою очередь  приводят своих друзей. Не квартира, а настоящее токовище, а скорее толковище, заходят-то потолковать, чайку попить с баранками или пряниками. Кое-кто из пришедших задерживается на денёк-другой, а то и на неделю. Никого это не удивляет. Илья Габай жил здесь месяцами. Он и сейчас тут, алтайский период кончился.

   В этот памятный мне вечер во главе длинного – во всю комнату - стола расположился Пётр Якир. Слева от него Юлик Ким перебирал струны. Первую песню он посвятил герою застолья, стихи о его сиротско-лагерном детстве. По правую руку сидел Илья, любовно, с затаённой грустью поглядывал на старшего друга. В поэме, над которой работал в эту пору,  Илья сравнил его с библейским страдальцем Иовом и, чтобы ни у кого не осталось сомнений в том, посвятил эту часть поэмы Петру Якиру.  Чует-чует душа праведника  (праведником назвал Габая другой поэт – Давид Самойлов) какую-то червоточинку  в своём кумире,  но гонит сомнения прочь: «Прости – не мне судить Иова», «А я Иову не судья». Через финал поэмы проходит как заклинание рефрен: «Не предавай меня, Иов!». Напророчил, накликал, то ли видел наперёд. Катастрофа Якира в августе 73-го станет катастрофой и Ильи Габая. Это была последняя капля в чаше, которую ему пришлось испить, после чего только и осталось броситься вниз головой, упасть на сухое дно.

       За десять лет до этого страшного дня мы с Ильёй сошлись в другом, более скромном застолье. Было это в общежитии на Усачёвке. Собрались в день моего дня рождения. Илья подарил мне листок со  стихотворением, помеченным этим днём - 1 июня 63-го. Не знаю, что его толкнуло, он никогда не дарил мне стихов, просто приносил иногда как сменному редактору «Молодости». Думаю, повлияло присутствие моего папы, который оказался в Москве проездом: возвращался домой в Одессу, распрощавшись с Сахалином, и попал с корабля на бал. Илья папе ужасно понравился. Проговорили весь вечер. Что их потянуло друг к другу? Еврейство ли? Сиротство? Илья вообще любил детей и стариков. И женщин тоже. Это было стихотворение о кишинёвском погроме. Я его не запомнила. Засела в памяти лишь первая строка: «Был Крушеван. И нету Крушевана». Папа забрал листок с собой, дал кому-то переписать, и он затерялся.

     Не помню уже, каким образом, но уж точно незванным оказался на этой вечеринке и чернокожий поэт Ганы Джон О`Кай, с которым я познакомилась в ЦКШ в Вешняках. Илья уважительно поглядывал на Джона: его верлибры, сопровождённые биографической справкой, были напечатаны в "Иностранной литературе". Он, собственно, и пришёл с тем, чтобы подарить мне журнал. Журнал с дарственной надписью я отослала Валерию Агриколянскому в Южно-Сахалинск, где он преподавал зарубежную литературу и готовил на факультете вечер о литературе борющегося континента. Но об этой пропаже я не горюю, а вот илюшиного листка жаль.
     Илье так и не доведётся увидеть свои строки опубликованными. Впервые  сборник «Посох», составленный его другом Марком Харитоновым, выйдет в Москве в издательстве нашего института в 1990-м. В том же году в Иерусалиме увидит свет книга, подготовленная  женой Ильи. Там этого стихотворения не было.

    Четыре года спустя стараниями Марка и жены его Гали Эдельман в Москве появится сборник «Выбранные места». Там-то  я и нашла стихотворение «Еврейская мелодия». Прочла спустя тридцать лет как бы заново. Теперь имя бессарабского издателя Крушевана было мне хорошо известно.  А вообще кто предполагал, что нам суждено топтать землю молдаванскую, а Илье ещё и копать её?! Ведь он приедет в Молдавию в 1968-ом с археологической экспедицией замечательного человека,  доктора исторических наук, писателя  Георгия Борисовича (ГэБэ)  Фёдорова, который после смерти Ильи и незадолго до собственной признается в чувстве неразрывной духовной связи с ним. Я же появлюсь в этих краях ровно через год. А Лёня Зиман навестит меня в Кишинёве уже после гибели друга.  Трудно поверить, но в эту пору в Кишинёве ещё проживал внук Крушевана. Отыскали его, правда, не мы, а Лев Беринский, поэт и переводчик с иврита. Его перевод «Сказания о погроме» Бялика опубликует «Иностранка» в 1990 году. Потомок юдофоба подарит иудею Беринскому целый чемодан бумаг своего деда. И такое бывает!
     Илья имел обыкновение появляться в главном корпусе на Малой Пироговской под вечер, когда „верстался“ номер. Он нещадно дымил, был близорук; склонившись над листами ватмана и то и дело поправляя особым характерным жестом спадающие очки, он просматривал материал, щедро посыпая пеплом ещё не просохшие листы, повергая в ужас художников. Тут же завязывались долгие разговоры. Только что официально реабилитировали Тухачевского, Якира, Гамарника, Уборевича, расстрелянных перед войной военачальников. В наших глазах они были жертвами сталинского произвола. В те годы никому из нас не приходило в голову, что и на легендарных командармах лежит вина и чужая кровь. Завесы исторических тайн только начали приподыматься. В наших беседах всплывали имена героев прошлого столетия: Бакунина, Нечаева, Кропоткина, народовольцев. Для нас они были, несомненно, героями. Видимо, даже Илья в ту пору ещё не прочёл „Бесов“, потому что осуждения  террора в его речах я не чувствовала. Впрочем, на пути самообразования Илья всем нам давал фору, хотя учился он двумя курсами  позже меня, но зато был на два года старше. 

     Благодаря таким, как Илья, обладавшим особым даром притяжения думающих, ищущих и порядочных ребят, сложился небольшой студенческий круг, которым я очень дорожила, к которому тянулась и которого часто до боли не хватало вне Москвы. По окончании факультета я уеду на Сахалин, но через два года вернусь в Москву, в аспирантуру. Ещё три года соприкосновений, встреч, бесед заполночь. Они помогали личному поиску, формированию взглядов и жизненной позиции. И я с благодарностью вспоминаю не только своих учителей – профессоров, но и своих друзей студенческих и аспиранских лет. У нас, разбуженных в пятьдесят шестом, сложилось своё лицейское братство.

      На путь служения слову вступили многие, начинавшие в „Словеснике“ –„Молодости“.  Не только Юрий Визбор, Юлий Ким, Юра Коваль, Марк Харитонов, но и Елена Гилярова, Галя Гладкова, Татьяна Кузовлева, Миша Ландор. Называю лишь тех, с кем мне довелось учиться. Почти все они были членами Литобъединения, которым руководили Юрий Ряшенцев и Игорь Мотяшов. Плоды  Лито тоже становились достоянием читателя, как, впрочем,  и пародии, и шуточные вирши.

                                          Легко стихи слагать мне, люди!

                                          В один, быть может, грешный день

                                          Поэтом станет Герман Худин, -

                                          Не одолела б только лень!

                                          И если лень не одолеет,

                                          Вуколов-критик подобреет,

                                          Габай Илюша не затмит,

                                          Не поразит клинок Елены

                                          И, наконец, помогут стены –

                                          Я буду страшно знаменит!

      Кто сегодня поверит, что первый в России лауреат премии Букера 1992-го года, автор сложнейшей интеллектуальной прозы „Линия судьбы, или Сундучок Милашевича“, Марк Харитонов в 1959 году в институтской многотиражке „Ленинец“ на целой полосе с энтузиазмом пропагандировал опыт студенческих строительных бригад Шадринского пединститута и уверял, что „комсомольцы нашего института могут совершать дела не хуже шадринцев“? Я бы тоже не поверила, но каким-то чудом среди моих бумаг сохранился старый газетный листок.

     Кто мог предположить, что в 1999-м  я напишу рецензию на книгу Марка Харитонова „Amores novi“, выпущенную им совместно с женой-художницей Галей Эдельман. Её почерк узнала сразу. Во всех моих жизненных странствиях по маршруту: Москва – Комсомольск-на-Амуре – Кишинёв – Кёльн – меня сопровождала подаренная ею в аспирантскую бытность линогравюра.  Уж сорок лет гляжу на лежащую на берегу женщину, на спину сидящего подле неё мужчины, а вместе мы глядим вдаль, на море, которое, как заметил Поэт, «витийствуя, шумит и с тяжким грохотом подходит к изголовью».

     Листала книгу, а передо мной, как живые, вставали юный москвич Марк Харитонов, в ту пору рыжевато-розовый, сероглазый юноша с пшеничными ресницами и сочным ртом-бутоном, и крепенькая, как дубочек, краснощёкая, с глазами-васильками Галя Эдельман, сибирячка, жившая со мной в одном общежитии. Они стали ближайшими друзьями Ильи Габая, однако пути наши, одно время то и дело пересекавшиеся, потом разошлись. Но мир и впрямь – очень тесен. И вот мы вновь встречаемся, поседевшие, погрузневшие, но ощущение такое, будто вчера расстались.

     Своё боевое крещение как начинающий автор  я прошла в „Молодости“, где был помещён мой репортаж (с фотографиями!) о быте и нравах нашего нового общежития.  Броский заголовок репортажа «С`est si bon!“ - слова из песенки Ива Монтана, которая звучала чуть ли ни из каждого окна – привлёк внимание Эренбурга, приехавшего в институт  по приглашению Светы Островской. Мы поджидали его у входа в назначенный час. Путь в зал лежал мимо нашей стенгазеты. Он остановился и стал читать, одобрительно похмыкивая. Мы почтительно замерли за его спиной. – Ну что ж, и впрямь Cèst si bon! - бросил он  через плечо. Светка восторженно ткнула меня в бок, а я не то что онемела, но и, похоже, оглохла от нежданной похвалы. 

     В этом же номере была напечатана рецензия  аспиранта Валерия Агриколянского на французский фильм „Красное и чёрное“, где играли незабвенный Жерар Филип и молодая Даниэль Дарьё. Автор привёл в рецензии ключевые слова Анри Бейля: «Искусство живёт только страстями». Я ведь по гороскопу Близнец, а Близнецы больше других подвержены страстям. Добытой для номера рецензией я страшно гордилась. Мне представлялось, что она куда достойнее внимания того, кто написал для журнала „Иностранная литература“ прекрасное эссе „Уроки Стендаля“, но Эренбург обратил внимание на мой репортаж о жизни в студенческом общежитии. А всё из-за заголовка! Вместо того, чтобы радоваться, я  чувствовала себя виновной перед Агриколянским. С малых лет  не умею бурно и долго радоваться. Такой, видимо, уродилась.
       Коль речь зашла о кино, как ни вспомнить, с каким интересом мы смотрели фильмы итальянских неореалистов, которые стали прорываться на наш экран. Они открывали новый незнакомый мир. Вначале это были антифашистские ленты Росселлини, из которых запомнился «Рим – открытый город», «У стен Малапаги», помню также «Похитителей велосипедов» Де Сика.  Мелодрама «Утраченные грёзы» с Сильваной Пампанини  и Массимо Джиротти в главных ролях  долгое время бередила душу. «Рокко и его братья», фильмы Феллини «Дорога», «Ночи Кабирии» – это всё позже, позже... Но вот один за другим вышли фильмы по романам Стендаля, этого «наблюдателя человеческих сердец», – «Пармская обитель» и «Красное и чёрное», они надолго затмили всё, по крайней мере, для меня. До сих пор помню эпизод, приключившийся во время сеанса. На экране – любовная сцена: Жюльен Сорель держит в объятьях мадам де Реналь. Сидящая рядом  молодуха, притащившая с собой трехлетнего малыша, который томися и то и дело ударяется в рёв, желая его утихомирить,  произносит в абсолютной тишине: «Смотри!  Дядя тётю за титю трогает!» Зал взрывается хохотом. Я готова провалиться сквозь землю, предварительно убив соседку. Очарование  в мгновение разрушено. Зато русская поговорка - «Простота хуже воровства» - предстала в обезоруживающей наглядности.  

     Последний большой материал, который я подготовила для «Молодости», был посвящён  Первому международному конкурсу скрипачей и пианистов им. Чайковского, лауреатами которого стали Ван Клиберн и Валерий Климов. Он проходил в марте-апреле 1958 года. Чтобы попасть в консерваторию, стояли всю ночь у билетной кассы, но все злоключения были забыты, когда из-под сильных длинных пальцев долговязого американца, рост которого увеличивала ещё и шапка светлых курчавых волос, полились торжествующие звуки -  начальные аккорды Первого концерта для фортепиано с оркестром Чайковского. Дирижировал Кирилл Кондрашин, это был и его звёздный час. Мы буквально влюбились в американца, подкупавшего детской непосредственностью. Его победа была несомненной, и мы были ей рады. Это был прорыв к каким-то новым человеческим отношениям, к открытости.

     Я даже в Клин съездила, в Дом-музей Чайковского, чтобы сделать свой репортаж о конкурсе более живым. И в гостиной, и в спальне, и в рабочем кабинете, и в тенистых аллеях парка – повсюду сопровождала меня божественная музыка. Но как заставить её звучать в строках, которые пишу?! Это под силу лишь поэту.

      Наша газета была не только полигоном для будущих творцов, но и кузницей подлинных человеческих  отношений. Задавал тон Алексей Васильевич Терновский, умница, не подавлявший нас своей эрудицией, а охотно приобщавший к истокам, человек удивительной скромности, демократичный. Я с ним особенно сблизилась летом 58-го, когда он с женой, тоже преподавателем-филологом, и её больной дочерью приехали под Одессу, на Куяльник. Куяльницкий лиман славился целебными грязями, и сама морская вода  здесь была особая. Они возлагали большие надежды на её чудодейственную  силу. Девочка перенесла церебральный паралич, передвигалась в специальном корсете и с большим трудом, зато в лиманской воде чувствовала себя превосходно и плавала, плавала без устали. Она была ровесницей моей сестрёнке, потому мы с Ирочкой навещали их, девочке было приятно наше общество, тем более что плавать мы не умели, и у неё хоть в чём-то было перед нами преимущество. Однажды и Алексей Васильевич побывал у нас на Ярославского. Мои родители сочли за честь принять столичного преподавателя. Доцент! Это было новое слово в их лексиконе. Можно понять, как они были счастливы, как гордились, когда их Греточка защитила кандидатскую и пополнила ряды доцентов.

     А пока подходит к концу студенческая пора. Я останусь верна «Молодости» и в аспирантские годы. Но и меня в редакции не забывали. Храню поздравительную открытку, которую прислали на Сахалин «почётному сменному редактору» газеты «Молодость»:

                                     Дорогая наша Грета,

                                     Ты на край попала света,

                                     Но прими от нас привет,

                                     Грета, лучшая из Грет!

                 Глава 34.     Как мы расшатывали железный занавес

    Резкий перелом в отношении к иностранцам – от недоверия и подозрительности к дружескому приятию и открытости - произошёл в связи с фестивалем демократической молодёжи в Москве. Летом 1957-го я была в Одессе и помню, как в течение нескольких дней мы с сестрёнкой бегали на Пушкинскую, по которой нескончаемым потоком двигались из порта на железнодорожный вокзал  молодые делегаты различных стран, прибывающие на фестиваль морскими путями. Их восторженно приветствовали  толпы одесситов, на ходу вручая чернокожим, узкоглазым и бледнолицым братьям, посланцам разных материков, цветы и сувениры. Гремела музыка, звучали песни. Слова Гимна демократической молодёжи  волнами перекатывались над пёстрым людским потоком:

                    Дети разных народов, мы мечтою о мире живём.

                    В эти грозные годы мы за счастье бороться идём.

                    В разных землях и странах, на морях-океанах

                    Каждый, кто честен,  встань с нами вместе!

                    В наши ряды, друзья!!!

Гимн воодушевлял нас, с малолетства приученных бороться за всеобщее счастье, тем более за мир (за что мы только ни боролись!). Если бы мы знали в ту пору шиллеро-бетховенский гимн: «Обнимитесь, миллионы! Слейтесь в радости земной!», мы пели бы и его. Мы услышим его в фильме Абуладзе  «Покаяние», но тогда нам будет не до песен. А пока что с распахнутой душой бросались мы к молодым незнакомцам, прижимали их к груди на мгновение, совали в протянутые руки значки-сувениры. Колонны делегатов двигались безостановочно, на вокзале их уже дожидались составы.  На Москву! На Москву!

     Когда на семинаре по зарубежной литературе кому-то понадобилось объяснить, что такое унанимизм, Светлана Островская внесла ясность: «Это как во время фестиваля, когда все братались и чувствовали себя одной большой семьёй». Нам и впрямь показалось, что наступило время, о котором мечтал поэт: когда народы, распри позабыв, в единую семью соединятся. Но реальность задушит и эту иллюзию. Всему свой час.

     За год до фестиваля в институт пришло письмо из югославского города Сомбор от учащихся тамошнего педучилища. Целый класс во главе с учительницей русского языка Стояной Григорьевной  Анжелич предлагал нам дружить и переписываться. Островская принесла письмо в группу, желающие выбрали из длинного списка будущего друга по переписке. От имён и фамилий повеяло пушкинскими «Песнями западных славян», любимых мною с малых лет (Радович – Радивой, Прибич – гайдук Хризич и т.д.). Инна выбрала Велько Радовича. Мне достался Влайко Прибич, как потом выяснилось, юноша из бедной крестьянской семьи. 

      Поскольку я ответила  первой, моё письмо учительница зачитала перед всем классом, оно вызвало взрыв энтузиазма. У меня случайно сохранилось ответное письмо Влайко, в котором он описывает реакцию на моё письмо, свой городок (театр, три кинотеатра, два парка), традиции  училища (среди них - еженедельное посещение театра или кино) и перечисляет  русские фильмы, которые он видел. Его восхитили русский балет «Ромео и Джульетта» и «Лебединое озеро». Это меня подкупило: наметились точки соприкосновения. В письме упоминались имена Чехова и Толстого и было выражено желание иметь «Анну Каренину» в оригинале, т.е. на русском языке, что тоже говорило в пользу моего адресата. Правда,  Влайко признался, что больше всего  любит уроки физкультуры. Это смущало: у меня  на этот счёт было иное мнение. Мне неплохо давался бег на короткие дистанции и прыжки в длину, но упражнения на  брусьях, хоть параллельных, хоть разновысоких, не говоря уже о перекладине,  были сплошной мукой. Взобравшись по канату под потолок спортзала, спуститься я не могла, висела-висела и решилась съехать на руках, в результате так «обожгла» ладони, что никакая сила не могла меня заставить прикоснуться к канату ещё раз. Но, в конце концов, Влайко – мужчина. Война, спорт – это их прерогатива.

     В конце письма стояла приписка (синтаксис сохраняю): «Я конечно желал бы видеться  на фестивале, но об этом оставим на позже». Они тоже знали о предстоящем фестивале. Они готовились, как и мы. Я даже пожертвовала свои недавно срезанные косы, которые украсили куклу-грузинку (институтские умельцы готовили в качестве сувениров кукол, представляющих все шестнадцать советских республик, нашу дружную семью народов, так сказать). На фестиваль никто из ребят, с которыми мы начали переписываться, так и не попал, но мечта увидеть Москву и встретиться с подругами по переписке заставляла их учить язык. Писали они нам по-русски, пусть с ошибками, но регулярно. Их учительница, Стояна, приедет в Москву в 1964 году по приглашению Анастасии Трофимовны Верещагиной. Пригласить гражданку Югославии было большой смелостью даже по тем временам. Мать Инны рисковала многим. Чтобы добиться разрешения посетить страну Советов, Стояна писала самому Хрущёву.

     Гостья - человек непростой судьбы. Отец её был родом из Одессы, кончил Петербургский университет. Вот откуда её хороший русский язык. В годы войны Стояна воевала в партизанской армии Тито и  прошла с ней весь её славный и трагический путь.                          Муж  погиб на её глазах в конце 1941-го. Надежду иметь детей она потеряла раньше, после неудачных преждевременных родов. Стояна выдержала всё: она принадлежала к породе сильных женщин. 

      Она была счастлива оказаться в Москве. Гостила целый месяц. Мы заранее разработали культурную программу: посещение музеев, театров, концертов. Инна с мамой обеспечивали кров и стол, на мне – вся ответственность за духовную пищу. Стояна была от неё в восторге. Но некоторые вещи ей были непонятны. Почему институтский преподаватель почти на пятидесятом году советской власти живёт в одной комнате с взрослой дочерью (в ней же принимали и гостью), в то время как она, преподаватель педучилища, имеет с мужем собственную квартиру? Мы терялись перед подобными вопросами. 

     Поведение Стояны у прилавка ГУМа показалось мне верхом буржуазности. Отдел грампластинок был забит покупателями, и каждый норовил привлечь внимание двух продавщиц. Те всячески подчёркивали свою недоступность: начав было разговор, обрывали на полуслове, повернувшись к другому покупателю, игнорировали вопросы, сновали мимо, а то и откровенно хамили. Ситуация  привычная для нас. Но не для Стояны.

- Я требую, наконец, обслужить меня! Я – ваш клиент, я покупаю, я плачу деньги!!!   - голос её набирал силу, звенел металлом. Она была услышана. В отделе наступила полная тишина: подобные слова стоящие по обе стороны прилавка, видимо, слышали впервые. Произнесённые с иностранным акцентом, они ошеломили всех. Я готова была сквозь землю провалиться, мне казалось, что наша гостья унизила работников прилавка, потребовав, чтобы они обслужили её, но Стояна не зря «качала права»: продавщицы, уловив её акцент,  бросились к ней дружной парочкой.  Услужливо  и споро – в четыре руки - подносили они пластинки, которые значились в стоянином списке. Всё было упаковано и вручено с благодарностью и с подобием улыбки на перекошенных лицах. Потрясённые покупатели почтительно расступились, и мы молча покинули отдел. Не успели мы переступить порог, как   шум и гвалт за спиной поднялся с ещё большей силой. Стояна  была взъерошена, хотя и вышла из схватки с советскими магазинными нравами «со щитом».

       Зато когда  она удивлялась дешевизне наших книг и готова была закупить чуть ли не пол-магазина, я внутренне ликовала. Оказывается, не только в области балета мы впереди планеты всей!  Даже из Комсомольска-на-Амуре посылала я ей в Тузлу книжные бандероли.

      Но ещё до появления Стояны произошла встреча с Велько Радовичем. Летом 62-го года, находясь на каникулах (аспирантские каникулы!) в Одессе, получаю телеграмму из Москвы от Инны: в одесский порт должно прийти судно, на котором всего на денёк в Союз прибудет Велько Радович. Гром и молния!

     На протяжении пяти студенческих лет Инна приезжала летом к нам в Одессу погостить;  в сентябре, когда спадала жара, иногда гостила у нас и её мама. А тут случай просто чрезвычайный. Шутка сказать, к нам едет из Югославии Инкин друг по переписке! Мы просто обязаны устроить их встречу, а может быть, – чем чёрт не шутит! – и семейное счастье. Мои курочки (мама и тётя) оживились, всполошились, закудахтали. Пока корабль с Велько двигался по Дунаю, а скорый поезд мчал Инку в одесском направлении,  мы с папой сновали между Привозом и домом, запасаясь провизией. Бурно обсуждалось меню, и готовился пир в честь заморского гостя. Последние инструкции: папе – не утомлять гостя рассказами о  славном боевом прошлом, курочкам – не мельтешить, не шушукаться, не перемигиваться, и всем вместе – не вступать в политические дискуссии (впрочем, это больше касалось папы), а главное – дать возможность Инке побыть с Велько наедине.

    Ранним утром 19 августа,   в предрассветных сумерках отправляемся  в порт. Проходит томительный час, и небольшой корабль под незнакомым флагом швартуется у причала, где в детстве я встречала китобоев.  По трапу на берег скатывается большая группа – более сорока! – молодых югославов. Все – в синей форме: синие рубашки с загадочными эмблемами – кленовый лист - на рукавах  и нагрудных карманах, с сине-белыми галстуками на манер пионерских, все загорелые, подтянутые, спортивные. Рукава, а у некоторых и брюки закатаны, все в кедах-кроссовках. Велько бросается к нам. Знакомимся-братаемся, и вот уже шумная смеющаяся ватага в лучах восходящего солнца поднимается по Потёмкинской лестнице. 

    К роли гида-экскурсовода я не готовилась. Казалось, всё предусмотрели, кроме того, что встретим мы целую дружину. Выяснилось, что Велько прибыл с представителями молодёжной организации защитников природы. Это были первые ласточки движения против загрязнения окружающей среды, предшественники немецких «зелёных», борцы за чистоту Дуная. Что делать с такой оравой? Привести всех к нам в дом – невозможно. Весь день ходить с ними по Одессе  нам тоже ни к чему. Для начала решено провести небольшую экскурсию по центру города. Меня хватает  на два часа, но этого вполне достаточно. Югославам явно нравится город, и они не прочь продолжить знакомство с ним самостоятельно. Но прежде, чем пустить их в свободный полёт по Одессе, требуется организовать  обмен  валюты, ибо даже стакана воды на  динары купить в дружественной стране невозможно, а пить, между прочим, хочется. День обещает быть знойным. 

      При слове «валюта» Инка округляет глаза и каменеет: с этим у нас строго. Год назад вся Лубянка стояла на ушах, но разгромила-таки валютный чёрный рынок в Москве, а три его короля были приговорены к ВМН – вышке. Все газеты только и писали о подонках, которые хотели подорвать нашу советскую экономику. Весь ужас положения гости ещё не осознают. Они прибыли  в воскресенье. Банки и сберкассы закрыты. Напрасно они озираются в поисках обменных  пунктов, у нас их в природе  не существует, чего прибывшим борцам за чистоту планеты не понять, а потому и объяснять бесполезно. Уж и не знаю, откуда взялась у меня смелость и находчивость, но, схватив за руку руководителя группы, я направилась прямёхонько в Интурист, где коротко объяснила ситуацию дежурному и потребовала, чтобы срочно вызвали  кассира. В конце концов пролетарская солидарность и  высокие принципы интернационализма действуют и по воскресным дням, а потому Интурист просто обязан сделать всё для наших дорогих гостей из братской страны во избежание осложнений и неприятностей. Не такие уж частые гости в Одессе югославы! И что вы думаете?! Кассирша явилась и обслужила. Любезно. С улыбкой. По первому разряду. На динары смотрела уважительно, как на доллары. У меня даже не попросили документа, очевидно, приняли за работницу московского Интуриста.  Вот как у нас привечали иностранцев в годы, когда вдруг то ли рухнул, то ли приподнялся железный занавес.

      Синими брызгами югославы рассыпались по городу, а мы отправились на Ярославского, где нас ожидал обед.  В нашем дворе нас приветствовали со всех балконов. Папа уже успел поделиться с соседями новостью, и все хотели выразить тёплые чувства братскому югославскому народу. Живописать пиршественный стол я не в силах. Спровадив после обеда «молодых» в родительскую спальню, мы  уселись  у телевизора в большой комнате. Хотя взоры всех были устремлены на экран, мысли наши  занимало другое. Мама явно вспоминала   свою молодость, глаза её затуманились. Папа, всегда упрекавший нас в низкопоклонстве перед Западом,  был непрочь побеседовать о Велько. Он был приятно удивлён его хорошим русским языком, непринуждённостью в разговоре, открытостью, воспитанностью (югослав поцеловал ручки моим курочкам). Тётя Оля заговорщически поглядывала то на меня, то на дверь в спальню, из-за которой не доносилось ни звука. Ирочку волновало, возьмут ли её в порт провожать югославов.

      К семи вечера Инна и Велько  объявили, что пора  прощаться. Пришли мы домой налегке, но уходил  Велько с двумя сумками книг, пластинок, сувениров  и снеди (одна из них предназначалась Стояне). Решили ехать на троллейбусе, поскольку  тащить сумки не хотелось. По закону подлости «четверки» всё не было. Троллейбус подошёл переполненный, пришлось брать его штурмом.  Мы втиснулись кое-как, но оказались в разных  концах. Для Инки даже нашлось место. Велько, как подобает джентльмену, стоял рядышком. Его немилосердно толкали, он прогибался, упираясь в верхние поручни, чтобы на упасть на даму. В конце концов, мы все выпали из троллейбуса в помятом виде,  при сумках, но ... без бумажника Велько. Оказывается, в Югославии (всё-таки Запад!) принято носить портмоне в заднем кармане джинсов.

    У меня вырвался стон:  каким же кретином нужно быть, чтобы оставить бумажник в заднем кармане, садясь в одесский троллейбус! Папе месяц назад изловчились разрезать нагрудный карман старенького пиджака и вытянуть бумажник, где кроме пенсионного удостоверения и заначенных трёх рублей ничего не было. А тут пухлый бумажник в заднем кармане импортных джинсов! Это же явный вызов! И одесские карманники его приняли. Наказать заморского фраера – вопрос профессиональной чести. Чести не уронили.

      Самое страшное – в бумажнике находился паспорт! Скорее всего,  его подбросят, найдут, сдадут в милицию, но это всё случится завтра-послезавтра, а корабль отчаливает через два-три часа. Что делать?  Инна решает обратиться в припортовую милицию. Я успеваю предупредить её, чтобы она ни в коем случае не называла нашего адреса. Не хватает ещё, чтобы после визита иностранца к нам нагрянули  менты. 

      Вдвоём с потерпевшим она скрывается за дверью отделения милиции, а мы с Ирочкой остаёмся в сторонке с сумками. Между тем, в порт подтягиваются югославы, они узнают меня, и вскоре мы с сестрёнкой оказываемся в плотном синем кольце. Шестнадцатилетняя Лолита Торес нашего двора производит глубокое впечатление на нескольких юных защитников природы и окружающей среды. Не зная по-русски, они, тем не менее, оживлённо болтают и отлично понимают друг друга. Наконец, в дверях появляется наша парочка в сопровождении двух милиционеров, которые садятся на мотоцикл и пулей уносятся в неизвестность.

      Чтобы не тянуть душу, резину, кота за хвост (по выбору читателя), скажу сразу: через час бумажник с паспортом, динарами и прочим содержимым был вручён Велько в присутствии Инны с извинениями. Незадачливый югослав был потрясён оперативностью в раскрытии преступления.

     – Это нам, друг, раз плюнуть. Просто ты на салагу нарвался: толстосума-буржуя от представителя братской страны отличить не сумел! Щенок, одним словом. Ты уж не обижайся, в семье не без урода!

     Проводили их в отделении здравицей в честь советско-югославской дружбы. Задержанный пьяница, дремавший в углу на скамье,  был возвращён к реальности громкими выкриками: «Мир! Дружба!». Он присоединился к общему хору, и вдогонку счастливых Велько и Инки нёсся его пьяный рёв:  – Хинди – руси,  бхай, бхай! 

    Кораблик отвалил от пирса в сумерках. Югославы долго махали, кричали прощальные слова, а затем запели «Катюшу». Мы  им  вторили. На пирсе кроме нас никого не было. Скоро кораблик растворился во мраке. И тут нервное напряжение последних часов сменилась  истерическим хохотом. Сквозь слёзы я заметила на асфальте тёмное пятно, которое на глазах превращалось в лужу. Виновница, моя сестрёнка, заходилась то ли смехом, то ли плачем. Сейчас известны имена тех, кто разрушал железный занавес, об этом даже написаны книги, но в них не нашлось места для рассказа о нашем скромном вкладе. Пришлось включить эту главку, уж не взыщите.

                       Глава 35.     Геродоты и Костомаровы  широкого профиля

     Мы уже начали последний учебный год, когда в коридорах власти, а точнее в Министерстве просвещения на Чистых прудах созрело решение придать нам широкий профиль, добавив лишний год обучения.  При минимальных затратах   школы смогуть получить не только учителей русского языка и литературы, но и преподавателей отечественной  и всеобщей истории. Перспектива провести ещё год в столице обрадовала меня несказанно. 

     Из прослушанных нами исторических курсов более всего запомнились лекции доцента Себенцовой по истории средних веков. На нас обрушился девятый вал германских племён: готы, остготы, вестготы, франки, бургунды, лангобарды, саксы, свевы, вандалы, херуски, тевтоны  - все они шли, и шли, и шли, как бы говоря: «Нас тьмы и тьмы...» Под их натиском пал Древний Рим. Там, где некогда стояли легионы Цезаря, ныне «почиет в мире Теодорих». Всё течёт...

     Могла ли я, слушая убелённую сединами учёную даму, посвятившую жизнь тайнам Каролингов и Капетингов, предположить, что когда-нибудь буду стоять в самом сердце Айфеля,  у подножия замка, где проживала бабка Карла Великого, прикасаться к стенам, в которых, согласно легенде, он появился на свет, или захаживать в ахенский собор IХ века, в котором уже более тысячи лет покоятся его мощи. В Ахене короновались многие императоры Священной римской империи германской нации, в которой язвительный Гейне не видел ничего римского, тем более, священного, да и в праве немцев именоваться германской нацией очень сомневался по причине  феодальной раздробленности, от которой они немало страдали, но никак не могли избавиться. 

     Многие считают средневековье порой исключительно мрачной. Возможно, и я бы пребывала в этом заблуждении, если бы не лекции и беседы  Бориса Ивановича Пуришева. В то время, как наша официальная наука трактовала средние века как сплошное мракобесие, а самыми главными обскурантами-мракобесами объявлялись все без исключения церковники, профессор-медиевист доносил до нас поэзию средневековья. Я имею в виду не только стихи менестрелей, трубадуров, минезингеров и майстерзингеров, которые он переводил на русский язык, но поэтический дух, пронизывавший европейскую средневековую философию, изобразительные искусства и даже религиозную мысль.  Он же приоткрывал перед нами тайны византийской культуры, этой сокровищницы поэтической памяти. 

     На правах студентов-историков мы получили доступ к архивам. Корпуса Центральных государственных исторических архивов, в том числе   и  архива Октябрьской революции на Большой Пироговской, тянулись параллельно зданию нашего института. Соседи. Моя курсовая работа о «Народной Воле» (Инна писала о «Земле и Воле») была в основном построена на архивном материале.

     Первый раз в архив нас привела  доцент Софья Эвенчик, миниатюрная, красивая, строгая женщина. Её чёрные с густой проседью волосы были искусно уложены в венчик вокруг головы, белоснежная блузка заколота брошью у ворота, из-под узкой черной длинной юбки выглядывали маленькие чёрные замшевые туфельки на каблучках. Её прекрасные карие глаза утопают в огромных, мохнатых, загнутых вверх ресницах. Так могли выглядеть героини наших курсовых, доведись им дожить до седых волос, но они кончали жизнь иначе: на эшафоте, в казематах, на каторге. 

      Из увиденного во время этой экскурсии отчётливо помню дневник Николая II, два альбома с фотографиями членов царской семьи, сделанными самим императором, и его дневник. Снимки были любительские, блеклые, но лица царевен  и царевича милые, располагающие. Их белые одежды подчас сливались с бледным фоном, контуры были размыты, искусством фотографии Николай Александрович, видимо, ещё не овладел. Подробностей  судьбы и ужасной гибели семьи в Ипатьевском доме мы в 1958 году не знали, потому рассматривали альбомы бестрепетно. 

    Завершилась экскурсия консультацией, которую провела недавняя выпускница историко-архивного института. Она объяснила, как пользоваться каталогами, как запрашивать нужный материал, познакомила с азами архивной работы. Нам оформили читательские билеты. Более полугода мы с Инной пользовались ими чуть ли ни ежедневно.

     Мою курсовую работу о народовольцах Эвенчик оценила высоко и намеревалась опубликовать в сборнике лучших студенческих работ. Может, и опубликовала, но профессиональным историком я не стала. Прочитав в 73-м году исторический роман почитаемого мною Юрия Трифонова «Нетерпение», испытала грех зависти: почему он, а не я написала эту книгу, ведь я же много раньше обратилась к теме, долгое время закрытой для исследования. У нас отечественную историю писали и переписывали в зависимости от „требований момента“, а потому правда о народниках, эсерах и других партиях хранилась за семью печатями.

     Что послужило поводом к закрытию  темы народовольцев? В 30-е годы в Музее революции была подготовлена новая экспозиция.  Поднимаясь по лестнице, посетитель вначале встречался с декабристами, которые,  как все мы знаем, разбудили Герцена,  а тот ударил в «Колокол» и – пошло-поехало. Ноги ступали по мраморным ступеням, покрытым красной ковровой дорожкой, взгляд спокойно скользил по знакомым благородным лица пяти повешенных. Но вот восхождение закончено, и прямо перед посетителем – стенды, посвященные народовольцам.  На него глядят пять цареубийц, взгляд этих одержимых героев твёрд и рождает уверенность в неотвратимости возмездия. Справа в анфиладе комнат были размещены материалы, посвящённые рабочему движению. Когда Сталин поднялся по лестнице и встретился глазами с цареубийцами, ему стало не по себе: имевший в молодости на счету несколько успешных «эксов» (налётов-экспроприаций), он теперь боялся покушений. Не промолвив ни слова, вождь повернулся, спустился вниз и уехал. Тему тут же закрыли.

     В мои руки заветные документы попали десятилетием раньше, чем к Трифонову. Странное чувство нереальности владело мной, когда я прикасалась к полицейским донесениям о деятельности Веры Фигнер и Степняка-Кравчинского, Желябова и Софьи Перовской, Михайлова и Саблина, Халтурина и Морозова... Все они были аккуратно подшиты, сброшюрованы, пронумерованы и значились в определённых фондах, описях, делах, которые в свою очередь имели свои номера. У неопытной студентки поиски поначалу отнимали уйму времени, о копировальных аппаратах мы и не слышали, свои находки я тщательно переписывала в тетрадки.

    Деятели подпольной России представали  в романтическом ореоле, в «отблеске костра» (если использовать название другого, раннего романа Трифонова). Я проецировала на них тургеневское стихотворение в прозе «Порог» и, безусловно, оправдывала молодых террористов, восхищалась ими. Душой я была с теми, кто готов был отрешиться от себя, переступить «порог», за которым ждали всяческие беды: «холод, голод, ненависть, насмешки, презрение, обида, тюрьма, болезнь, смерть». При этом я не отдавала себе отчёта в том, что, переступая «порог», мои герои, народовольцы, переходили из пространства одной морали в совершенно иной ценностный мир. Теперь-то понимаю, что зря позавидовала Трифонову: к написанию романа я не была готова. Да и курсовая работа моя очень уязвима по нынешним меркам.

       После доклада Хрущёва, который был зачитан нам в виде закрытого письма, тотальное отрицание сталинщины обернулось для моего поколения идеализацией героев гражданской войны, представителей ленинской гвардии, уничтоженной во время Большого террора 30-х годов («Отблеск костра» Трифонова – это о них). Взглянуть на них критически мы не были готовы. Не приспело время полной правды, более того, в 70-80-е годы официально был провозглашён «отлив пожара», вновь поднимали на щит Сталина. Лишь на рубеже 80-90-х годов пришло время шоковой терапии, которой подверглась незначительная часть нашего общества. Многие по сей день не хотят знать правду, а то и вовсе принимают её за очередную ложь.

     Писать в 1958 году  роман о народовольцах, этих предшественниках эсеров, было просто невозможно. Я это хорошо поняла, прочитав недавно блестящее исследование Марины Могильнер «Мифология «подпольного человека». В книге рассмотрен конкретный исторический период: 1880-1912 годы, который открывается убийством Александра II народовольцами. Молодому автору удалось реконструировать это непростое время и проследить движение от Мифа „подпольного человека“ к созданной им Истории. ХХ век - век мифотворчества. Мы  оказались и пленниками, и жертвами многих мифологем, прежде всего политических. Но как довлеет над нами груз ложных  представлений, некритических оценок явлений отечественной истории, литературы! Они были привиты  нам в юности, когда мы верили печатному слову.  Как трудно, горько признаваться в заблуждениях!

   Я всё не могу оторваться от народовольцев. Насколько отличны подходы к материалу романиста-шестидесятника и современного исследователя, как по-разному он ими прочитан! Вынуждена признать: я бы не смогла написать так, как Могильнер. Отбросив причины субъективного характера, скажу одно: чтобы так писать, нужно быть вне исследуемого мифа. Я же, как и Юрий Трифонов, большую часть жизни провела в нём, только сейчас выбираюсь „из-под глыб“. 

   Что я смогла бы сейчас – это расширить контекст книги. Нельзя игнорировать европейскую философскую мысль этой поры. У истоков современного мифотворчества стоит Ницше, бросивший вызов Богу-творцу, заразивший мир своей мечтой об идеальном человеке, Герое, сверхчеловеке, который может и должен быть заново создан. Он верил, что через него придет человечество к совершенству. Ницше сам был готов и звал остальных принести себя в жертву, стать той почвой, если хотите, навозом, на которой взрастет Герой. Его мечта по-разному преломилась в творчестве и действиях последующих мифотворцев. Контекст  позволяет видеть вещи в новом ракурсе, в новом свете. 

     На пятом курсе мы проходили педпрактику по истории и литературе в школе на Кропоткинской. Это было большое четырёхэтажное конструктивистское здание, типичное для московской архитектуры 30-х годов. От улицы его отгораживали чугунная ограда и два ряда деревьев. Вход в него был с Чертольского переулка. К школе примыкали невысокие старинные палаты ХVII века, нуждавшиеся в срочной реставрации. Говорили, что они принадлежали Малюте Скуратову.

     Историю в школе преподавала кандидат исторических наук Ольга Владимировна Филиппова. Сутуловатая, высокая женщина с морщинистым желтоватым лицом и голосом заядлой курильщицы. Ей было под семьдесят. Я вела уроки истории Древнего мира в пятом классе. Она была мною настолько довольна, что перед окончанием практики затеяла разговор, не соглашусь ли я  работать в их школе и со временем заменить её. О таком предложении можно было только мечтать, но оно было нереально: у меня не было московской прописки. В этот год к выпускникам подошли по всей строгости, и  все москвички нашей группы, не успевшие к моменту окончания института выйти замуж, отправились по распределению в самые дальние уголки Союза. 

                                    Вперёд, вперёд, пока нас держат ноги

                                    И сохранили силы мы свои!

                                    Ведь мы не кто-нибудь,

                                    Мы педагоги МГПИ!

Этот призыв из гимна «Педагогическая оптимистическая» позовёт в дорогу многих из нас. Я отправлюсь в свою школу на Сахалин. Спустя два-три года москвички вернутся домой, а мне предстоит поколесить по «просторам родины чудесной».

    Последняя педпрактика в школе на Кропоткинской запомнилась ещё и тем, что в меня влюбился пятиклассник-переросток Коля. Угловатому подростку с торчащими русыми вихрами было около четырнадцати. Он, видимо, был грозой класса. Потому у меня уроки проходили спокойно. Пока говорила я, порядок был обеспечен. Но стоило мне умолкнуть, тишина взрывалась. Отвечать хотели все одновременно. Тугодумов перебивали, не давали беднягам собраться с мыслями. Удержать в узде тридцать непосед, не допустить хоровых ответов и перебранок мне бы без помощи Коли вряд ли удалось. Так что я ему была благодарна. Но как быть с любовью?!

    Между тем Коля подстерегал меня после уроков и норовил  проводить, а однажды  - дело было уже перед окончанием практики -  он на перемене, не говоря ни слова, сунул мне мятый конверт, в котором оказался билет в кино. Что делать?! Мнения разделились: одни девчонки считали, что пойти в кино с учеником недопустимо, просто антипедагогично. Другие уверяли, что из сложной педагогической ситуации есть лишь один выход  - пойти и объяснить влюблённому ученику, что он ставит учительницу в неловкое положение, бить на его сознательность.

    В конце концов, я отправилась в кинотеатр «Художественный» на дневной сеанс, наскоро перекусив в кафе «Прага». Это было даже не кафе, а его филиал, «стоячка», где можно было выпить чашку крепкого бульона со слоёным мясным пирожком. Я туда забегала частенько, будучи не в силах проглотить столовское варево, за что и получила прозвище «раба желудка». В этот момент, давясь пирожком, «раба» обдумывала свою педагогическую речь. 

    Народу в фойе кинотеатра было немного, фильм был не из громких. Коли не  было видно. Заняв своё место в пятом ряду, я тщетно ждала его появления. Наш ряд был наполовину заполнен. Начался и кончился киножурнал, горе-ухажёра всё не было. Фильм шёл уже минут семь, когда он занял своё место. Я пребывала в таком напряжении, что решительно не помню, что происходило на экране. Больше всего я боялась, что он попытается в темноте взять меня за руку. Что мне делать в таком случае? Учебники по педагогике и психологии не предусматривали такой нестандартной ситуации и помочь мне были не в силах. Но Коля сидел смирно и, казалось, безмятежно глядел на экран. В середине сеанса я обнаружила у себя на коленях маленькую шоколадку – угощение. Она медленно таяла у меня в руке. За пять минут до окончания сеанса Коля исчез так же незаметно и безмолвно, как появился. И все воспитательные речи, которые я мысленно прокручивала-проверчивала, остались невостребованными.

     Можно было бы и не вспоминать этот эпизод, но в нём уже смоделирована ситуация, в которой я окажусь через несколько лет. Тогда влюблённый старшеклассник сожмёт мою руку в полумраке кинозала, и всё разрешится тем, что спустя пять лет я выйду замуж за своего бывшего ученика. Эти предвосхищения, схождения, параллели, совпадения, возвращения на круги своя не перестают меня изумлять поныне. Расскажу о самых последних.

      Работая над эссе  Генрихе Фогелере, судьба которого напомнила мне историю моего отца, копаясь в биографии художника, я узнала об увлечении Фогелера идеями строительства нового мира, воспитания нового человека. В своём поместье Баркенхоф он создал детский дом для детей политзаключённых, куда пригласил в 1924 году молодого педагога-коммуниста Хельмута Шинкеля. В то время, как два мечтателя обдумывали в тихом Ворпсведе способы воспитания нового человека,  Германия лихорадочно и торопливо старалась обрести потерянное в войне. На обломках имперского величия утверждался новый стиль жизни, новая психология. Господствующий тонус - биологический. 

     Растущий национализм, нападки на „чуждые элементы“, безработица, рождение сына в Москве (его вторая жена, дочь видного коммуниста-поляка Мархлевского, которую Руди, друг моего отца, неуважительно назвал козой, жила в Кремле) – многие обстоятельства вынудили Фогелера, художника, перешедшего от утончённого модерна к экспрессионизму и монументальному пролетарскому искусству, перехать в 1931 году в Россию. После прихода к власти Гитлера в Москве оказывается и Шинкель. Время бежит, и вот уже сын Фогелера Йорген ходит в московскую немецкую школу имени Карла Либкнехта, которой руководит друг его отца, Хельмут Шинкель. В 1938 году школа была закрыта, а её директор арестован. О его дальнейшей судьбе Фогелер ничего не знал. Сам он умер от истощения весной 42-го, высланный из Москвы в казахстанские степи. 

    В разгар своих штудий зимой 2000 года я оказалась у Эвелины (ныне она с Эдгаром живут под Берлином, в Мотцене). Увидев у меня книгу о Фогелере и узнав, что я пишу о нём, мои друзья в один голос спросили, помню ли я Тамару Шинкель. Как ни помнить?! Среди немецких студентов нашего института она выделялась потрясающим знанием русского: ни малейшего акцента, сыплет шутками-прибаутками, поговорками. Мы удивлялись, но вопросов не задавали. И тут они открывают мне чужую тайну. Оказывается, Тамара родилась в России, там прошло её детство и отрочество. Но самым невероятным оказалось то, что она - дочь Хельмута Шинкеля, умершего от пеллагры в одном из сталинских лагерей в 1948 году. А матери её, мотавшей срок где-то на лесоповале, разрешили вернуться домой после образования ГДР. Она смогла взять с собой и дочку, которая воспитывалась все  эти годы в русской семье. Как все мы, Тамара прониклась страхом и научилась молчать. С немцами она с трудом находила общий язык, хотя замуж вышла за «чёрного» Хельмута, красивого спортивного парня, он тоже учился в нашем институте. Но секретарь студенческой партячейки из породы твердокаменных догматиков цеплялся, придирался  к Тамаре, полагая, что она недостаточно предана  идее, на алтарь которой её отец положил свою свободу и жизнь.

   Только теперь решилась Тамара, сама уже мать и бабушка, заговорить об отце и признаться в том, что среди её предков - прославленный придворный архитектор Карл Фридрих Шинкель, отстроивший в первой половине ХIХ века чуть ли ни пол-Берлина. Каждый может сегодня увидеть уцелевшие его творения: Берлинский музей, Вердерскую кирху в самом центре Берлина (её только что отреставрировали), классическое здание Новой Караульни (Neue Wache), ныне Мемориал, замки Курник и Бабельсберг близ Потсдама. Можно и не ехать в Берлин, а просто взять книгу Германна Пундта «Берлин Шинкеля», она посвящена гениальному архитектору ХIХ столетия, родство с которым наша Тамара  вынуждена была долгие годы скрывать. Такие выпали нам времена.

    Но ведь на этом неожиданности не кончаются. Оказавшись в Москве осенью 2001-го года, я решила отыскать бывшую немецкую школу, где директорствовал Шинкель и где явно бывал Генрих Фогелер. Хватит быть ленивой и нелюбопытной! Не буду вести вас по сложному маршруту своих поисков. Только накануне отлёта мне удалось заполучить адрес: Пречистенка 12. Схватив фотоаппарат, мчусь туда. Вы не поверите, но я пришла к зданию школы на бывшей Кропоткинской, где более сорока лет назад проходила последнюю педагогическую практику!

      Школа не изменилась. Я прошла по её широким коридорам (в одном из них - музей, хранящий память об артиллерийском училище, которое располагалось в этих стенах в военные годы), но нигде не обнаружила  памятного знака о первых учениках, учителях и директоре этой немецкой школы, открывшейся в 1935-м году. Расспрашивала некоторых учителей.  Да, что-то слышали, вроде бы даже была выставка, готовила её учительница Наталья Мусиенко. Поговорить с ней так и не довелось, её телефон не отвечал.

     Лишь одна учительница литературы, которую мне представили как ветерана школы, помнила Ольгу Владимировну Филиппову. Более того, она тоже проходила практику у неё, но годом ранее. Выяснилось, что моя собеседница окончила наш факультет, их выпуск первым обрёл «широкий профиль», но преподавать она стала русский язык и литературу.

    Медленно поднялась я на четвёртый этаж, подошла к кабинету истории. Шли уроки, и коридор был пуст. Подержалась за дверную ручку кладовки, где Ольга Владимировна хранила карты и наглядные пособия. Ручка была холодной. Сердце щемило. Подошла к окну. За желтеющими деревьями виднелась ломаная линия крыш. На спортплощадке во дворе ребята гоняли мяч. Но моего Коли среди них не было.

                 Глава 36.         Моя педагогическая поэма
        Случается, что ученики возвращаются в родную школу в качестве учителей. Такое произошло со мной. В 1959-м году я вновь оказалась на Сахалине, в Корсакове. После пяти лет отсутствия  нашла город не очень изменившимся. Правда, родители жили уже не на Болотной, а на центральной улице Ленина, неподалеку от школы. Там поднялся четырёхэтажный каменный дом, где поселилось городское начальство. Мы занимали в коммунальной квартире на первом этаже комнату с двумя окнами, выходившими на улицу. Лишь через год мне удалось поселиться отдельно от родителей в небольшой  комнатке в этой же квартире.

    Литературу в нашей школе до моего появления преподавала тоже выпускница МГПИ, Марьяна.  От Жанны я и узнала, что Марьяша вышла замуж за  ученика вечерней школы и уехала с ним к родителям в Москву. Марьяшу любили, и войти после неё в класс было не так-то легко. Будут сравнивать. К тому же двое десятиклассников уже сообщили, что хорошо помнят меня: «Это ведь Вы получили Золотую медаль?» Хорошо хоть, что на правах старых знакомых не обратились на «ты». Между тем, я была назначена классным руководителем в 9 «В». Девятиклассников я побаивалась.

     Первое сентября прошло на праздничном подъёме, а на следующее утро случилось ЧП: кто-то принёс в школу пакет боевого отравляющего вещества (слезоточивый порошок). Нужно ли говорить, что злоумышленник оказался из моего класса.  Валька Козлов действовал не по запланированеному сценарию. Всё происходило спонтанно. Пакет выпал из рук,  и из него на пол посыпался порошок серого цвета. У всех тотчас же глаза наполнились слезами, девчата и ребята стали выскакивать из помещения, а другие, напротив, забегать, хватать щепотку порошка и мчаться с ним в свой класс.

    В мгновение ока порошок «овладел» двумя этажами. Кто насыпал его в парту, кто - между оконными рамами, кто в щель между половицами. Ищи-свищи! Тысяча плачущих школьников высыпала на площадку перед школой. К ним присоединился рыдающий педагогический коллектив. Найти «героя» не составило труда. Завуч старших классов,  Чайковский, всхлипывая и утирая слёзы, долго кричал, что только такой сволочной неуправляемый класс, как 9 «В», способен на подобную гнусность. У виновника бедствия, Вальки Козлова, губы побелели и мелко дрожали, ибо порошок он стащил в воинской части, где служил его отец, не задумываясь о последствиях. Он и впрямь, видимо, не расчитывал на  столь грандиозный эффект, думал сорвать занятие лишь в своём классе, а вышло чёрт знает что.

    Мои попытки утихомирить завуча привели лишь к тому, что он стал выкрикивать обвинения в адрес гнилой столичной интеллигенции, которая «потворствует и распускает», и наорал на меня перед всеми учениками. Чайковский в прошлом был офицером. И когда я командирским приказным голосом (откуда только сила взялась!) выкрикнула ему в лицо: «Прекратите истерику! Скажите лучше, где вёдра и тряпки. Мой класс идёт мыть школу!» -  он  вдруг пришёл в себя.

     Через десять минут, разбившись на тройки, мои девятиклассники, засучив рукава и подоткнув юбки, ворвались в классы, открыли окна и начали генеральную мойку школы. Остальных школьников отпустили по домам. Рыдая, мы трудились весь день, и всё же в некоторых классах находиться  всё ещё было невозможно. Вот тогда мы начали искать и находить укромные места, куда порошок был насыпан злонамеренно. Мы мыли школу два полных дня и явились на занятия с красными, опухшими от слёз глазами. Именно в эти  дни я сроднилась со своими учениками и завоевала их сердца.

    Когда произошло ЧП ещё более крутое, приобретённый в сентябрьские дни авторитет помог его  благополучно разрешить. Но страху натерпелась. В моём классе училось два Козловых, однофамильцы. Второй не вышел ростом и, возможно, в целях самоутверждения вёл себя подчас довольно агрессивно и дерзко. Все звали Юру Козликом. Отец его был командиром части. 

     Однажды ранним утром  к нам в дверь позвонили. На пороге стояла мать Козлика. Она цеплялась за дверной косяк и не могла продышаться после бега. Я и сейчас вижу её искажённое страхом, «опрокинутое» лицо: блондинистые волосы неприбраны, тёмные глаза расширены, ловит воздух открытым ртом, в халатике и тапочках на босу ногу, говорит сбивчиво. Понять, что случилось, из обрывков речи трудно, но я понимаю. Вечером  Юра нагрубил отцу, тот ударил сына. Он было кинулся на отца, но получил отпор. Мальчишке грубо дали понять, что он - щенок. Мать долго лежала без сна, тишина угнетала. Забылась под утро, но на исходе мая светает рано. Открыла глаза -  занимается рассвет. Заглянула в комнату сына: постель не расстелена, покрывало смято, Юры нет. Кинулась к ящику в комоде, куда муж клал табельное оружие. Пистолета нет. «Он что-то сделает с собой!» – её речь переходит в плач, в истерику.

    Бегу в школу к первому уроку, хотя у меня в этот день свой второй как раз в моём 9-м «В». Козлика нет. Весь урок простояла у окна в учительской; среди опоздавших Юру не приметила. Он появился в классе вместе со звонком, маленький, весь взъерошенный, синие тени под глазами, даже веснушки побледнели. Пришёл без портфеля. Молча прошёл к своей парте. Урок я провела как во сне, а затем, не привлекая внимания ребят, попросила его выйти со мной.

     Предлагаю выйти из здания, поговорить. Он догадывается, что мне кое-что известно. У него топорщится рубашка у пояса,  я уверена, что там пистолет. Идём за школу, поднимаемся по склону, усаживаемся на поваленное дерево. Протягиваю ему бутерброд (мама всегда совала мне что-нибудь перекусить: из школы редко удавалось вернуться своевременно), вначале отнекивается, потом берёт.  Сидит, понурившись. Молчим. Перед нами город как на ладони          

    Как начать разговор? Спрашиваю, виден ли отсюда их дом, прошу показать. Живут они неподалеку от военного аэродрома, от школы не близко. Не стану передавать наш мучительный разговор: негоже делиться чужыми тайнами. Мне, казалось, что  под конец удалось убедить его вернуться домой. Однако уверенности не было. Мы уже стояли друг против друга, когда я попросила: - Юра, отдай пистолет.

· Значит, Вы мне не верите?

· Почему не верю?  Я хочу тебе верить, но я боюсь за тебя. Ты только не обижайся!

Иногда я  в себе самой не уверена. Мне, например, тяжело давать клятву. «Перед лицом своих товарищей клянусь!»  Мне страшно это выговорить. Боюсь не сдержать слова. Мы  себя ведь до конца не знаем.

 – Значит, и Вы... Значит, и  у Вас бывает...  

       Юра не закончил фразы, поднял голову и с печальной серьёзностью долго, испытующе глядел мне в глаза. Я выдержала его взгляд. Он сунул руку  за пазуху, протянул мне пистолет, резко повернулся на каблуках и, не оглядываясь, пошёл прочь. Я стояла с пистолетом в руке, не двигаясь, пока его маленькая фигурка не исчезла за кустарником и деревьями. Затем сунула пистолет в сумку и двинулась по тропе вниз. Меня бил озноб. 

      Директор Валентина Фёдоровна, перед которой я всё ещё чувствовала себя десятиклассницей, поручила мне вести литературу в старших классах и историю  - в пятых. От преподавания русского языка удалось, к счастью, отбиться. С пятиклассниками повторилась московская история. Рассказываю - слышно, как  муха летает. Но не могу же я весь урок вести объяснение, необходим диалог, положено проводить опрос (слово-то какое мерзкое придумали методисты, как легко оно превращается в «допрос» или, ещё лучше, в «опорос»). Как начинаю проверять домашнее задание - сплошной шум и гам. Что делать?

       Не мудрствуя лукаво, придумываю игру. Играем в школу: из числа учеников я заранее назначаю учителя, который должен подготовить вопросы по пройденному материалу и задавать их  товарищам. Вопрос задать тоже надо уметь. Боже, что тут началось! Класс преобразился. Вы помните Тома Сойера? Помните, как этот мальчишка сумел превратить наказание (побелку забора) в настоящий триумф? Нечто в этом роде сотворила и я. 

     В один прекрасный день подплывает ко мне завуч младших классов и сообщает, что идёт ко мне на урок. Я не стала ничего менять и после приветствия уступила своё место «дежурному учителю». Опрос прошёл при невероятной активности класса, после чего я около двадцати минут излагала драматическую историю греко-персидских войн. Рассказ о подвиге спартанцев был завершён чтением эпитафии на могиле царя Леонида. Могилу, как известно, охранял каменный лев:

                              Путник, пойди расскажи нашим гражданам в Лакедемоне, 

                              Что, их заветы блюдя, здесь мы костьми полегли.

      Никак не ожидала, что дети пожелают записать эпитафию. А слова-то какие! С Лакедемоном справились, я  на доске написала название и дело с концом. Конечно, не преминула обыграть  Лаконику (лаконичность – краткость, сжатость речи).  А вот с „блюдя“ пришлось, что называется, по лезвию ножа пройтись. Как пишется? Через „ю“ или всё же через „я“? Понимаю, к чему клонит задавший вопрос, эта играющая в невинность хитрая рыжая морда  с предпоследней парты, но на провокацию не поддаюсь. Со мной твой номер не пройдёт. Строго держусь лингвистической стези, собираю букет однокоренных слов: „блюдя“ – деепричастие от инфинитива „блюсти, соблюдать“, существительное – „блюститель“. На сбор букета, на диктовку ушло всё время, отводимое на закрепление материала. Домашнее задание давала чуть ли не со звонком, уже предвидя выговор зануды-завуча.  

     Произошло, однако, нечто противоположное. Влетев в учительскую, она стала изливать на присутствующих свой восторг от урока. Прозвучали даже слова о новаторстве, о смелом эксперименте начинающего учителя. Наедине она мне шепнула: - Ну, девка, лихо ты вывернулась с „блядями“-то. Я бы не сумела! После этой реплики я поняла, что и  завучам свойственно нечто человеческое. Вскоре она доложила на учительской конференции в Южно-Сахалинске о новых методах работы, которые внедряются в её школе. Вот как подчас создаётся Gloria Mundi. Впрочем, как создаётся, так и проходит. Sic transit, так сказать.

    За два года  работы в школе было немало и радостных ЧП. Как забыть день, когда по радио передали о том, что советский космический корабль «Восток», пилотируемый  майором Юрием Гагариным, выведен на орбиту. Это было 11-го апреля. У меня в это время шёл урок истории. Пятиклассники занимались во вторую смену. Около пяти часов  в дверь постучал наш физик Анатолий Николаевич Епищев. Он поймал по радиоприёмнику экстренное утреннее сообщение из Москвы и поднялся ко мне поделиться новостью. Я собиралась на уроке рассказывать о походах Юлия Цезаря, но подвиг нашего Юрия Гагарина затмил в этот момент славу римского полководца, и остаток урока мы говорили об освоении космического пространства. Мои познания в этой области основывались на случайно прочитанных научно-фантастических романах. Но меня несло, как в своё время незабвенного Остапа.

     Три года спустя я могла бы рассказать ученикам, что видела Гагарина «живьём», оказавшись на встрече с ним в Центральной комсомольской школе в Вешняках, где в эту пору Инна Верещагина, Светлана Островская и ещё несколько наших выпускниц преподавали русский язык иностранцам. Меня, аспирантку, они  пригласили на эту встречу. Мы сидели в конце зала, у двери. Вечер начался, Гагарина в президиуме не было. Он опоздал и почему-то вошёл в зал  не через главный вход, а воспользовался дверью подле нас и сел тихонько рядом с Инной. Мы его узнали, поздоровались и, пока его не заметили из президиума, успели попросить автографы. У Инны оказалось при себе несколько открыток, на которых он, улыбаясь, расписался. Мне досталось изображение урока в сельской школе, что в известной степени соответствовало моему недавнему прошлому. Эту открытку я храню, а Гагарина давно нет.

    Вскоре после вечера в Вешняках я увидела  кинохронику о восторженном приёме, который устроили Гагарину на своей земле экспансивные американцы. Мой спутник при виде этого триумфа задумчиво промолвил:  «Вот человек, у которого всё – в прошлом». Я поначалу было вскинулась: как можно такое сказать?! Правоту этих слов признала годы спустя.

       Кабинет физики стал местом встреч небольшого круга молодых учителей, куда кроме Епищева вошли ещё один физик Юлий Орлов, тоже выпускник МГПИ, биолог Галина Ретюнина, кончившая один из сибирских пединститутов, и я. В наш круг было допущено несколько старшеклассников. Толик Фурсов был правой рукой Анатолия Николаевича, он признавал лишь его распоряжения и осмеливался возражать даже всесильной Валентине Фёдоровне. Впрочем, и Епищев, и Фурсов были её фаворитами, она знала им цену и выбивала из шефов немалые средства, которые тратились целевым назначением - на кабинет физики. В итоге совместных усилий был создан уникальный кабинет, второго такого не было не то, что на Сахалине – в Приморье.

      В кабинете имелась киноустановка и просмотровый зал.  Именно здесь, когда мы в полутьме смотрели смешной мультфильм о хоккеистах и на экране ледовая дружина вела свой суровый бой, синеглазый девятиклассник, сидящий рядом, осмелился взять мою руку. Юный смельчак не довольствовался слабым пожатием, он не выпускал руки, пока на зажёгся свет. Звали героя Валерием. Я поверила, что это любовь, ибо самым смелым его желанием было держать мою руку в своей. И я откликнулась на зов. Так начался потаённый, но бурный роман, под знаком которого прошли последние семь месяцев моей сахалинской жизни.

     Нам редко выпадало остаться наедине, почти всегда – на людях. Меня било током от его взгляда. Горячая удушливая волна поднималась откуда-то изнутри, захлёстывала. Не понимаю, как я не теряла самообладания, не запиналась, а продолжала читать стихи, объяснять, рассказывать. Уроки в его классе проходили даже на большем подъёме, чем в параллельных. У меня точно крылья вырастали.

     Силовое поле, возникшее между нами, казалось, действовало и на расстоянии. Не успею о нём подумать – он уже рядом: то пройдёт мимо окон, то постучит в дверь. Будто во мне открылись какие-то сверхъестественные способности передавать мысли на расстояние. Когда-то, лёжа в постели с Инкой (мы ведь спали в одной постели, когда я оставалась у них на Дорогомиловской), я пугала её признаниями, что я – ведьма, колдунья. Она почти верила мне. А сейчас я сама готова была уверовать в это.

     Однажды я увидела Валерия внезапно. Почему-то оказалась в кабинете физики в неурочный вечерний час. Дверь в коридор была распахнута. И вдруг в проёме, как в раме, возник он. Меня  не видел. Видимо,  проходил мимо в спортзал на тренировку, но кто-то невидимый мне окликнул его, и он остановился на ходу. Он застыл в позе царя-жреца, который уже какое тысячелетие гордо шествует на фреске Кносского дворца. Счастливчики, побывавшие на Крите (в их числе моя старшая внучка Линда) могли им любоваться. Корпус развёрнут ко мне, а голова повёрнута. Тонкая талия, ворот голубой рубашки распахнут, стройная шея, как изящная колонна и чёткий профиль античного эфеба. Не только я  видела в его красоте нечто нездешнее. Когда мы прилетели в Москву, мать Нины Павловны, познакомившись с Валерием, иначе как Иосифом Прекрасным  его не называла.

      Потянуло сквозняком, и дверь стала медленно закрываться. Поверите ли? Я остановила её взглядом. И тут Валерий увидел меня. Он не шелохнулся, только глаза расширились. Никогда в дальнейшем я не испытывала к нему столь пронзительной нежности, смешанной с восхищением. Это не было чувственное желание. Я глядела на него как на ожившего героя античного мифа. Вечно юный и прекрасный бог! Разве можно пожелать бога?!

      И всё же наши руки искали соприкосновений. На школьных вечерах мы могли изредка танцевать друг с другом. Я заклинала Валерия вначале приглашать одноклассниц, опасаясь, что они догадаются о нашей тайне. Ведь так трудно изображать бесстрастие, двигаясь в его объятьях под музыку аргентинского танго. Эту мелодию использовал Марк Захаров в «Золотом телёнке», а Юлик Ким написал для Андрея Миронова слова: «Белеет мой парус такой одинокий на фоне больших кораблей». Вспомнили? Недавно я услыхала знакомую  мелодию в курзале Бад-Киссингена, и она настолько взволновала меня, что  после концерта я подошла к дирижёру и спросила, кто же её автор. Он написал на листке:  J.Gade. Jalousie. Жалюзи, жалюзи…Да, мне впору сейчас опустить жалюзи за своим прошлым, пусть они скроют тревожащие душу воспоминания.

      На каток мы отправлялись всегда втроём. Третьим был Толик Фурсов. Не подозревая ни о чём, он открылся Валерию, что давно любит меня, уже второй год. Валерию слушать его признания и не выдать себя было тяжко. Он не умел лукавить. Отойти в сторону ради друга было поздно, да и вряд ли он был на это способен. Ситуация осложнялась. Выходом из неё мог стать лишь мой отъезд. Он неотвратимо приближался: я готовилась поступать в московскую аспирантуру.

      Однажды в мае Валерий исхитрился прийти один, обычно они являлись с Толиком. Пока я заканчивала проверку тетрадей, он, сидя на раскладушке, служившей мне в течение двух лет постелью, разглядывал альбом  «Эрмитаж». Когда я повернулась к нему, он неотрывно смотрел на «Мадонну Литта» Леонардо да Винчи. Я собралась выйти на кухню за чаем и оладьями, но он остановил меня. Голос его срывался: « Вы не обидитесь, если я попрошу о чём-то? – И после паузы выдохнул: - Можно мне увидеть Вашу грудь?»

В моменты волнения он всегда обращался ко мне на «Вы». Всегда, даже в супружестве.

      Стоя спиной к двери, я молча расстегнула блузку и обнажила правую грудь. Он отложил альбом, пружинисто поднялся и остановился на растоянии  вытянутой руки. Он глядел на грудь отстранённо, как на диковинный предмет, и вдруг  положил на неё руку. Он был наделён божественным чувством прикосновения. Это я потом поняла. Затем он наклонился и поцеловал грудь. Глядя мне в глаза, произнёс непривычно серьёзно: - Это грудь будущей матери.

     В эту минуту я была готова выполнить любое его желание, но он легонько отстранил меня от двери и вышел. А я, как была, с обнажённой грудью, подошла к зеркалу и долго глядела на себя, как завороженная, а потом дотронулась пальцем до розового кружка, и это привело меня в чувство.

     В мадридском музее Прадо в зале французской живописи, где я оказалась в 2000 году, моё внимание привлекло полотно ХVIII века: поясной портрет двух белокурых полуобнажённых инфант. Одна из них прикасается изящным пальчиком к молочно-розовой груди другой. Кто-то объяснял символику этого жеста, в котором целомудрие странным образом соединено с греховностью. А я, взглянув на картину, вспомнила своё, далёкое во времени и пространстве, будто в другой мир позрузилась. Да, надо поскорее опускать жалюзи…

     А ведь встречи с Валерием, стремительного взаимного притяжения могло и не быть. После года работы я решила сменить учительскую профессию на журналисткую. Меня усиленно зазывали на работу в редакцию местной газеты, а в школе многое угнетало. Проведав о моих планах, хитрая директриса пообещала забрать у меня классное руководство, и я осталась, не подозревая, что взамен получу и вовсе мне далёкое: меня выберут секретарём комсомольской организации школы. Всё это произойдёт осенью, а пока наступил июль.

    Не успела сдать отчёт перед уходом в отпуск, как случилось несчастье: погиб один из моих учеников, тихий спокойный мальчик. Он ехал с отцом на мотоцикле. Видимо, водитель не вписался в поворот. На перекрёстке грузовик, поворачивая налево, ударил подростка в голову.  Он умер на месте. 

   Эта случайная нелепая смерть и особенно похороны, на которые собрался весь класс, плач и причитания матери погибшего ввергли меня в глубокое уныние. Даже неожиданный приезд моей Инны (летела с Камчатки в Москву в отпуск с посадкой в Южно-Сахалинске и завернула в Корсаков, устроила мне сюрприз) не переломил ситуацию. Чтобы забыться и прийти в себя, я согласилась отправиться под Владивосток, на 19-й километр, где вдоль побережья тянутся санатории, дома отдыха, дачи. Путёвки у меня не было.

    Я отыскала во Владивостоке одноклассника Арика Гарниса, который попал в наш класс после разгула стихии на Курилах, и провела в его доме несколько дней. Арик не стал продолжать учёбу после школы, предпочёл стать квалифицированным рабочим. Мне очень понравились его мать и сестра. Родом они были из Прибалтики, рослые, голубоглазые, блондинистые. Мать была женщиной с юмором. Со смехом рассказывала, как пошла замуж за низкорослого жениха: «Греточка, у меня было четыре брата, все верзилы, вроде меня. Ты не представляешь себе, как мне надоели эти великаны. А как увидала Гарниса – маленького, с такими изящными ручками-ножками - влюбилась». Их дети, однако, вымахали, будь здоров: материнская кровь оказалась сильнее. 

    На девятнадцатом километре я протомилась в одиночестве с неделю. Хозяйка сдала мне маленькую веранду, где я лишь ночевала. Дни проводила на берегу с книжкой. Благо, прихватила с собой только что переведённые у нас романы английских «сердитых молодых людей»: «Счастливчик Джим» Кингсли Эмиса и «Спеши вниз» Уэйна. Оба - о духовной драме молодых героев, выпускников «краснокирпичных» университетов, о притуплении их чувств. Я им сопереживала, но многое, что их волновало, меня не занимало и не трогало. О причинах различия наших менталитетов я в ту пору не задумывалась. По этим романам я напишу реферат для поступления в аспирантуру. Но по большому, т.е. по гамбургскому счёту разве эти книги должно было читать, находясь на 19-м километре под Владивостоком?

    Ведь именно здесь, на шестом километре, у Второй речки, двадцать два года назад (всего-то двадцать два!) кончил свой земной путь Осип Мандельштам. Но я ещё не знаю ни его стихов, ни его трагической судьбы. Лишь через год появится первый том воспоминаний Эренбурга «Люди, годы, жизнь», где впервые после долгих лет молчания будет обнародована одна из версий гибели поэта, а первый посмертный сборник его стихотворений выйдет в свет и вовсе лишь в 1973 году. В эту пору я уже буду заведовать кафедрой в Кишинёвском пединституте, и сборник Мандельштама подарит мне мой декан, с трудом произносивший имя поэта.  «Что за фамилия чортова - /Как её ни вывёртывай, / Криво звучит, а не прямо». Воронежские стихи Мандельштама, откуда эти строки,  прочту в самиздате  в аспирантские годы.

       Знакомство с поэтом – впереди, но так сложилось, что я прежде  увидела эти голые, каменистые сопки, по которым он ступал. Я не знала, что на их вершине стояли бараки и палатки «Спец-пропускника СВИТЛага» (Северо-Восточного исправительного трудового лагеря НКВД).  Проезжая мимо сопок, – и не один раз,  - скользила по ним равнодушным взглядом, не зная, не ведая, что здесь терпел смертную муку тот, кто написал  непостижимо-высокого строя и смысла стихи:

                                   За гремучую доблесть грядущих веков,

                                   За высокое племя людей, -

                                   Я лишился и чаши на пире отцов,

                                   И веселья, и чести своей.

Мне доведётся ещё увидеть остатки Амурлага в Комсомольске-на-Амуре, побывать на других дальневосточных островках необъятного архипелага ГУЛАГ, но мысль, что я не поклонилась месту, где бродила призрачная тень поэта (это не образ, перед смертью он именно так выглядел: тень, скелет, обтянутый кожей), гложет меня по сей день.

    Недавно узнала, что Печорскую улицу, где располагался СВИТЛаг, переименовали в улицу Мандельштама, и горько усмехнулась, вспомнив его строки: «…эта улица / Или, верней, эта яма / Так и зовётся по имени / Этого Мандельштама…». Поэты предвидят то, что скрыто от обычных глаз. К этому, казалось бы, можно и привыкнуть, но я каждый раз останавливаюсь в изумлении. 

                               Глава 37.      «Вот и мы с тобой в шестидесятых!»
     В название главы вынесла первую строку стихотворения, которое Илья Габай посвятил Владику Пронину. С горьким привкусом разочарования, провидческое стихотворение. Написано летом 1961-го. Оба готовились к началу учебного года в сельской школе. А я встретила первое сентября не в классе, как подобает учительнице, а в московской библиотеке, в ожидании новых вступительных экзаменов. В очную аспирантуру по кафедре зарубежной литературы приняли троих: Игоря Гусманова, Галю Храповицкую и меня. На заочное отделение поступил Владик.

    Наконец-то я стала обитательницей общежития на Усачёвке, от которого до Ленинской библиотеки рукой подать: пятнадцать минут без пересадок. Радость мою можно понять, если знать, что в течение последних трёх лет московской жизни на дорогу от общежития до института и обратно у меня уходило два с половиной часа. Аспирантов        первого курса определяли в четырёхместные комнаты. Мне же предложили поселиться в двухместной. Моей соседкой оказалась Агния Хадеева, аспирантка последнего года обучения с кафедры методики преподавания литературы. Весь год, что мы прожили вместе, она в муках рожала главу диссертации, посвященную методам и приёмам раскрытия образов главных героев в поэме Твардовского «Ленин и печник». Агния (в домашнем обиходе – Ага) приехала из Улан-Удэ и была  потомком если не Чингиз-хана, то бурятского князя, чей род до прихода большевиков владел несметными стадами, угодьями, домами и прочими ценностями. Плосколицая, с черными живыми глазами-бусинами, она стеснялась своего азиатского происхождения и говорила о соплеменниках: «люди нашей национальности». Однако княжеская порода в ней сказывалась: Ага одевалась с большим вкусом и шила свои наряды только в ателье ГУМа (немыслимая роскошь для аспиранта).

   Комендант  поначалу то и дело осведомлялась, как мне живётся с Хадеевой. Забота настораживала. Вскоре выяснилось, что поселили меня в двухместную комнату не по ошибке и не случайно, а намеренно. Все предшествующие соседки Аги не выдерживали совместного проживания, через две-три недели начинались скандалы, доходившие до драк, а потому старожилы и сама комендант с интересом наблюдали, что же произойдёт на сей раз, и спорили, сколько продержится Грета. Разве что ставки не делали.

    А происходило следующее. Ага отличалась словоохотливостью. Стоило мне усесться за свой стол (у каждой из нас был персональный стол  и этажерка), как она норовила завести беседу. Очень вежливо, но тем не менее твёрдо я объяснила соседке, что утро и день продуктивны для работы, и растрачивать время на разговоры я не могу. Не за тем приехала сюда. Все разговоры – вечером, перед сном. Она вынуждена была покориться. 

    Сорокалетняя Ага была убеждённой сторонницей целомудрия. Вместе с тем ей хотелось бы проникнуть в тайну отношений между полами, но тут я ей была не помощница. Мы мирно прожили с ней год,  и за это время ни одна мужская нога не переступила нашего порога. Ага почти готова была боготворить меня. Я ей прощала её мелкие восточные хитрости. Они меня даже забавляли.

    Не знаю, почему рассказ об аспирантуре я начала с общежития, а не с описания прежде недоступного мне огромного научного зала № 3 Ленинки или маленьких комнаток Библиотеки иностранной литературы, ютившейся в ту пору неподалеку от ГУМа в старом доме на улице Разина. Ведь там протекали мои дни. Почему я начала не с того, что происходило на заседаниях кафедры, в которых я впервые принимала участие? Может быть, сказалась подсознательная тяга к дому, к своему углу. У меня ведь долго не было своего угла. Всё переезды да переезды. А в комнате на Усачёвке я прожила немалый срок: три года.

     Первый год ушёл на подготовку к экзаменам кандидатского минимума (по специальности мне предстояли два экзамена: по истории английской литературы и по литературе ХХ века). Помимо того к экзамену  по английскому языку приходилось регулярно сдавать „тысячи“. Читала и конспектировала до бесконечности, но усталости не ощущала, только интерес. К экзамену по философии каждый должен был написать реферат. Я выбрала тему, связанную с Зигмундом Фрейдом. Выбрала „не потому, чтобы прочла“ или знала об огромном воздействии его учения на умы современников, ведь имя это у нас было под запретом, а если и употреблялось, то только с каким-нибудь гнусным эпитетом. Железный занавес надёжно отделил нас от западного мира, но даже сквозь него просочились сведения, что после второй мировой войны психоанализ буквально захлестнул США, стал там чуть ли ни второй религией. В английских монографиях и сборниках статей, которые я принялась сразу листать, имя Фрейда встречалось часто. И я интуитивно почуяла, что Фрейд – это что-то чрезвычайно значительное.

      Доцент кафедры философии не возражал против выбора, при условии, что аспирантка вступит в полемику с апологетом подсознательного и, разумеется, раздраконит этого лжеучёного с позиций марксистско-ленинской философии.

    Недавно беседовала со своей здешней приятельницей, молодой остепенённой немецкой журналистской, разговор крутился вокруг главных примет ХХ века. Мне представлялось, что его знак – трагический: на него пришлись две мировые войны, кровопролитная революция в России, гражданские войны. А два чудовищых тоталитарных режима Гитлера и Сталина! Она слушала меня, не перебивая, но потом сказала: - Я полагаю, что знаковая фигура ХХ столетия – не Гитлер, не Сталин, а Зигмунд Фрейд, поскольку  он повернул  человечество к индивидуальности, к личности. Если хочешь знать, он – Колумб нашего времени. Тот открыл Америку, а этот открыл нам человеческую природу. Он изменил наши представления о самих себе. Каждый из нас был бы другим, если бы не существовал Фрейд. Его мысли дали нам мощный стимул к самопознанию.  Это – самое важное.

     Катарине ещё нет сорока, она родилась и выросла в Шварцвальде, долгие годы живёт в Кёльне. Время и место определяют её менталитет. Она судит, исходя из иного опыта. Я не могла ей толком объяснить (языковой барьер, будь он неладен!), что личность – будь она семи пядей во лбу – одинока, а мы живём в век массового сознания. Личность бессильна перед нашим временем. Мой плохой немецкий мешал рассказать Катарине, что в нашей стране  фрейдизм ещё до его полного запрета трактовали по-своему, пытаясь поставить его на службу утопической задаче перековки, переделки человека, самой его природы. Фрейдизмом интересовался сам Троцкий. Ранний советский психоанализ был политизирован сверх всякой меры.  Политическая центрифуга выжимала индивидуальное „Я“. Ориентиром был „новый массовый человек“, общественный человек. Переломить человеческую природу с помощью односторонне прочитанного Фрейда! Согласитесь, это ведь почище, чем сапоги всмятку?! Как объяснить такой буйный полёт фантазии  Катарине?

       На Западе после мировой войны Фрейд проложил дорогу сексуальной революции, в советской России, как известно, секса не было. Фрейд в жизни моего поколения не сыграл той роли, что на Западе. Его от нас отсекли, точнее – нас от него.
     Интуитивно я чуяла, что реферат поможет мне в дальнейшем, когда дело дойдёт до диссертации, но я и представить себе не могла, какие горизонты раскроются передо мной в области человековедения. Тема диссертации ещё не была определена. Моей научной руководительнице, Нине Павловне Михальской, предоставили  годичную командировку в Англию. Перед отъездом она рекомендовала мне заняться английской новеллой 1920-30-х годов. Сама она писала докторскую об английском романе этого же периода.  Перечитав рассказы Кэтрин Мэнсфилд, Альфреда Коппарда, а также тех романистов, кто пробовал себя и в жанре новеллы (а пробовали почти все от Уэллса до Олдингтона), я сообразила, что потону в материале. Но мои штудии были полезны: позволили лучше представить „весёлые двадцатые“ и „бурные тридцатые“, я увидела общие тенденции развития английской литературы, расстановку сил. Стало ясно, о ком мне хотелось бы писать. О Ричарде Олдингтоне. 

      Реферат по философии должен был раскрыть связь психоанализа с искусством. Добыть работы Фрейда в переводе на русский было не так легко, хотя переводы имелись (в начале 20-х годов у нас издавались книги Психологической и психоаналитической библиотеки, а Фрейда переводили и до революции), но всё это богатство относилось к литературе запрещённой и находилось в спецхране Ленинской библиотеки. Тем не менее доступ туда я получила, и вот небольшая книжечка Фрейда  „Леонардо да Винчи“ издания 1912 года в моих руках. А вот уже мне выдают двухтомник „Я“ и „Оно“, работу „По ту сторону принципа удовольствия“. Смело продираюсь сквозь дебри под- и бессознательного, влезаю в тайны эдипова и прочих комплексов... Сейчас очевидно, что это была смелость невежды.

     Катится к концу 1961 год, процесс высвобождения мысли в Союзе только-только начинается. Не имея никакого опыта научной работы, серьёзной подготовки в области психологии, я понятия не имела о том, что психоанализ был важной составляющей интеллектуальной жизни России, что задолго до того, как им „заболели“ Штаты, в России, по словам Фрейда, „началась подлинная эпидемия психоанализа“, и происходило это ещё до начала первой мировой войны. Ловлю случайные статьи, среди них попадаются весьма толковые работы психолога Ф.В. Басина, но они напрямую не связаны с моей темой. Материал собираю буквально по крохам.

    Тридцать три года придётся мне ждать, чтобы прочесть на родном языке книгу об истории психоанализа в России. Её напишет талантливый молодой исследователь Александр Эткинд. Я знакома с его дядей, известным литературоведом Ефимом Григорьевичем Эткиндом, который, будучи лишён всех степеней и званий, покинул Советский Союз вскоре после суда над „тунеядцем“ Бродским. Но и без советских дипломов Эткинд станет профессором Сорбоны и опубликует много глубоких исследований по французской и русской поэзии. С ним я случайно встречусь в Кёльне на похоронах Льва Копелева. Через два года и он сам уйдёт в мир иной. Мне останется лишь написать рецензию на его книгу „Барселонская проза“, вышедшую в свет после смерти автора. А писать рецензию на книгу его племянника Александра Эткинда „Эрос невозможного“, на последующие его труды:  „Содом и Психея“, „Хлыст“, которые читаются как интеллектуальные бестселлеры, я не осмелилась: психология, социология - не моя епархия.

      Работа над философским рефератом пошла на пользу. Соприкоснулась с идеями Фрейда. Многое стало понятно в творчестве Д.Г.Лоуренса, с которым мой Олдингтон был дружен и о котором написал книгу „Портрет гения, но...“ (прошу не путать её с биографией „Лоуренс Аравийский“, в которой Олдингтон поведал о многих тайнах Т.Е.Лоуренса, британского разведчика на Ближнем Востоке, чем навлёк на себя гнев сильных мира сего). Хотя диссертация моя была посвящена романам Олдингтона, я добывала и читала всё, что вышло из-под его пера. В ту пору в русском переводе вышли лишь три из семи его  романов и сборник рассказов. Поэзию, многочисленные эссе, критические статьи, рецензии, романизированные биографии – всё предстояло прочесть на языке оригинала.

   Между тем, уже в процессе работы над рефератом обнаружилось, что  в английском я не сильна: одолеть толстый том Герберта Уэллса „Павлов и Фрейд“ мне не удалось. Нужны были радикальные меры и притом срочные. Поступаю на платные двухгодичные курсы английского языка. Занятия уже начались, идут густо: трижды в неделю. Я опоздала на полтора месяца, пропустила раздел фонетики, но меня это не смущает. Говорить по-английски мне всё равно не с кем. Впрочем, замаячила было возможность общаться на английском, да растаяла. Однажды встретила в институте двух аспирантов-американцев, они-то и предложили: „Давайте будем заниматься языками: вы нам – русский, а мы вам – английский“. Не успела я возрадоваться, как меня пригласили в комнатку на отшибе, под лестницей, где находился 1-й отдел, и здоровенный мужик в штатском, пересказав содержание моего разговора с американцами, заметил: „Мы не рекомендуем Вам заниматься с иностранцами. Записались на курсы и посещайте на здоровье“. Я была настолько подавлена его осведомлённостью, что даже не нашла что возразить. 
     „Терпение и труд всё перетрут“ – гласит русская пословица. И вот я уже продираюсь сквозь поэму Олдингтона „Шут в лесу“, перевожу рафинированные стихи его жены Хильды Дулитл, улыбаюсь их воспоминаниям о том, как Томас Элиот, покидая Лондон на время отпуска, вверял заботам  Олдингтона  своего кота. У меня ведь тоже на Сахалине был любимый рыжий кот под двойным именем Агафон–Кузя. Правда, я не сочиняла о нём стихов в отличие от Т.-С.

     Неожиданно наталкиваюсь в спецхране на сборник критических статей моего дорогого Ричарда, вышедший в Лондоне. По какой причине он угодил в спецхран? Просмотрев более сотни страниц, обнаруживаю „крамолу“ (да и как не обнаружить: подчёркнуто красным и на полях - жирный восклицательный знак). Неуважительный эпитет в адрес основателя нашего государства: priggish Lenin. Олдингтон походя отмечает резонёрство, самодовольство, педантизм Ильича - и когда? – в  1924 году! Пишет об этом как о само собой разумеющемся, очевидном. Говорит мимоходом, не помню уже в связи с чем, ведь главная тема статьи отнюдь не ленинская. Как мне быть? Сборник важен для понимания эстетических позиций писателя, игнорировать его невозможно. Но могу ли я ссылаться на книгу, сокрытую от глаз читателя? Советоваться ни с кем не решаюсь. Зачем перекладывать ответственность на чужие плечи? Свою первую в жизни статью для Учёных записок пишу, опираясь на эту „крамольную“ книгу. Том записок выйдет через год.

    „Труды и дни“ – так назвал Гесиод свой дидактический эпос. Так можно было бы определить первый год моей аспирантской жизни в Москве. Каждый день был расписан и заполнен. „Грета, вы удручающе организованны“, -  заметила как-то моя Н.П.. Возможно, во мне говорят немецкие гены, кто знает? Но только благодаря чёткому планированию времени и организованности удалось что-то сделать. Помимо учёбы я умудрялась раз в месяц выпускать стенгазету „Молодость“, бывать на спектаклях и концертах и предаваться эпистолярному жанру. Маме регулярно писала письма толщиной в половину школьной тетрадки.

   Среди моих корреспондентов  - Владик Пронин и Илья Габай. Мои письма, адресованные в алтайскую деревню Парфёново, не уцелели, но несколько ответных я храню до сих пор. Писали они их сообща, как братья Гонкуры. Начинал один, продолжал другой, затем вновь вклинивался начавший. Иногда шли в ход разные чернила, но и без того различить их голоса не составляло труда. 

     Владик, поступивший в заочную аспирантуру,  в своей алтайской глуши остро  нуждался в информации, которой я с ним щедро и честно делилась. С этого и началась наша дружба. Мы долго в деталях обсуждали, как добиться перевода Владика на очное отделение. Между тем, его назначили завучем. Илья жаловался, что друг его «совсем завучил требованиями конспектов и планов». 

· Нет, Грета, я не буду переводиться, - затягивал Владик. – Нет, не могу. Как же

дети? Кто будет руководить школой? И не уговаривай!

· Владик валяет дурака, - вступал Илья. – Он постарается перевестись. А за детьми

я присмотрю в его отсутствие. Что я им – не отец?

 Год спустя перевод удался. С появлением Владика на кафедре и на Усачёвке изменился ритм моей жизни. Жить и впрямь стало лучше и, несомненно, веселее.
                       Глава  38.     Ма´алот - ступени

     В нормальном обществе с Библией знакомятся в детстве. Но у нас ведь всё было не  как у людей. Книга Чуковского «Вавилонская башня» (пересказ Библии детям), подготовленная им по заданию Горького ещё в 1916 году, увидела свет только в 80-е годы. Печаталась она в еженедельнике «Книжное обозрение». Вырезанные оттуда страницы я сшила в книжечку и храню до сих пор. Зато в свободном доступе имелась «Библия для верующих и неверующих» Емельяна Ярославского. Последствия такого положения вещей ощутимы поныне. Недавно во время всенародно любимой телепередачи «Кто хочет стать миллионером?» лишь двое из десяти претендентов на участие в игре справились с заданием выстроить хронологический ряд из библейских героев, таких как Иосиф, Иаков, Авраам и Исаак. Лишь двое знали, кто кого родил. 

    К необходимости прочесть Книгу Книг я пришла лишь в аспирантские годы, когда поняла, что многие великие и малые произведения пронизаны библейскими реминисценциями или просто основаны на заимствованных оттуда сюжетах. А что до английской революции ХVII века, то она даже говорила языком Библии: в её манифестах, декретах, воззваниях легко угадывается библейский синтаксис и стиль.    

    Среди многих историй древних иудеев, засевших в памяти, был и рассказ об Иакове, точнее о лестнице, которую он увидел во сне. И вела она к Богу. В ту пору я была не готова к встрече с Ним. Каждый, кто приходит к Богу, идёт своим путём. На Библию я смотрела как на произведение коллективного автора, имя которому – народ. Мне казались одинаково интересными и содержание, и манера повествования. Библейские притчи многозначны. Еврейские мудрецы с незапамятных времён занимались их истолкованием. Каждая эпоха открывает новые горизонты для прочтения Книги. И я сейчас её читаю иными глазами, чем в молодые годы.

    Тогда историю с лестницей я поняла как побуждение к восхождению. Движение вверх может вести к успеху, славе, к знаниям, к нравственному совершенствованию. Литература подбрасывала множество тому примеров. Роллановский Жан-Кристоф в своём творческом взлёте проходит через страдания к радости. Но были и другие. Для Растиньяка или Джо Лэмптона путь наверх, в высшее общество оборачивается утратой нравственных ориентиров, аморализмом. А в основе восхождения к  славе героя Томаса Манна, Адриана Леверкюна, лежит сделка с чёртом. Восхождения могут быть разными, последствия их неодинаковы.

     С материальным воплощением лестницы, ведущей к Храму, я встретилась здесь, в Германии.     Всякий, кто заглядывает в Кёльн не проездом, на часок-другой, а хотя бы на денёк, осмотр главной достопримечательности, грандиозного Собора, 850-летие которого отпраздновали недавно, начинает с набережной. Почему с набережной? Самая старая, алтарная часть храма – сплошные каменные кружева, взмывающие ввысь, или каменный орган, выбирайте любое сравнение! – обращена к Рейну. 

    Отсюда к Собору, стоящему на холме, ведёт дорога, сооружённая не так давно по проекту архитектора-израильтянина, выигравшего конкурс. Весь комплекс получил название Ма`алот, что на священном иврите (а вы не знали, что помимо языка Книги существует ещё и разговорный иврит?) означает - Ступени. Дани Караван построил дорогу к Храму, широко используя каббалистическую символику, и зашифровал во фрагментах ансамбля  многие страницы очень непростой истории немецко-еврейских отношений, создав одновременно памятник жертвам Холокоста. 

     Образ лестницы, ступеней многозначен, поначалу он возник в книге в связи с желанием рассказать о некоторых страничках моей  жизни в Москве. Аспирантские дни, сложившиеся в три счастливых года, были главными в моём становлении. Одолевая ступени культуры, я, разумеется, не задумывалась о том, что это ведёт к духовным прозрениям, способствует, выражаясь языком Л.Н.Толстого, нравственному самоусовершенствованию. Лишь с высоты прожитых лет можно так  оценить эти «оттепельные» годы, проведённые в Москве. Мои ступени складывались из многих разнородных кирпичиков. Если хотите, пройдёмте по ним вместе вниз по лестнице, ведущей вверх. 

     Когда мама узнала, что я не попала в МГУ, а буду учиться в пединституте, утешая меня, она написала, что Москва  сама по себе – университет и мне нужно радоваться, что я оказалась в столице. И она была права. Мне повезло, я ещё застала великих мастеров сцены, я видела и слышала их: Уланову, Тарасову, Степанову, Мансурову, Бабанову, Глизер. В студенческие годы я с однокурсницами бегала во многие театры, в консерваторию, на выставки, все эти посещения оставляли свой след. Но что это было за время? Сталин только что умер. Страх всё ещё сковывал всех, в том числе и людей искусства. Реперткомы стояли на страже нашего идеологического целомудрия. А вот пора моей учёбы в аспирантуре совпала с пусть медленными, но переменами, с началом исканий и новаций.

     Ещё десять лет назад и думать было нельзя о гастролях зарубежных  театров в нашей стране.     А тут в 1962 году в Москву из Америки приезжает труппа Джорджа Баланчина «Нью-Йорк Сити Балет». Балетоманы, конечно, знали, что Баланчин – это Георгий Баланчивадзе, воспитанник петроградского Хореографического училища, участник дягилевских сезонов в Париже и Лондоне. Ещё в 1933 году он получил предложение организовать балетную школу в США. Ученики школы затем вошли в состав его труппы. 

    Баланчин привёз пять программ, в каждой - по четыре одноактных балета. Мой друг добыл билеты на четыре программы. Четыре вечера длился наш праздник в Кремлёвском Дворце съездов. Баланчин поразил введением в классический балет элементов модерна, сложными хореографическими построениями. В основном его балеты бессюжетны, в танце передаётся ритмический и мелодический рисунок музыки. Особенно интересны нам были экспериментальные балеты  на основе джазовой, атональной музыки Стравинского, Бернстайна, Бриттена, Гулда. Искусство Баланчина поразило смелостью. Новатор! 

    Сегодня, спустя сорок лет, многое из того, что зал встречал взрывами аплодисментов, позабылось. Но одна сцена первого вечера стоит перед глазами. Антракт. Жужжащая толпа медленно движется кругами по  фойе, и вдруг все умолкают и, как по команде, поворачиваются к лестнице. Ещё минуту назад по ней сновали вверх - вниз зрители, но сейчас она пуста. Сверху к нам спускается Майя Плисецкая, опираясь на руку Родиона Щедрина. Явление Майи! Она ступает легко и неспешно. На ней чёрное декольтированное платье с облегающим лифом и колышащейся юбкой-колоколом, одна оборка набегает на другую. Наряд и причёска: гладко зачёсанные,  собранные сзади  и схваченные гребнем волосы - подчёркивают гибкость и грацию балерины.  Её движения скульптурны.   Её облик врезался в мою память, будто невидимый гравёр поработал. Только что мы любовались талантливыми балеринами, восхищались лёгкостью и высотой их  прыжков, но в антракте Майя спустилась по лестнице в фойе, - не более десяти ступенек, всего десять шагов, - и всё позабыто, осталось лишь видение Майи.

    Владик лучше меня ориентировался в море культурной жизни: всегда знал, на какую выставку бежать, на какой спектакль идти, где можно услышать что-то новое, интересное. Он-то и привёл меня  в студенческий театр МГУ на Моховой.  «Карьеру Артуро Уи» увидела у них раньше, чем привезённый в Москву ленинградским БДТ спектакль по этой брехтовской пьесе. Мы тогда были помешаны на Брехте. Голос неподражаемой Эллы Фицджеральд, исполнявшей песню Мэкки из «Трёхгрошовой оперы», увлекал в пугающие бездны. Мелодия Курта Вайля оказалась привязчивой, и вот мы мурлычем, насвистываем её, как тридцать лет назад, возможно, это делал мой отец. Что отец! Зонги Брехта пел в конце 20-х  весь Берлин,  а теперь они звучат на всех континентах.

                              У акулы зубы – клинья,

                              Все торчат, как напоказ.

                              А у Мэкки нож, и только,

                              Да и тот укрыт от глаз.

Казалось бы, что нам этот бандит-спекулянт, аферист, сутенёр, эти шлюхи, воры, нищие, которых Брехт позаимствовал у Джона Гэя?!  Двести лет назад  англичанин сочинил весёлую и злую пародийную «Оперу нищих», а теперь Брехт и Вайль, слегка переиначив, заострили и осовременили сюжет, но сохранили главную мысль: торгаш, бандит и полицейский – дружная троица, заединщики. Парадоксально, но факт! Причём, ещё какой живучий! Брехт был мастером и любителем парадоксов, в этом секрет его притягательности. Ведь парадокс заставляет удивиться и, удивившись, задуматься. Советским людям думать было не положено: за них думали в Кремле.

     Почему наши режиссёры с такой жадностью набросились на пьесы Брехта в конце 50-х - начале 60-х? Ещё недавно драматург побывал в Москве (весной 55-го) и не увидел ни одной постановки своих пьес в наших театрах. Зато повсюду идут спектакли по бездарным пьесам обласканных властью Софронова и Корнейчука, этих апологетов теории бесконфликтности в нашей литературе. Но вот после смерти мужа Елена Вайгель везёт «Берлинер ансамбль»  в Москву. После их триумфальных гастролей картина резко меняется.  Мы только успеваем бегать на новые спектакли по Брехту. В театре имени Маяковского Штраух поставил «Мамашу Кураж» с неподражаемой Юдифь Глизер,    «Кавказский меловый круг»  поставлен в театре имени Гоголя, в Театре на Таганке шёл любимовский «Добрый человек из Сезуана» (мне удалось посмотреть спектакль дважды), в театре имени Станиславского - «Трёхгрошовая опера». Позже Таганка поставит «Галилео Галилея» с Высоцким в главной роли.

    После десятилетий лжи и фарисейства  потребность в правде на сцене была велика, и Брехт, с его умением всё обнажить, с его манерой лобовой атаки на зрителя, как никто другой, пришёлся ко двору. Обращение к Брехту с его условностью, прозрачными аллегориями, обнажённостью приёма было, по существу, похоронами соцреализма на советской сцене. Театр выбирался из «софроновского тупика». Новое понимание жизни рождало новую эстетику.

   Возвращаясь к «Карьере Артуро Уи», пытаюсь сейчас, задним числом, понять, почему  спектакль студенческого театра произвёл на меня большее впечатление, чем  постановка профессионалов-товстоноговцев. Казалось бы, Артуро Уи–Гитлера  в спектакле БДТ гениально сыграл  Лебедев, а Дживолу-Геббельса - Юрский. Самодеятельным актёрам до них далеко. Гротескный спектакль ленинградцев,  поставленный приглашённым из Польши режиссёром, был выдержан в серо-зеленоватых мрачных тонах. На лице персонажа, который подлежал уничтожению, вдруг появлялась белая маска: живой, но уже покойник. Белых масок по ходу пьесы оказывалось много. Это было страшно. А театр МГУ создал яркое балаганное зрелище. Это была смесь  из оперетты, шантана, фарса. Маски, пёстрые нелепые костюмы, джазовая музыка – разлюли люли малина. По молодости лет я предпочла буффонаду. Интересно, а что бы предпочёл сам Брехт? Этого никогда не узнать. Он давно покоится на старинном городском кладбище в центре Берлина. 

    Я забрела туда совершенно случайно: шла-то в Дом-музей Брехта.  Была поражена не столько неожиданным соседством могил Брехта,  Гегеля  и Фихте (вот уж неподходящая кампания, а впрочем, как посмотреть!), сколько ситуацией в духе чёрного юмора: автор «Трёхгрошовой оперы» из окна своей последней квартиры на Шоссештрассе взирал на кладбище, присматривая уголок для своего погребения. И присмотрел. И даже распорядился: никаких памятников!  На могиле в углу у стены – валун, на котором - лишь его имя.

    В студенческом театре МГУ впервые я «встретилась» с Анной Франк. Спектакль, поставленный Сергеем Юткевичем по книге «Дневник Анны Франк», стал событием в жизни столицы. Дневник этой девочки, умершей от тифа вслед за старшей сестрой в лагере Берген-Бельзен незадолго до Победы, был издан в 1947 году её отцом, пережившим Освенцим. Эта книга была переведена сразу более чем на двадцать языков. Лишь в 1960  году усилиями Ильи Эренбурга она увидела свет в русском переводе. В Москве книгу было не достать, мне её купила на Сахалине мама, которой я написала о спектакле. Книга произвела ещё более сильное впечатление.

    В спектакле еврейство Анны не педалировалось. В ту пору в СССР ещё не говорили о Холокосте. В центре спектакля – конфликт жизни и смерти, любви и ненависти, высокой человечности и грубого насилия. Невольно вспомнилась «Минотавромахия» Пикассо, которую я видела на выставке в Москве. Противостоять мраку и жестокости могут только юность и чистота, воплощённые в девочке с букетиком цветов и горящей свечой в руке, - девочке, в грудь которой направлена шпага чудовища. Вот такой девочкой и выглядела Анна Франк в спектакле. При этом она была и нежным цветком, распускающимся навстречу первой любви, и горящей свечой, источающей свет и во мраке их убежища, и во мраке зла, в который погрузили мир нацисты. Режиссёр, рассказывая о судьбе маленькой немецкой еврейки, утверждал общечеловеческие ценности. По тем временам в нашей стране это  было смелостью.

   И вот спустя сорок лет я - в Амстердаме и приближаюсь к дому-убежищу, который стоит на одном из многочисленных каналов-грахтов. Здесь Анна с семьёй и знакомыми – всего восемь евреев – скрывались от нацистов долгих двадцать пять месяцев. Мы были уже в двух шагах от цели, когда неожиданно увидели одинокую бегущую девичью фигурку. Это была бронзовая Анна Франк, тоненькая, хрупкая девочка, только вступающая в пору девичества. У памятника не было пъедестала, Анна бежала навстречу нам по брусчатке мостовой. Волосы её были ещё в полёте. Я сразу её узнала: ведь мы уже встречались.

     Перед трёхэтажным с островерхой мансардой домом толпятся люди. Чтобы попасть в Дом-музей, нужно отстоять очередь. Много школьников. Их привели на экскурсию. Стоят и пожилые люди. Многие приехали издалека. В разноязыком хоре слышна и немецкая речь. Стою и задаюсь вопросами, с каким чувством  посетители протискиваются по узким лестницам (чем выше, тем круче), что испытывают они, оказавшись в этой тесноте, где ютились узники убежища, где быстро взрослела Анна Франк, где она была схвачена 5 августа 1944-го.

    Пока двигалась вместе с очередью, вспомнила госпожу Шнир из романа Генриха Бёлля «Глазами клоуна». Ещё недавно, чуть ли ни в начале 1945-го, она  требовала от собственных детей «выполнять свой долг, чтобы выгнать жидовствующих янки с нашей священной немецкой земли».  Но вот прошло десять лет, и дама уже возглавляет Комитет по примирению расовых противоречий и ездит в дом Анны Франк и в Америку. Напряжённо вглядываюсь в лица стоящих в очереди. А вдруг среди них фрау Шнир? Это только в сказках сразу понятно, кто злодей, кто людоед. А в жизни они разгуливают среди нас, мы даже пожимаем им руки, не подозревая об опасности. Впрочем, об этом давно сказал Теккерей. Нет, не в «Ярмарке тщеславия», в «Книге снобов».

        Генриха Бёлля на родине поносили, а в Советском Союзе переводили и широко издавали. В обмен за очевидные антибуржуазность и антифашизм ему  готовы были простить католицизм и порывания к общечеловеческим ценностям. Изредка попеняют наши критики, и дело с концом. Его тоненькие книги в мягких переплётах «Где ты был, Адам?» (1951), «И не сказал ни единого слова» (1953) были для нас откровением.  В ту пору у нас никто так не писал о войне. Первый опыт «очеловечивания» темы принадлежит Виктору Некрасову («В окопах Сталинграда», 1947). Василий Гроссман потрясающе написал, но его  «Жизнь и судьбу» не только не напечатали – арестовали. Ещё не приспело время исповедальной «лейтенантской прозы» («Батальоны просят огня», «Последние залпы» Бондарева, «Танки идут ромбом» Ананьева, «Мёртвым не больно», «Сотников» Быкова – наиболее яркие её примеры). Так что Бёлль в наших глазах был первопроходцем.

        Разумеется, взгляд Бёлля – это взгляд с другой стороны. В  первых советских книгах о войне преобладали пафос и героика. Бёллю они глубоко чужды. Все его персонажи  – жертвы. Я искала в книгах Бёлля правду о родине моего отца, и я сталкивалась там не только с виной, но и с неизбывной бедой немцев. Это противоречило моим детским представлениям: я была уверена, что страдательной стороной в войне были только мы, те, на кого напали. Истинные масштабы немецкой катастрофы я до конца поняла не так уж давно, побывав на выставке «Кёльн:  1945 –1995». Старая поговорка верна: лучше один раз увидеть…

       Когда я читала роман «Где ты был, Адам?», мне казалось, что в душевном состоянии и в мыслях немолодого уже солдата Файнхальса, глубоко чуждого нацизму, есть нечто родственное моему отцу. Возможно, и Вилли Риве шёл этим же крестным путём. И то, что этот сугубо мирный человек, архитектор, на исходе войны, в 44-м году, неожиданно влюбляется в венгерскую еврейку Илону, с которой его на краткий миг свела и развела война (его не остановили Нюрнбергские законы!), делало его близким моему отцу, а, стало быть, и мне.

      Но самым сильным потрясением стал рассказ «Путник, придёшь когда в Спа…».  Прочитав название, я поначалу подумала, что Спа – это неведомый мне немецкий городок. Но на последней, седьмой странице до меня дошло, что Спа – это Спарта. Молоденький солдат, от которого остался кровавый обрубок, оказывается в госпитале в родном городке. Госпиталь размещён в школе. В полубреду юноша не узнаёт родной гимназии.  Знакомые атрибуты: парадный портрет Старого Фрица,  бюсты Цезаря, Цицерона, Марка Аврелия, картина Фейербаха «Медея», портрет Ницше, гипсовый макет фриза Парфенона – всё это добрый старый школьный реквизит, который можно  встретить повсюду. Сердце ему ничего не подсказывает. И вдруг на классной доске он замечает строку, выведенную его почерком: «Путник, придёшь когда в Спа…»  Три месяца назад он каллиграфически вывел эти слова, выбрав однако чрезмерно крупный шрифт, так что древнегреческое двустишие  не уместилось на доске. Надпись эту даже не успели стереть. Но для вчерашнего школьника  жизнь, почитай, кончилась.

    Это двустишие Симонида мне было известно в переводе Вересаева, именно его я  диктовала своим пятиклассникам на уроке истории в сахалинской школе, рассказывая о подвиге спартанцев при Фермопилах. Но в немецкой школе эта древняя формула подвига в справедливой войне подавалась в переводе Шиллера, потому я её не сразу узнала.

               Путник, придёшь когда в Спарту, поведай там, что ты видел:

               Здесь мы все полегли, ибо так повелел нам закон.

Эта формула тесно связана с немецкой, а точнее с прусской историей. Более столетия сопровождала она юных немцев и в школе, и в казарме. Она освящала справедливость войны, к которой школа готовила немецкую молодёжь. Теперь, когда старшеклассник, лишившийся обеих рук и ноги, читает выведенные им слова, они звучит как убийственная насмешка. После этого рассказа остался явственный привкус горечи во рту. Так физиологически, если можно употребить это выражение, я реагировала на литературное произведение лишь дважды в жизни. Второй случай связан с Кафкой. Во время чтения его рассказа «В исправительной колонии» у меня открылась неудержимая рвота. Но это случится спустя два года после окончания аспирантуры.

      Читая книги Бёлля, Ремарка (до моего поколения они дошли почти одновременно), я испытывала щемящее чувство жалости и сострадания к вчерашним школьникам, к этим мальчикам в военной форме, шагнувшим из-за парты в окопы, в смерть, погибающим ни за что. Я думала о своих учениках и о Валерии, призванном в подводный флот: неужели их может постичь подобная участь? Господи, спаси и сохрани!

      Генрих Бёлль посетил Советский Союз в октябре 1961-го. Но на встречу с ним в Центральном Доме литераторов мне, только-только перешагнувшей порог аспирантуры, было не попасть. Его романы в начале 60-х  ещё не были объектом исследования диссертантов. У нас предпочитали диссертации об опочивших авторах: иди знай, какую штуку выкинет живой классик! По этой причине моя однокурсница Люся Чернавина оказалась в объятьях  миссис Элизабет Гаскелл. Некогда Маркс, высказываясь о блестящей плеяде английских романистов, имел неосторожность включить в созвездие и автора «Мэри Бартон», романа из жизни рабочих, который сама создательница назвала «манчестерской повестью». И вот теперь наша жизнелюбивая  Люся  расплачивалась за опрометчивость классика марксизма-ленинизма, корпела над нудными сочинениями английской дамы, пытаясь в своей диссертации «сиять заставить заново» эту крохотную звёздочку на литературном небосклоне.

      Мой друг очень хотел писать диссертацию о Борхерте, но ему предложили более «спокойного» автора  - Леонгарда Франка. Что касается Вольфганга Борхерта, то  в ту пору этот у нас никому не известный немецкий писатель уже давно был мёртв. Он умер  вскоре после войны, на которую попал совсем юным.  Он  первым заговорил от имени  вернувшихся и оказавшихся на улице, перед закрытой дверью. Так он и назвал свою пьесу, которую, по его мнению,  «ни один театр не захочет поставить и ни один зритель не пожелает смотреть». Видимо, его пронзительный гуманизм показался кому-то из наших идеологических генералов абстрактным, а главное – его тихий голос был вовсе лишён оптимизма. У нас допускали только оптимистические трагедии. 

       Впрочем, интеллектуалов из «Группы 47» и на родине не хотели слышать. И  в Германии о Борхерте в ту пору не писали диссертаций. Какой крик поднялся, когда молодой Гюнтер Грасс ударил в «Жестяной барабан» (1959). Дробь и треск грассовского барабана повергли нацию в шок. Грасс замахнулся на народ. В истории такое бывало: такое позволял себе Гёте, имя которого часто всплывает в грассовском романе. Но то, что позволено Олимпийцу, то бишь Юпитеру, не позволено безвестному быку Грассу. Нацистские кумиры были повержены, но молодой писатель добирался до тех, чья верноподданническая психология и шкурничество, чья серость и скудость мышления способствовали приходу нацистов к власти. Грасс ворошил обывательские гнёзда. Он был на стороне тех немногих, кто признал  вину немцев. 

   Грасс стал раскапывать корни этой вины. Как рушатся стёкла от пронзительного голоса героя-карлика, так повергаются в романе все мыслимые авторитеты - семьи, церкви, государства. В осколки разлетается миф о немецких добродетелях - честности, верности и порядочности - как основе национального характера. Это было тотальное отрицание (кстати, излюбленное слово из языка третьего рейха), и оно потрясло читателя. Роман прозвучал „насмешкой горькою обманутого сына над промотавшимся отцом“. Насмешкой не только горькой, но и издевательской. Шоковую терапию Грасса смогли понять, оценить и тем более принять немногие. Разразился скандал, последовало даже судебное разбирательство. „Осквернитель святынь, нигилист, порнограф“ - таков был „общий глас“. 

    Его отголоски слышны и поныне. Когда весь мир поздравлял писателя с присуждением ему Нобелевской премии на исходе 1999 года, комментатор газеты „Die Welt“ назвал решение Шведской Академии „эпохальным недоразумением“ и предостерег сограждан от „данайцев, дары приносящих“. 

       Национальная самокритика Грасса пришлась не по   душе немецкому большинству. А почему ревнители социалистического режима, допустив к нашему читателю трагического Бёлля, не дали грассовскому антинацистскому роману зелёный свет? Роман бил по лицемерию, а наш строй основывался на нём. Книга Грасса опасна любому тоталитарному режиму. Да, у нас пели песню о юном барабанщике, который пал, пулей вражеской сражённый, но грассовский барабанщик, живой и беспокойный, был в Советском Союзе персоной нежелательной. Таких барабанщиков у нас гноили в лагерях. Об этом я уже кое-что знала.

      Значительно позже, в 89-м году, когда я закончила книгу о Марке Твене и проникла в некоторые его тайны, я смогла объяснить себе ещё одну причину, по которой роман Грасса не переводили на русский язык (перевели и издали в 1996 году и не в Москве, а в Харькове). Он ведь полон сарказма и затаённой сатирической страсти. В нём звучит убийственный смех. А Марк Твен, постигший все нюансы смешного,  вложил в уста Сатаны («Таинственный незнакомец») дорогую ему мысль о смехе как могучем оружии: «Сила, деньги, доводы, мольбы, настойчивость – всё это может оказаться небесполезным в борьбе с властвующей над вами гигантской ложью. На протяжении столетий  вам, быть может, удастся чуть-чуть расшатать, чуть-чуть ослабить её. Однако подорвать её до самых корней, разнести впрах вы можете лишь при помощи смеха. Перед смехом ничто не устоит». И вот теперь размышляю: красота ли спасёт мир или всё-таки смех?

      Переводить или не переводить зарубежного писателя – эти вопросы решались почти всегда на самом верху. Работая в архиве  ИМЛИ, натолкнулась случайно на письма Джеймса Олдриджа в Иностранную комиссию ССП. Это были информации о положении дел в английской литературе, его личные оценки различных писателей и рекомендации, кого стоит перевести и издать в России, а кого – нет. Стоит ли удивляться, что многостраничные романы-кирпичи  Олдриджа просоветской ориентации, начиная с «Дипломата» (1949) и кончая «Последним изгнанником» (1961),  переводились и многократно издавались в СССР, куда частенько наведовался их автор. Зато книги первоклассных писателей Ивлина Во, Джона Оруэлла, Сомерсета Моэма, Айрис Мэрдок, Джона Фаулза  (о Джойсе, Вирджинии Вульф, Лоуренсе, Хаксли я уж и не говорю) пришли к нашим читателям с большим опозданием.

      Не знаю уж,  как прорвался к нам Сэлинджер с его романом «Над пропастью во ржи». В Америке он был опубликован в 1951 году. Десять лет книгу взахлёб читал весь мир, пока она добралась до России, но, думаю, нигде её не ждал столь восторженный приём. Подросток Холдэн Колфилд стал для нас, как сейчас бы сказали, культовым героем. Его открытое презрение к фальши, показухе, его бунт против них нашли совершенно немыслимый отклик в наших сердцах. К этому времени глубина фарисейства, гнусного лицемерия советского режима уже открылась моему поколениею, и мы обрели в этом американском мальчишке своего единомышленника. Его устами говорили (а роман написан как монолог героя), чертыхались,  ёрничали, обличали мы. Когда я рассказывала студентам в Комсомольске-на-Амуре об этой книге, я оговорилась и назвала её «Над пропастью во лжи». Психологи объясняют, что в таких обмолвках, оговорках скрыт глубокий смысл. В моём случае с Сэлинджером  так и было.

     Кто рекомендовал книгу к переводу, не знаю. Уж во всяком случае, не Валентина Васильевна Ивашёва, с мнением которой «наверху» очень даже считались. Возможно, именно поэтому она была  единственным «выездным» профессором на протяжении десятилетий. Мне довелось по её милости пережить немало горьких минут, о которых можно было бы сегодня не вспоминать, поскольку переломить мою судьбу ей не удалось. Но эта частная история характеризует «климат» в нашей науке и в издательских кругах. Наследники Сталина чувствовали себя вольготно спустя многие годы после его смерти.

     В 1977 году я представила в издательство «Высшая школа» рукопись книги «Английская поэзия ХХ века». Близилась к концу моя работа над докторской диссертацией, в центре которой были проблемы английской поэзии 1910-1930-х годов. Рукопись отправили на рецензию проф. Ивашёвой. Не сочтя нужным взглянуть на неё, она передала её аспиранту Золотцеву, поручив учинить разгром. Стихи Золотцева, в которых он не просто подражал Дилану Томасу, но передирал у англичанина темы, образы и даже метафоры, время от времени появлялись в печати, сопровождаемые портретом автора в  форме флотского лейтенанта. Форму он сохранил и выгодно использовал (защитная маска!), а вот  понятие офицерской чести у аспиранта отсутствовало. Он выполнил задание научного руководителя. Беспомощная, но отрицательная рецензия за его подписью легла на стол редактора «Высшей школы». В редакции всполошились: как указать всесильной Ивашёвой на  то, что рецензия  заказана не аспиранту, а ей?  В конце концов, набрались храбрости и указали. Профессор МГУ, не смущаясь, перепечатала несколько строк последней страницы отзыва, сохранила вывод: «Не рекомендовать к печати», добавила в раздражении от себя: «И вообще непонятно, зачем издательству заказывать книгу автору из провинции, когда в столице есть свои талантливые молодые учёные?» и скрепила всё своей высокой подписью.

      Получив копию отзыва из редакции, не зная всей предыстории, я была немало озадачена тем, что на шести страницах высокий рецензент маскировалась под мужчину: «сказал», «заметил», «подчеркнул» и т.д., а  на последней странице раскрыла свой истиный пол. Ответить на замечания  не составляло труда, но редактор и не нуждался в моём ответе: слово Ивашёвой - закон. Однако вторая рецензия оказалась положительной. В издательстве решили  прибегнуть к третейскому суду: рукопись направили в Ленинград на отзыв профессору А.С.Ромм. Та сделала ряд дельных замечаний и рекомендавала рукопись к печати. Но А.С.Ромм  не может перевесить «тяжеловеса» В.В.Ивашёву.  И рукопись вновь отсылают в Ленинград. На этот раз она попадает  к профессору Н.Я. Дьяконовой, слывущей «лютым зверем». И  «зверь», с которым в дальнейшем нас свяжут тёплые отношения (ей доведётся стать внешним рецензентом моей докторской диссертации), даёт положительный отзыв. Победа!  А всю подноготную я узнала после 1980 года, когда книга уже увидела свет. Три года проволочек и волнений пошли книге на пользу. Я не сидела, посыпав голову пеплом и стеная над «зарезанной» рукописью, я её неустанно дорабатывала. Всё вышло по народной мудрости: «Нет худа без добра».

     А сейчас я расскажу историю не из области филологической.  Аспирантская жизнь - не только занятия в библиотеках, присутствие на заседаниях кафедр, сдача экзаменов, писание глав и статей, посещение театров, концертов, выставок всякого рода, но и бытовые заботы. И хотя жизнь наша протекала под девизом: «не хлебом единым», преломлять хлеб приходилось ежедневно, более того, как правило, трижды в день. Завтрак и ужин готовились и поглощались на скорую руку в общежитии, но к обеду подход был серьёзный. До библиотечной столовой наша троица не снисходила. После четырёх часов работы была необходима передышка, и мы отправлялись в кафе «Прага» по соседству или в огромную столовую гостиницы «Москва», где комплексный обед стоил в ту пору меньше рубля (для сравнения: стипендия аспиранта – 80 руб.). При этом вас обслуживали официанты. Если времени было в обрез, ограничивались столовой Приёмной Президиума Верховного совета, которая располагалась напротив Ленинки. О ней знали немногие: вход со двора, через небольшую обитую дермантином дверь, никаких тебе  вывесок, тем более графика работы. Но Владик знал всё. И мы часто  за копейки вкушали крохи – хотела написать с барского стола, но это было бы слишком – со стола правительственной челяди. 

     После получения стипендии мы позволяли себе выход в «Узбекистон», где на троих выбирали и заказывали несколько разных блюд, каждого по одной порции, чтобы отведать всего понемногу.  Манты, лангман, жульены из грибов – «вкус прямо специфицццский». Владик имел обыкновение, съев половину шницеля или антрекота и обнаружив в середине непрожаренность, подзывать официанта и, указуя на розоватое мясо, вопрошающе и строго глядеть на жертву. Блюдо тотчас заменялось, и пир продолжался.

      Если к нам за столик подсаживалась неприятная личность, мой приятель начинал разыгрывать бывалого рецидивиста. «Ботать по фене» он умел, всё-таки филолог. Я ему подыгрывала. После нескольких впечатляющих реплик, личность, пугливо озираясь, меняла прописку.

      Но однажды, оказавшись в огромном зале столовой гостиницы «Москва», я попала в  ситуацию уникальную. Тут и произошла история, о которой я обещала рассказать. Выбираю  я свободный столик, тут же  подсаживаются два немолодых отутюженных немецких господина, а четвёртое место занимает прихрамывающий мужичонка со слипшимися, реденькими волосами с проседью, которые он то и дело приглаживает заскорузлой рукой. Судя по мятой одежде и трёхдневной щетине, он приехал в столицу из глубинки. Скорее всего, искать правду. Глубокий шрам на лице и орденские колодки на пиджаке выдавали бывшего фронтовика. Официант принял заказ и обслужил нас быстро. Немцы, видимо,  не спешили, беседовали о своём, не понижая голоса, и не обращали на нас внимания. Впрочем, заслышав, как наш сосед, с присвистом хлебает первое, оба понимающе переглянулись. Мужичок сражался с куском мяса, тот не поддавался  тупому ножу, да и сноровки есть ножом и вилкой у него явно не было. Бедняга извлек из недр широченных брюк несвежий носовой платок и вытер вспотевший лоб.  И вновь поймал насмешливый взгляд немцев. Не доев бифштекс, он рассчитался с официантом и захромал к выходу, но внезапно развернулся на сто восемьдесят градусов и направился к нам. Видимо, презрительные взгляды да и сама немецкая речь задели бывшего солдата за живое, разбередили душу, в нём заговорил оскорблённый победитель. 

    Молча приблизился он к столу и, не присаживаясь, наполнил фужер недопитой им минералкой. Он смотрел на холёных немцев с такой ненавистью, что я подумала: сейчас плеснёт им водой в лицо. Но он поступил иначе: вынул изо рта зубной протез и стал неспешно полоскать его в фужере. При этом он гвоздил их взглядом, в котором полыхало пламя. Вернув вставную челюсть на место, он зашагал прочь. Немцы остолбенели. Кажется, они начали что-то понимать. Он заставил их вспомнить. Об окончании трапезы не было речи: кусок не шёл в горло. Немцы унизили нашего мужика высокомерием. Его жест презрения был обнажённым и грубым: он их просто «поимел».

   «Пусть ярость благородная вскипает, как волна!» Ярость бывает благородной лишь в песнях, в стихах. А в действительности всё иначе. Этот ресторанный эпизод не забылся. 

      Сходные чувства однажды испытала я, но совсем в иной ситуации. Светлана Островская, работавшая в Доме-музее Горького у Никитских ворот (красивый особняк, выстроенный для промышленника Рябушинского отцом русского модерна Шехтелем), пригласила меня посетить квартиру  А.Н.Толстого в доме, что стоит по соседству. Нас было пятеро. Помнится, пришла Марфа Пешкова, внучка Горького, и две сотрудницы Дома-музея Горького. Принимала нас вдова писателя, Людмила Ильинична. Она с домработницей проживала в квартире на втором этаже. Статуса мемориальной квартира не имела. 

       Дверь глянула на нас  сияющей медной табличкой, на которой была выгравирована фамилия владельца: Гр. Толстой. Хозяйка шутливо прокомментировала: «Понимайте, как хотите, то ли граф, то ли гражданин Толстой». Ну что ж, в истории  такое уже бывало: знаем же мы короля-гражданина Луи Бонапарта!

       Не стану описывать квартиру, хотя она этого заслуживает. Разглядывать книги в высоких до потолка шкафах, выстроившихся вдоль стены узкого коридора, не довелось. А как хотелось! Хозяйка пригласила нас в большой квадратный кабинет писателя, в котором создавался роман «Пётр I», любимый мною с детских лет. Мы слушали её рассказ стоя, присела лишь Марфа, просто утонувшая в огромном кресле. Мне была интересна сама хозяйка, уже немолодая подтянутая женщина. Я знала, что Толстой познакомился с ней незадолго до войны в Крыму, где она работала секретаршей, была молода и хороша собой. В ней и сейчас ощущалась внутренняя сила (её можно назвать и цепкостью, и хваткостью, если угодно). Оставив жену, гр. Толстой женился на провинциалке. Когда я её увидела, в ней не было ни грана провинциальности, держалась она просто и с достоинством. Это была хорошо воспитанная дама, дружившая домами с Козловским (она невзначай упомянула об этом) и другими представителями творческой элиты. Она принадлежала к породе self-made man, причём чувствовалось, что она продолжает работать над собой.  

        Хозяйка подчеркнула, что в доме всё сохранилось, как было при жизни Алексея Николаевича. Попытку сына Никиты получить часть отцовских вещей, книг она пресекла железной рукой, о чём говорила как о заслуге: она сохраняла дом писателя, где когда-нибудь будет музей. Из многих раритетов, которые мы увидели, более всего запомнился небольшой прижизненный портрет молодого Петра в кабинете и висевшая в проходной комнате, рядом со спальней поразительная картина неизвестного автора, на которой были изображены в застолье фантастические существа.

- Вспомните, как Пушкин описывает сон Татьяны! А теперь вглядитесь в картину! – приказала Людмила Ильинична. – Не исключено, что Пушкин видел её и скопировал словесно.

И в самом деле, на полотне оказался «один в рогах с собачьей мордой, / другой с петушьей головой, /  здесь ведьма с козьей бородой», и далее всё - по знакомому пушкинскому тексту. Возможно, картина эта была и впрямь написана Босхом, он любил изображать подобных чудовищ. Работ Босха в наших музеях нет.

   Встреча-беседа длилась около двух часов. И хотя мы не присели, усталости не чувствовали. Слушать Людмилу Ильиничну было интересно. Вас, вероятно, занимает, что же вызвало чувство боли и гнева во время визита в дом гр. Толстого? В кабинете писателя, устланном огромным ковром, по обеим сторонам письменного стола на полу стояли два больших кованых старинных светильника округлой формы. Указав на них, хозяйка сказала: - Алексей Николаевич привёз их из Ленинграда. Он летал туда зимой 42-го и позже. Он много интересных вещей там нашёл. За буханку хлеба можно было и не такое получить.

    Иногда многого не требуется, чтобы поднялась волна ярости. Она меня на мгновенье захлестнула, я вдруг оглохла: слова хозяйки текли мимо. Сытый писатель, известный чревоугодник и гурман, летал в голодный Питер и выменивал произведения искусства как раз в ту пору, когда мою тётю Олю там убивали за пайку блокадного хлеба.

     А впрочем, можно ли судить его? Умирающие от голода люди почитали такой обмен за благо. Каждый исходит из обстоятельств. В конце концов, не каждому дано носить в себе моральный императив (по Канту). В блокаде города, в чудовищном голоде его жителей русский писатель ведь не повинен.

      Мне было стыдно своего недоброго чувства к автору любимого мною с детства «Петра I», но когда стало возможным ознакомиться с суждениями Бунина, Василия Яновского о «моральном облике Алёшки Толстого», как они его называли, на душе полегчало. Они-то знали куда больше моего.

        А в Ленинград в аспирантские годы довелось съездить и мне.  В конце второго года обучения наша троица: Люся Чернавина, которая после отъезда Аги стала моей соседкой по комнате, Владик и я получили месячную командировку в Северную Пальмиру, а конкретнее – в Публичную библиотеку им. Салтыкова-Щедрина. Дополнительных матриалов по своим темам мы там не обнаружили, зато вволю набегались по  музеям, дворцам, паркам и просто улицам. Была пора белых ночей. Люся когда-то закончила ленинградский ин-яз и вызвалась быть нашим гидом. Её маршруты, однако, имели явно гастрономический уклон, но за мороженное со взбитыми сливками в кафе «Север» (бывший «Норд») и восхитительные пирожки и блинчики в подвальчике  на Невском мы были ей премного благодарны.

     Перед отъездом в Ленинград Борис Иванович Пуришев посоветовал нам непременно заглянуть в музей-квартиру Исаака Бродского. Художник, рисовавший Ленина (помните  его полотна «Ленин в Смольном», «Ходоки у Ленина»?), был, бесспорно, мастером своего дела, но у нашего профессора были иные основания направлять нас в его обитель.

· В одной из комнат, почти на выходе, в простенке над дверью висит две работы

Шагала. Не знаю, купил ли он их или они были подарены. Ведь молодой Шагал в Петрограде по приглашению Евреинова расписывал кабаре «Привал комедиантов», а прежде там была «Бродячая собака», - просвещал нас наш профессор. - Это единственный «Шагал», которого у нас можно увидеть. Воспользуйтесь моментом! 

     И мы воспользовались. Служительница, дремавшая в полном одиночестве, была просто ошарашена стремительностью, с какой наша троица промчалась по комнатам мемориальной квартиры и неожиданно замерла перед дверью, ведущей к выходу. Над дверью висело два небольших «Шагала»: пейзаж и интерьер в зеленоватых тонах. Величия минуты, признаюсь, я не ощутила.

        Настоящего Шагала я увидела много лет спустя в музеях Иерусалима, Тель-Авива, Дюссельдорфа, Парижа. Мне повезло: оказавшись в Лондоне в августе 98-го, попала на выставку «Шагал: любовь и сцена» и увидела панно-росписи, сделанные художником для Еврейского камерного театра в самом конце 1920 года. Наш Борис Иванович ими восхищался, и вот теперь они – передо мною. Вхожу в зал и сразу застываю перед огромным – во всю стену - панно «Введение в еврейский театр». Поражает и его красочность, и динамика, и еврейский дух, пронизывающий полотно, и брызжущее веселье – вся атмосфера игры. Вот уж поистине Шагал – Homo Ludens – человек играющий! 
      В центре панно – группа клезмеров во главе с «королём» оркестра, скрипачём, и пляшущий Михоэлс, союзник Шагала в театре, по своему художественному восприятию человек одной с ним крови. Он почти парит в неистовом танце, он устремлён вперёд, а лицо обращено назад – излюбленный приём Шагала. Оба ещё не ведают, что ждёт новорожденный театр через тридцать лет и какой кровавый финал подготовила судьба плясуну.

     Большая часть выставленных работ  принадлежит Третьяковке и Русскому Музею. Национальное достояние России извлечено из запасников на свет Божий. Москвичи могли их увидеть. Полотна побывали уже в Японии, Германии.

     Мне же, чтобы увидеть шедевры Шагала, нужно было покинуть свою родину, осесть на берегах Рейна и оказаться в Лондоне в дни выставки. Какой грустный парадокс! Впрочем, и у Шагала всё парадоксально.
    Событием в моей жизни стало открытие  «мирискусников» и прикосновение – только прикосновение! - к русскому авангарду. Имена его представителей: Бурлюка, Ларионова, Гончаровой, Татлина, Елены Гуро, Малевича, Чекрыгина, Филонова, Родченко, Матюшина  мне стали известны ещё в студенчестве благодаря увлечению и занятиям ранним творчеством Маяковского. Но имена эти в 1958 году не были на слуху и мне самой почти ничего не говорили. Со временем я стала догадываться, что наши кубофутуристы, супрематисты, конструктивисты, «лучисты» опередили и предвосхитили  новации  западных мастеров. Я не имею в виду кубизм – детище Пикассо и Брака. Мне впоследствии откроется многоголосие кубизма, но трепет восторга от созерцания манипуляций художников с предметами и планами, каюсь, не испытала. А вот в чём состояло новаторство русских авангардистов, узнать было трудно: ведь работы участников дореволюционных выставок «Ослиный хвост», «Бубновый валет», членов групп «Гилея», «Союз молодых» или артели художников «Сегодня»,  а также тех, кто учился во Вхутемасе и Вхутеине  в первые послереволюционные годы, увидеть было невозможно. Большая часть художников этих эмигрировала, работы их рассеялись. Что-то хранилось в музейных запасниках, но никогда не выставлялось. О частных собраниях в ту пору не могло быть и речи. Немногие выжившие владельцы работ боялись их не то что демонстрировать, но даже хранить, опасаясь обвинений в связях с предателями и отщепенцами. 

    Нам оставалось довольствоваться тем, что появлялось в магазине демократической книги на улице Горького. «Довольствоваться» - что я такое несу?! Да мы были просто счастливы, если в магазине «Дружба» удавалось «ухватить» альбом «Дрезденская галлерея», или  «Лувр», или «Французский импрессионизм». Печатали альбомы в Дрездене с немецкой основательностью, на хорошей бумаге. Но и там действовала цензура, а потому издавали классиков, а современных художников игнорировали. Однако загасить пробудившийся интерес к новому искусству было уже невозможно. Да и железный занавес был основательно продырявлен. 

     И всё же сколько «открытий чудных» предстояло сделать уже на склоне лет, оказавшись на Западе. Одной из наиболее впечатляющих стала встреча с Густавом Климтом, королём модерна. Вначале по случаю был куплен альбом. Представьте себе, он был уценён, а потому оказался доступен. Когда довелось отправиться в Вену, я уже знала, что я хочу там непременно увидеть. Едва переступив порог отеля, в котором разместилась наша группа, я схватила карту города, проложила маршрут и помчалась в Сецессион смотреть фризы Климта. Экскурсия в Бельведер, в Музей современного искусства, не была предусмотрена планом, потому и туда на свидание с Климтом я отправилась в одиночестве. Жалею о том, что не могу поделиться новыми знаниями со своими студентами!

     Неутолённый голод просветительства, желание сеять (разумеется, доброе, вечное) толкает меня писать большие эссе и маленькие заметки, ездить с лекциями по городам и весям Германии – куда позовут. Аудитория, конечно, не студенческая, народ собирается немолодой, но изголодавшийся по слову, жаждущий интеллектуального общения (особенно в небольших городках). Я никому не отказываю. Эта жажда и мне знакома.

     Вспоминаю, как на уникальной выставке «Многоликий Эль Греко» (точное название - „El Greco: Identity and Transformation“), которую посетила в Музее Тиссена-Борнемисца в Мадриде, я просто изнемогала от желания поделиться с кем-нибудь своими наблюдениями. Чем больше я кружила по залам выставки, тем больше укреплялась в мысли о несомненной близости испанского художника Эль Греко и русского иконописца Феофана Грека, который жил и творил столетием ранее, чьи иконы находятся в Третьяковке и в Благовещенском соборе московского Кремля.

     Греки по происхождению, оба учились на Крите, оба прошли школу красочной гармонии у византийцев. Для обоих огромное значение имели световые блики и рефлексы, которые, падая на предметы, преображают их, оживляют тьму. Их роднят и колорит, и  световые контрасты, которые так поражают в картинах Эль Греко,  у него они более напряженные, драматичные и страстные, чем у византийских предшественников. Меня просто распирало от впечатлений, но излить их было не на кого: в разноплеменной толпе посетителей  вряд ли кто знал Феофана Грека. А между тем его „пассионарность“ явно предвосхищает высокую экспрессию Эль Греко, корни у них общие. 

    Подобно многим посетителям, я замерла перед „Видом Толедо“ (картина привезена из Нью-Йорка, из музея Метрополитен). На фоне грозового неба - сизые клубящиеся тучи с просветами небесной сини и белых облаков - четко просматриваются ломаные контуры городских стен, повторяющих конфигурацию крутого холма, омываемого Тахо. Видны башни и купола Собора, силуэты моста Алькантар, построенного ещё римлянами и восстановленного маврами, замка-крепости Алькасар. Толедо, древняя столица испанских королей, словно вознесен в небо. Таинственное свечение исходит от зелени, покрывающей окрестные холмы. Пейзаж точно фосфоресцирует, он исполнен дивной мистической силы. Но при этом он целиком достоверен. Свидетельствую:  Толедо и сейчас можно увидеть таким, каким  изобразил Эль Греко 400 лет назад, нужно только при подъезде к городу найти верную точку обзора. Как удержаться и не поделиться с другими выпавшим мне счастьем?!  Обидно владеть им одной.
     Сейчас, оглядываясь назад, на свою молодость, отмечаю, как жадно мы всё хватали и впитывали, как старались наверстать упущенное в годы послевоенного отрочества и юности. Развитие наше было очень интенсивным, невероятно ускоренным. И ещё поражают повторы на жизненной спирали, словно некто вновь подводит тебя к явлению, чтобы ты ещё раз вдумался и осмыслил, казалось бы, знакомое, прежде чем окончательно будет перевёрнута страница.

     Об удивительном художнике Александре Тышлере нам рассказал Борис Иванович Пуришев. Тышлер был известен больше как театральный художник, работал с Мейерхольдом и Михоэлсом. Их спектакли в его оформлении мой учитель видел.  Побывал он и на выставке «Художники СССР за 15 лет», которая состоялась в Москве в 1933 году  накануне разгрома «формалистов». На выставке было несколько картин Тышлера. Борис Иванович запомнил одну – «Женщина и аэроплан». Он так её описал, что она словно воздвиглась перед глазами.

     Картина, по его словам, была выполнена в тёплых розоватых тонах. Розовым было небо, а голубым – платье женщины на переднем плане. Высоко в небе летел самолёт, напоминающий маленькую стрекозу. Молодая женщина, скрестив руки и запрокинув голову, следила за полётом. Необычным было положение её задумчиво-спокойного лица. Оно было не просто обращено к небу, голова словно лежала, вознесённая на колонне-шее, обмотанной алым шарфом, как голова Иоанна-Крестителя на блюде перед Саломеей. При этом никакой литературщины в его работе не было. Что передал художник? Удивление чудом или чудо удивления? По словам Бориса Ивановича,  картины Тышлера его поразили неожиданностью композиций и какой-то весёлой одухотворённостью. 

   Официальное отношение к искусству Тышлера да и к самому художнику было резко отрицательным. Увидеть его работы за время учёбы в Москве мне так и не довелось. Хотя иногда чудеса и происходили. Удалось же попасть на выставку акварелей Максимилиана Волошина.  Его вдова привезла их из Коктебеля и выставила в Москве на короткий срок. Потому была приятно удивлена, получив в 1966 году письмо от Владика, где он сообщил о выставке Тышлера в цветаевском музее на Волхонке. Друг писал о том, что картины художника на диво хороши, что в них причудливо соединены реальность и фантастика, как у нашего любимца Гофмана. Но ведь рассказать картину, как и музыку, почти невозможно. Увидела я работы Тышлера уже после смерти художника. Это была встреча с чудом.

     А здесь, в Кёльне, мне посчастливилось познакомиться с московским скульптором Павлом Шимесом, которому вдова Тышлера, искусствовед Флора Сыркина,  заказала в начале 80-х  памятник мужу. Выполнить эту работу мог человек, по духу близкий художнику, понимающий, а точнее – чувствующий его. Павел и его жена Марина Романовская были вхожи в дом Тышлера, чем похвалиться мог далеко не каждый: Флора оберегала своё гнездо, как орлица. Павел, наделённый зорким глазом, добрым сердцем и редкой деликатностью  сумел увидеть самое главное, а потому скульптуру-надгробие старшему собрату он назвал «Спящий ангел».

     Когда в мастерской-подвальчике Павла Шимеса я разглядывала его последние работы: деревянные скульптуры «Человек-оркестр из цирка» и «Concerto grosso для бездомной собаки“ и небольшие чёрно-белые композиции «Ангел в тенётах», в которых столько «театральности», грусти и философской обобщённости, когда слушала его короткие стихи, мудрые и прозрачные, которые он читал глуховатым голосом, стало ясно: сам Бог велел Шимесу сотворить памятник Тышлеру.

      Памятник стоит на Кунцевском кладбище. На капители невысокой ионической колонны покоится бронзовый ангел. Одно крыло он подвернул под себя, расположился на нём, а второе, устремлённое в небо, напоминает парус. Спящий ангел парит-плывёт  в воздухе. Руки заброшены за голову, а лицо обращено к небу. Он красив и трогателен в своей чистоте и спокойной отрешённости и напоминает и художника, которому он посвящён, и скульптора, которым он сотворён.      

     Тышлер родился в большой семье потомственного столяра (на это указывает фамилия). В их дворе в Мелитополе обитал ремесленный люд: плотники, столяры, бондари, жестянщики, маляры. В своей небольшой автобиографической книге Тышлер пишет, что в детстве он с удовольствием помогал соседям-мастеровым расписывать брички, повозки, спинки кроватей. Я смутно помнила, что в послевоенные годы видела подобную «красоту» на одесском Привозе. Мама называла её мазнёй, тогда слова «кич» не было в ходу. Однако после выхода книги Кирилла Зданевича о грузинском народном художнике Нико Пиросманашвили, заговорили об искусстве примитивистов. 

      Приехав летом 63-го года в Тбилиси по приглашению знакомой четы Ратишвили, которые жили в самом центре, на улице Леселидзе, в бывшем караван-сарае, я первым делом выразила желание увидеть работы Пиросмани. 

-  Ираклий, может быть, ты отведёшь гостью к  Михо Чиаурели, - предложила жена хозяина, голубоглазая женщина с гордой осанкой (польская кровь!). - У них ведь были картины Пиросмани.

-  Ну что ты, Зосенька, они давно сдали их в Музей. И Нонешвили своего «Жирафа» тоже отдал. Лучше идти в музей.

    Хозяин дома, высокий статный старик, в прошлом грузинский князь, профессиональный художник, работавший последнее время над заказами для энциклопедии Ботанического сада, сопроводил меня в  Государственный музей искусств Грузии, где ныне хранятся уцелевшие картины Пиросмани, этого «бродяги-маляра», написанные большей частью на чёрной клеёнке, картоне, а то и на жести. Основу фонда составляют работы из собрания братьев Ильи и Кирилла Зданевичей. Здесь и натюрморты, и пейзажи, и портреты во весь рост, и фигуры домашних и диких животных, и сложные групповые композиции: пиршества, ночные кутежи, застолья. Большинство картин решено фронтально. Пиросмани не изучал законов перспективы, зато у него было чувство ритма. Его условные формы необычайно выразительны. Предельная простота и яркая индивидуальность. 

     Если бы ни случай, все эти картины могли бы исчезнуть, как пропали великолепные росписи мастера на стенах и стёклах многих трактиров и духанов, многочисленные вывески, которые Пиросмани писал как картины. Но летом 1912 года в Тбилиси приехали из Петербурга на каникулы три молодых человека: будущий поэт Илья Зданевич, его брат Кирилл и их друг, студент Академии художеств Михаил Ле-Дантю. В один из вечеров они оказались в «Трактирном заведении «Варяг», о чём извещала большая вывеска у входа. Эта вывеска привлекла внимание молодых людей, а, увидев картины, развешанные на стенах, они и вовсе остолбенели. В эту пору они, как и многие столичные интеллигенты, были увлечены народным искусством и поняли, что перед ними произведения настоящего самородка. А самородок был бездомным бедняком, найти которого можно было где-нибудь на окраине, в трактире или духане. За ночлег и харч он рисовал заказчикам свои «карточки». Молодой троице посчастливилось разыскать самого художника, беседовать с ним. С того самого часа и началось собирание работ Пиросмани.
      Возвращаясь из музея, старый князь рассказывал мне о Тициане Табидзе, Паоло Яшвили, о художнике Давиде Шеварднадзе, с которыми он одно время учился живописи в Мюнхене. Старый Ратишвили был поклонником классической живописи, сам работал в академической манере и не понимал «моды на примитивы», как он определил мой интерес к Пиросмани. В суждениях он был независим. На мосту через горную реку он указал на глухую стену, венчавшую высокую скалу, омываемую Курой, и пояснил, что это та самая тюрьма, откуда удалось сбежать Джугашвили. – Сталину? – переспросила я, но старик упорно называл Отца народов его родовым именем. Отзывался о нём резко и с презрением: - С молодых лет Джугашвили был бандитом, занимался грабежом. Разбойник!

     Тронутый моим интересом к древностям (я рассказывала хозяевам об экскурсиях по старой Москве, которые проводит с нами профессор Пуришев), Ратишвили устроил мне поездку в легендарную Мцхету. Но Мцхета – это не только священные камни, это ещё и «Мцыри»! Я была счастлива! Князь доверил меня своим дальним родственникам. Молодые джгиты Джемаль и Кукури (это имя по-грузински означает «цветочек», а принадлежало оно тридцатилетнему сероглазому крепышу, ещё недавно игравшему  в футбол вместе со Славой Метревели)  на своём видавшем виды «Москвиче» доставили меня  к  самому древнему храму Грузии - Джвари.

     Он стоит здесь, на левом берегу Арагви, на вершине горы, уже четырнадцать столетий. Такого свидетеля седой старины мне ещё не доводилось встречать. Смело поставленный на краю скалы, он виден издалека. Силуэт Джвари господствует над  местностью, «где, сливаяся, шумят, обнявшись, будто две сестры, струи Арагвы и Куры». Я глядела сверху на горные хребты у горизонта, на близлежащие холмы, лесистые ущелья, вслушивалась в голос шумящего внизу потока и в щебет птиц, вдыхала чистый воздух, от которого отвыкла в Москве, и пыталась представить себе чувства лермонтовского Мцыри, которого тоска по родине и свободе толкнула на побег.

     Храм Джвари, несмотря на относительно небольшие размеры, поразил меня монументальностью, мужественным величием, строгостью. Вошли мы в храм через южный вход, над которым - хорошо сохранившийся рельеф «Вознесение креста». Крылатые ангелы бесстрастно глядели на нас сверху, я всматривалась в их бесстрастные глаза, лишённые зрачков, как будто можно по ним прочитать, кого они только ни перевидали здесь на своём веку.

      Нас сопровождал смотритель, местный житель по имени Аполлон. Услыхав его имя, я чуть не прыснула. Уж очень не вязалось представление об античном божестве, эталоне мужской красоты, с обликом старика, морщинистая кожа которого под южным солнцем задубела, стала коричневой. Седина ещё больше подчеркивала сходство его лица с корой старого дерева. Тоже мне, Аполлон! Но, поразмыслив, я осудила свой первый порыв. Ведь эта  древняя земля хранит память о предках эллинов. Ведь сюда приплыл Ясон на своём «Арго» за золотым руном, здесь он встретил Медею. Если это женское имя до сих пор популярно в Грузии, почему бы ни быть здесь Аполлону?!
    После осмотра храма старик предложил закусить. Мои джигиты направились к машине, ибо у них с собой было. В тени под деревом расстелили скатерть, на которой через минуту уже красовались помидоры, зелёные огурчики, белые кругляши сыра сулугуни, румяные лепёшки - лаваш и, конечно же, оплетённый бутылёк сухого домашнего вина. Аполлон принёс кураги, сушёной хурмы и охапку зелени, именуемой киндзой, и пир начался. 

      В разгар пира  к храму пожаловала «Победа», из которой показалась сухопарая чета в тёмных очках и белых шортах. Я сразу признала в них иностранцев. Аполлон поднялся навстречу гостям, и мы последовали его примеру. Прибывшие оказались англичанами. Несмотря на преклонный возраст, оба проявили к храму живейший интерес. Преодолев стеснительность,  я  заговорила с гостями на их родном языке. К моему изумлению, они меня понимали, более того были приятно удивлены тем, что в горах Кавказа водятся девушки, владеющие английским, разбирающиеся в архитектурных канонах раннего средневековья, знающие о Византии. Аполлон и мои спутники были потрясены этим гораздо более англичан. Потому, когда туристы-иностранцы отбыли, начались тосты и здравицы в мою честь и продолжались они почти до самого вечера. Так что посетить Светицховели, храм, построенный в ХI веке в центре Мцхета, уже не удалось, о чём я не переставала горевать на протяжении всего обратного пути. 

        В ту пору, как я странствовала по Грузии, в Москве проходил третий Международный кинофестиваль. Начиная с 1959 года, летом в нашу столицу съезжались кинематографисты из многих стран, приезжали знаменитости: Джина Лоллобриджида, Клаудиа Кардинале, Симона Синьоре, Ив Монтан, Джульетта Мазина, Марчелло Мастрояни. Но мне не удалось увидеть их «живьём», летние месяцы я обычно проводила вне столицы. О том, что происходило на фестивалях, узнавала от Владика. По сей день храню его письмо, помеченное августом 63-го года, в котором он делится своими впечатлениями о фильме Феллини „8 ½“. Было ясно, что фильм не купят. Он не расчитан на массового зрителя, стало быть, не кассовый, а стоит недёшево. Но главное было в другом: его поэтика была вызывающе чуждой советским канонам.

     И всё же такие ленты Феллини  как „Дорога“, „Ночи Кабирии“ были приобретены и пущены в массовый прокат. Они вызвали глубокий отклик в душе, имя этому отклику – сострадание. Неподражаемая Джульетта Мазина-Джельсомина, эта девочка-старушка в смешном обличье клоуна, немножко сумасшедшая, немножко святая, как аттестует её сам автор, напомнила мне князя Мышкина из „Идиота“. Не от мира сего.

     Такое же, если даже не более острое чувство жалости я испытала  к ещё одному персонажу. Это несчастная Бланш из пьесы Теннеси Уильямса „Трамвай „Желание“. Нет, я не увидела фильма, в котором снялась Вивьен Ли, получившая за роль Бланш второго Оскара. Одесский знакомый, капитан дальнего плаванья, привёз из Штатов и подарил мне тоненький томик с этой пьесой. На сцене я её увижу позже. Я прочла её как драму  противостояния мужской брутальности и женской беззащитности. Более того, победу жестокости я восприняла как неизбежность.

    Сейчас, задним числом, я понимаю, что  „Трамвай „Желание“ решительным образом повлиял на моё отношение к мужскому полу, на мой выбор спутника жизни. Я тоже предпочту мальчика, поразительной красоты мальчика, нет, он не будет писать мне стихи, как юный муж Бланш Дюбуа, но он будет любить меня, а я считать его верхом совершенства. И он тоже окажется рабом собственной слабости, станет спиваться на глазах, заставит меня страдать, сделает глубоко несчастной.

    Когда в свои сорок лет я расстанусь со своим опустившимся „принцем“, я тоже испытаю потребность прислониться к кому-то.   И мне понятны и близки слова, которые произносит  Бланш под занавес: „Не важно, кто вы такой…  я всю жизнь зависела от доброты первого встречного“.  Горькая ирония в том, что они адресованы врачу, который увозит её в психушку. Это очень страшно - оказаться во власти первого встречного. А доброта, её встретишь не часто: это дар, которым Бог не разбрасывается. Героини Феллини Джельсомина и Кабирия были им отмечены.

    „Трамвай „Желание“ Тенесси Уильямса я увидела в Кишинёвском русском драматическом театре  в 1974 году, будучи уже матерью шестилетнего сына. Содержание пьесы мне было хорошо знакомо. Играли актёры неплохо, но в зале никто не рыдал. Я же не могла сдержать слёз и после окончания спектакля забилась под лестницу, спрятавшись от чужих глаз. Там я дала волю слезам.  Зрители давно разошлись, а вконец смущённый Валерий всё не мог выманить меня из  убежища.  Домой пришла  с опухшими глазами. Почему я так горько рыдала? Пьеса была давно прочитана, всё, казалось, известно. Видимо, заранее оплакивала свою поруганную любовь, будущий разрыв. Предчувствия томили.

    Поскольку я пишу не хронику аспирантских лет, из памяти всплывают события или   детали, возможно, важные и существенные лишь для небольшого круга. Но случилось такое, что потрясло всех: убийство Джона Кеннеди в ноябре 1963-го в далёком Далласе. Созерцая на трибунах дряхлеющих старцев, членов всесильного Политбюро, мы завидовали американцам, избравшим себе молодого президента. Никита Хрущёв со своей кукурузой уже порядком всем поднадоел. Нам импонировали не только молодость, белозубая улыбка, по-спортивному подтянутая фигура сорокапятилетнего американца, его красавица-жена Жаклин. Уважение и симпатию вызывало то, что в годы войны отпрыск могущественного клана Кеннеди сражался в рядах морской пехоты. Мы знали, что он был тяжело ранен и до сих пор ходит в специальном корсете. Он был героем войны, в которой американцы и мы были союзниками. Такое не забывается, хотя и его образ был достаточно мифологизирован.

     Незадолго до убийства президента прошла в Москве грандиозная американская выставка, которую смогли посетить не только москвичи (через столицу ведь проезжали десятки тысяч командированных). Все уносили с выставки  пухлую папку с буклетами. Помнится, у меня  в Комсомольске, а затем и в Кишинёве долго висел календарь-плакат с американской выставки с двенадцатью портретами выдающихся мастеров различных искусств. Среди них – наши Чайковский, Бакст и Эйзенштейн. А Владик в общежитии повесил портрет Кеннеди. Он изображён у государственного флага чуть ли ни в рост. Когда я по утрам иногда забегала к другу выпить кофе,  американский президент приветствовал  меня. Взгляд его серых глаз внушал спокойствие и уверенность. И вот я в растерянности и горьком недоумении гляжу на его портрет, а самого Джона Кеннеди в это время опускают в могилу на Арлингтонском кладбище. 

     Не хочется заканчивать  на такой грустной ноте. До окончания аспирантуры оставался почти год. Он был наполнен трудами. Мне удалось закончить диссертацию весной, раньше срока. Для выхода на защиту необходимы публикации, по меньшей мере две. Аспиранты в ту пору печатали свои изыскания в Учёных записках, которые никто  не покупал и не читал. Разве что сами авторы. На кафедре пылились нераспечатанные пачки предшествующих выпусков. Чтобы продвинуть в печать очередной номер, нужно было распродать предыдущие. Я развила бешеную и, как ни странно, успешную деятельность по их реализации (секрета фирмы выдавать не стану), одновременно вступила в переговоры с типографскими деятелями об  издании следующего сборника.

     Типография находилась в подвале одного из институтских корпусов, разбросанных по Москве. Я протоптала туда дорожку. Работников было немного. Начальник смахивал одновременно на незабвенного Безенчука („туды её в качель!“) и голубого воришку Альхена из „Двенадцати стульев“. Требовались вливания. К очередному визиту аспиранты собирали необходимую сумму: 2 рубля 87 копеек. Переговоры я вела с глазу на глаз. В итоге к сентябрю вышло сразу два номера кафедральных Учёных записок. Путь к заветным учёным степеням был открыт не только мне, а всем, чьи труды оказались в них опубликоваными. Проф. Ю.М. Кондратьев, у которого пятёрка аспирантов уже несколько лет томилась в ожидании публикаций, присвоил мне почётное звание  „Кафедральный Сытин“. Сегодня всё это забылось, но тогда я им дорожила.

                               Глава 39.      Кафедральная семья, или In Memoriam

     Чем дальше, тем чаще ловлю себя на том, что завидую людям, кому довелось расти и стариться в родительском доме, где ещё жива память о бабушках-дедушках, а иногда и о пра-пра. Среди моих друзей и приятелей таковых нет. Разве что в книгах прочтёшь о родовых гнездах, в семейных хрониках да в мемуарах. Впрочем, семейные хроники ХХ века демонстрируют  крушение несокрушимых Форсайтов, разорение и вырождение Будденброкков, гибель дела Артамоновых. Неутешительная картина. Остаются воспоминания, их-то я и предпочитаю другому чтению. 

    В огне двух мировых войн, революций и социальных катаклизмов, которыми особенно богата отечественная история, родительские дома просто сгинули. У одних отняли, у других разбомбили, у третьих снесли, а некоторые вынуждены были  покинуть насиженные места. Семейные узы тоже повсюду ослабли. И сам институт семьи сегодня находится под угрозой. Об этом говорят и пишут по обе стороны океана, но особенно далеко зашёл процесс разрушения семьи в России и Европе. Везде тому – свои причины, их лучше объяснят психологи, социологи. Я могу лишь сказать, что, хотя я оказалась с семнадцати лет вне семьи, меня всегда тянуло домой, в Одессу. Однако чем дальше, тем больше меня влекло из дома в Москву. 
      Мне выпало редкое счастье: в аспиранские годы я оказалась на кафедре среди людей,  которые стали моей второй семьёй. Мне хочется рассказать о них, о моих наставниках с кафедры зарубежной литературы. Первой я назову Нину Павловну Михальскую. Не каждый может сказать, что его научный руководитель стал ему близким другом, другом всей жизни.

     Вскоре после моего поступления в аспирантуру Нина Павловна уехала в творческую командировку в Англию. Она писала докторскую диссертацию по английскому роману ХХ века и получила редкую возможность на месте знакомиться с материалом. Она отсутствовала почти год. Вернулась похудевшей, помолодевшей и раскрепощённой. Вопреки предсказаниям аспирантов-старшекурсников она легко согласилась с моим желанием  писать не об английской  новелле, а о романах Ричарда Олдингтона.

      Нелёгкая ситуация, в которую Нину Павловну загнали обстоятельства, способствовала нашему быстрому сближению.  Нина Павловна – человек большой внутренней силы, но в этих обстоятельствах и она нуждалась в участии. Я готова была служить ей верой и правдой. И она мне доверилась и приблизила. И дочь её, Анюта, расположилась ко мне. Она обожала всякие истории, а я была горазда их рассказывать, и опыт у меня имелся. Анюта была своевольным подростком, она не привыкла, чтобы её стесняли. Если что не по ней, махнёт длинными русыми косами, развернётся и укроется в своей комнате, где и предается настенной живописи. Первый раз, увидев разрисованную стену новой квартиры, я обомлела. А Нина Павловна купила дочери масляные краски.  В мгновение ока на холсте был написан – и очень недурственно – натюрморт: три копчёные селёдки с головками лука на белой скатерти. Анюта не училась живописи, но была наделена многими способностями. Возможно, её путь – творчество.

    Вскоре после новоселья в доме на Ростовской набережной появилось новое существо:  восьмимесячная породистая псина, эрдель-терьер Джесси. Это был отцовский подарок Анюте. По идее сторожевая собака должна охранять дом, хозяйку, но Джесси оказалась к этому неспособна по причине врождённой доброты и глупости. Нине Павловне казалось, что  Джесси следит за ней. Она явно переоценивала её возможности. Джесси в основном следила за своей миской и завистливым взглядом провожала каждый кусок, отправляемый нами в рот. Взглянешь в её тоскующие глаза – и кусок застревает в горле. 

    Весной у Джесси полезла шерсть. Врач утверждал, что причиной тому авитаминоз, и прописал уколы. Добровольцев делать уколы не нашлось: при виде шприца каждый норовил упасть в обморок.  Пришлось мне. В момент, когда слабонервные, загнав псицу в угол, наваливались  на неё, прижимая к полу, я исхитрялась всадить шприц в бедро несчастной.  Витамины – средство надёжное. Дело пошло на лад.

      В результате моих стараний на Всесоюзной выставке собак Джесси получила большую золотую медаль за экстерьер. Я в эту пору была в Одессе (писала очередную главу диссертации), а в лучах славы купались те, кто категорически отказывался  делать собаке уколы, и, конечно же,  Владик. Именно он сопровождал на выставку трёх дам  (или двух, не считая собаки)  и подробно описал в письме это волнующее событие. Я явственно  слышала удар гонга и крик судьи:  «Джесси Михальская, на ринг!» И будто своими глазами видела, как Нина Павловна, волоча на поводке упирающуюся претендентку, совершает круг. Медаль они  обмыли втроём, без меня. Вот она, людская благодарность!

     Не скажу, чтобы наши отношения стали сестринскими, мы по сегодняшний день на «Вы». К тому же у Нины Павловны есть младшая сестра Марина. В ту пору она только вернулась с мужем-офицером и двумя малолетними сыновьями из Сибири. Как сейчас помню, как младший, белоголовый Федя, приведённый в дом  на Ростовскую набережную, обратился к эрделихе, нависшей над ним: «Уйдите, пожалуйста, Джесси! Я Вас боюсь».   Со временем я стала себя чувствовать как бы членом этой большой дружной семьи.

      Родители Нины Павловны были родом из Самары. Нина Фёдоровна работала на факультете дефектологии, была доцентом, автором учебников по математике для слабослышащих детей. Хозяйство вела  тётя Маша. Когда-то монастырь, в котором она была послушницей, разогнали, и она девушкой прибилась к  их семье, вырастила двух дочерей Кузьминых, а затем помогала поднимать внуков. Тётя Маша говорила как в Поволжье, окая. Сама она, в неизменном белом платочке в черную крапинку (когда-то эту ткань называли сарпинкой), голубоглазая, с морщинистыми, будто печёными щёчками-яблочками, в сборчатой юбке и свободного покроя кофте, казалась мягкой и округлой, как буква «о», на которую она нажимала. В её комнатке перед иконой всегда теплилась лампада, на ночь она читала Библию. Изредка ей удавалось поговорить со мной о божественном. Она настолько расположилась, что собиралась отказать мне после смерти свою священную книгу.

    Старая няня казалась ожившим персонажем из пьес Островского. Но, пожалуй, главным уроком  было наблюдать уважение к ней со стороны её интеллигентных хозяев и достоинство, с каким эта простая русская женщина держалась, став, по существу, членом этой большой семьи. Когда спустя много лет   в наш кишинёвский дом войдёт на правах помощницы по хозяйству  Катя Затонская,  у нас установятся отношения, напоминающие те, что поразили меня в доме родителей Нины Павловны. Они сложатся непроизвольно: урок был усвоен.

         Нина Павловна, хоть и напряжённо работала  над диссертацией, не замыкалась только на ней и высмеивала тех, которые не способны ни о чём говорить, кроме как о концепции своей работы, о главах, автореферате, оппонентах и предстоящей защите. Она сравнивала их с диккенсовским мистером Домби, которому казалось, что солнце и светила  существуют и свершают свой путь исключительно, дабы светить кампании «Домби и сын», а моря, океаны и реки созданы для того, чтобы корабли могли доставлять продукцию фирмы  в любую точку  планеты. Она учила нас переключаться, и сама подавала пример.

      Нина Павловна любила собирать у себя по вечерам и своих школьных друзей, и аспирантов. Повод всегда находился. Несколько раз мы встречались, чтобы прослушать отстуканные ею на машинке рассказы об Англии. Вторжение в писательскую епархию казалось мне страшной смелостью. Между тем, её рассказами мы заслушивались. Нина Павловна не только рисовала облик Лондона и других английских городов, где она побывала, но оказалась мастером словесных портретов. Запомнился её рассказ об экстравагантной супружеской паре художников-латиноамериканцев.  Она с ними настолько сблизилась, что  глава семьи пожелал написать её портрет. Нина Павловна воссоздаёт  облик художника словами, а написанный им портрет – она в синем платье полулежит на софе среди пёстрых подушек – смотрит на нас со стены.  Между её рассказом и портретом устанавливается невидимая, но ощутимая  связь, которая сильнее пространства и времени, разделившего русского доцента и её знакомцев.

      Когда я собираюсь на какой-нибудь ответственный вечер, где присутствуют те, кого называют «сильными мира сего» (такое случается крайне редко), всегда вспоминаю рассказ Нины Павловны о том, как она на пасхальной заутрене стояла в трёх шагах от английской королевы и её свиты в Вестминстерском аббатстве. На Нине Павловне было сшитое в Москве строгое ровное платье из плотного переливчатого китайского шёлка в бирюзовых тонах, которое так шло к её небесного цвета глазам. По её словам, она чувствовала себя рядом с лордами и принцами крови, как рыба в воде. И тени родовитых предков, которые витали за их спинами,  её нисколько не смущали. Мне хотелось бы походить на неё, но Нина Павловна неподражаема.

    Из «английских историй» Нины Павловны запомнился рассказ о её встрече с  Томасом Элиотом. Ей стало известно, что он является церковным старостой в одной из небольших церквей Кенсингтона. Она отправилась туда на утреннюю воскресную службу. Когда автор «Бесплодной Земли», обходя прихожан с тарелочкой для пожертвований, поровнялся с ней, она положила на неё довольно крупную купюру. Элиот остановился, поинтересовался, откуда она и протянул ей иссохшую руку.  Рукопожатие классика модернизма было слабым. Жизнь покидала его.

    Спустя четыре года проводить Нобелевского лауреата в последний путь придут в эту церковь многие. Среди них – друг его молодости Эзра Паунд, зачинатель поэтической революции. Знаю, знаю, что чужое слово «дырявит» авторский текст, но всё же процитирую дорогие мне строки Паунда. Они - о родственности душ, об этом надёжном мосте во времени и над ним.

                    Всегда тоскую о таких, как я -

                    О, знаю, что вокруг толпятся люди -

                    Тоска снедает по таким, как я.

                    „Они картины наши продают!“ О, пусть,

                    Им не достичь меня, хотя бы рядом были, -

                    Меня им не достичь, ведь стала жизнь

                    Огнем, что не преступит

                    Предела очага, которым стало сердце,

                    Огнем, что, в пепле сером прячась,

                    Откроется тому, кто первым 

                    Грядет из близких мне.

                    О, как тоскую о таких, как я,

                    А прочие меня не занимают.

                    О, как тоскую

                    О тех, кто так же чувствует, и видит,

                    И создает дыханье Красоты.

Перевела стихотворение по моей просьбе Анна Михальская. Ей в ту пору было уже восемнадцать. А Нина Павловна – единственная в России, кто может сегодня сказать, что видела живого Элиота и даже прикасалась к нему. Да, ей целовал руку президент Путин, но рукопожатие Томаса Элиота! В моей иерархии ценностей оно выше.

         Мне довелось недавно увидеть в Лондоне церковь Сент-Мери Вулнот, которую Элиот упомянул в поэме «Бесплодная земля» («Сент-Мери Вулнот на часах стоит, с мертвящим звуком отбивая  девять»). Встреча была неожиданной, мы с мужем шли от Тауэра через Сити, миновали Лондонский мост, и вдруг на улице Кинг-Уильям-стрит  я встала как вкопанная перед указателем: Сент-Мери Вулнот! Сердце просто замерло. Если такое выбивает из колеи, то что сказать о встрече, которая выпала Нине Павловне? Собственно, сказать нечего, остаётся изумляться и радоваться тому, что знаешь человека, который сподобился.  

       Зато я и мои аспиранские друзья сподобились чести (или счастья?) близко стоять к   Борису Ивановичу Пуришеву, который был, несомненно, жрецом прекрасного. При этом кастовой замкнутости он был лишён, отличался демократизмом. Он был душой кафедры, охотно принимал участие в аспирантских посиделках. Он открыл нам вкус сухих грузинских вин. Слышите дивную музыку названий: «Мукузани», «Гурджаани», «Киндзмараули», «Хванчкара»,  «Саперави», «Ркацители»? Иногда мы собирались на Беговой у лаборантки Юлии Македоновны Волковой, писавшей лирические стихи под именем Ю.Мак, у неё гвоздём программы были блины на масленицу. К Марии Евгеньевне, проживавшей в Останкино,  можно было явиться с тортиком к чаю, но небольшой кампанией. Я не знаю других кафедр, где отношения были бы столь патриархальны, демократичны и одновременно взыскательны. 

     Борис Иванович тоже приглашал нас к себе. Всякий, кто побывал в его небольшой двухкомнатной квартире, сразу бы отметил разносторонность интересов хозяина. Собрание редких книг XVII-ХVIII в.в., в основном немецких и французских, в стариных тёмных кожаных переплётах, соседствовало с коллекцией дымковских игрушек, поражающих яркостью красок и наивностью форм. Гравюры старых европейских мастеров уживались с работами наших современников. Приняли они в свою кампанию и Хокусаи. Заразившись от Бориса Ивановича, и я «заболела» глиняными игрушками из Вятки, Каргополя. Покупала, где могла, модниц, нянек, хозяек с вёдрами на коромысле, мужичков, барана, козочку, индюка, петухов, наседку и даже медведя с туеском и лисичку с гусочкой. Уезжая в Германию, я их не покинула, Стоят, красуются за стеклом, напоминают об Учителе, о поездках по русским городам. 

     Не забыть рассказов Бориса Ивановича о вечерах новой поэзии в Политехническом, организатором которых был Брюсов. Кстати, женат был Борис Иванович на родственнице Брюсова. Его лекции Б.И.Пуришев слушал в Высшем литературно-художественном институте, начиная с 1921 года. Ему не раз доводилось бывать на вечерах Маяковского.  А его рассказы о московских театрах той поры, о спектаклях Мейерхольда, Таирова! Он даже Михоэлса в «Короле Лире» видел! Это были  рассказы не просто очевидца, а профессионала высокого класса. 

    Об уайльдовской «Саломее» в постановке Таирова в Камерном театре впервые услышала тоже от него. Он побывал на спектакле в 1920 году в маленьком театре на Никитской. Он живо помнил эмоциональную напряжённость спектакля, подробно рассказывал о талантливом оформлении Александры Экстер, о самобытной трактовке образа Саломеи Таировым и Алисой Коонен, о неподражаемой игре этой уникальной трагической актрисы. 

   Сейчас многим московским улицам вернули их прежние названия. Иду по Мясницкой в книжный магазин и вспоминаю нашу экскурсию с Борисом Ивановичем, начавшуюся от Кировских ворот. Он рассказывал, что здесь когда-то были бойни и жили мясники. Пруды по соседству, куда спускали всякую дрянь, назывались Погаными. Когда Александр Меньшиков, птенец гнезда Петрова, приобрёл эти земли и выстроил дворец и башню, которая высотой превосходила колокольню Ивана Великого, мясников отсюда выселили, пруды очистили, и с тех пор они называются Чистые. Далеко не все москвичи знают эту историю. А Борис Иванович родился в первопрестольной,  и последняя его книга так и называется - «Воспоминания старого москвича». 

     Листаю книгу и слышу глуховатый голос Бориса Ивановича, словно мы, как сорок лет назад, идём  с ним тем самым маршрутом: от Мыльникова переулка, где он родился,  через Большой Харитоньевский  (помните, у Пушкина Татьяну Ларину везут в Москву, к тётке, и их возок останавливается «у Харитонья в переулке»?), через Яузу,  мимо церкви ХVII века Успения Богородицы и метро «Таганка» к палатам митрополита Крутицкого и Коломенского.
    Поглядывая с крутой насыпи на нарядный сине-белый барочный особняк Апраксина и реставрируемую церковь конца ХVII, Борис Иванович неожиданно вспоминает похороны Кропоткина и шествие анархистов, свидетелем которого он был: - Вот здесь они и шли, с чёрными знамёнами, с непокрытыми головами. Последний раз по Москве открыто прошли. А потом их ждали другие маршруты.

   Проходим сквозь ворота, выложенные керамикой, и Борис Иванович говорит: - Здесь на цепи сидел Аввакум. – Неужели тот самый протопоп Аввакум?  - Тот самый, Грета. Что Вы удивляетесь? И Герцен здесь сидел, правда, с ним обошлись мягче.

Неистовый обличитель Аввакум, Герцен, бивший в свой «Колокол»,  Кропоткин – все мятежники, поборники правды, справедливости.  Здесь, в Германии, мало говорят о справедливости, больше о праве, о правосудии. 

     А разве не сказкой была наша поездка с Борисом Ивановичем в июле 1965-го по „святой Руси“: через Кубо-озеро в Кирилло-Белозерский монастырь, в Вологду?! В Кирилло-Белозерске нам удалось снять отдельную комнату в Доме крестьянина, мы согласились оплатить пустующие койки, зато были сами себе хозяева. Неспешно гуляли по монастырским дворам и палатам, где некогда ступала нога Ивана Грозного: приезжал сюда на покаяние и даже говорил о намерении удалиться от мира и кончить свою грешную жизнь простым иноком в святых монастырских стенах.  Мы дивились и выбору столь удачного места для постройки, и толщине  стен, и башням с бойницами (никому из врагов так и не довелось вступить на землю монастыря). Мы исследовали местный музей, где было собрано много икон ХV-ХVIII веков, и всё это сопровождалось комментариями Бориса Ивановича.  А посещения местной чайной, где девочка с зелёными русалочьими глазами  подавала пышные блины со сметаной, которую можно было ножом резать! А счастье неожиданной находки в местном книжном магазинчике: представьте себе, там спокойно лежал однотомник  Пастернака из большой серии «Библиотека поэта»!

    А мгновения счастья в Ферапонтово, где в запустелой церкви (нашли сторожа, и он открыл нам церковные врата) Борис Иванович показал нам нежные и задумчивые фрески Дионисия ХV века, по его выражению, словно „дымом писанные“! Ради встречи с ними и затеяли поездку, но сколько ещё нового при этом открыли. Он щедро делился своими энциклопедическими познаниями со всеми, кто проявлял интерес к культуре, ему явно было по душе открывать её страницы, незнакомые слушателям. За  неделю путешествия троица бывших аспирантов - Зоя Кирнозе, Владик Пронин и я - узнали о древнерусской архитектуре и живописи больше, чем за всю предшествующую жизнь, роясь в трудах искусствоведов.

    По дороге на Вологду мы с Борисом Ивановичем оказались в Спасо-Прилуцком монастыре, основанном в 1371 году, экскурсию по которому провёл приятель его сына, архитектор Баниге. Реставрационные работы там были в разгаре, двор завален кучами мусора и щебня, но белоснежный храм гордо возносил свои шлемовидные купола  в голубое с разводами облаков небо. Борис Иванович обращал наше внимание на абсиды и закомары, на особую кладку монастырских стен, служивших некогда крепостью, при этом он замечал, что он любитель, не профессионал. А между тем накануне войны «любитель» написал вместе с другом – тоже филологом – Б.В. Михайловским книгу по материалам своих поездок и странствий по старинным русским городам. «Очерки истории древнерусской монументальной  живописи со второй половины ХIV в. до начала ХVIII в.»  вышли в Ленинграде в самом начале 1941 года. На наши вопросы о судьбе книги он ответил, что почти весь тираж её сгорел, когда в склад типографии попала бомба. За уцелевшими экземплярами охотятся нынешние искусствоведы. 

    Борис Иванович с гордостью говорил о своём сыне Ване,  талантливом архитекторе, посвятившем себя делу реставрации и спасения памятников древнерусского зодчества. Ваня восстанавливал Данилов монастырь в Переславле-Залесском, куда мы однажды попали вместе с Марией Евгеньевной Елизаровой. Ей было трудно путешествовать «дикарским» способом, и она наняла  такси, чтобы в один день обернуться туда и обратно, и предложила тройке аспиранток сопровождать её.  По её просьбе водитель остановился на берегу Плещеева озера, почти у самой воды. Мария Евгеньевна вышла из машины, присела на корягу и долго смотрела на гладь озера. Возможно, видела она при этом другие дали: родилась она на Волге. Похоже, Мария Евгеньевна прощалась с тем, что было ей дорого, с чем пребывала в долгой разлуке. Почти весь обратный путь она молчала. 

     Именно благодаря профессорам Елизаровой и Пуришеву на кафедре возникла атмосфера высокой духовности, которая предполагала как нечто само собой разумеющееся и высокую порядочность. В трудные годы Мария Евгеньевна сумела отстоять Бориса Ивановича, которого обстоятельства вынудили  покинуть университет в 1949 году и перейти в МГПИ (пребывание в немецком плену, не говоря о купеческом происхождении, считалось в те глухие годы «тёмным пятном» в его биографии). А ведь Мария Евгеньевна была беспартийной (что тоже было позицией!), и «железная пята» уже растоптала её научного руководителя – Франца Петровича Шиллера, который много писал о литературных вкусах и пристрастиях Маркса и Энгельса, об их требованиях к литературе, - казалось бы, тема конъюнктурная, - но и это не спасло. Взяли как немца-шпиона. В 49-м году был взят с кафедры шестидесятилетний И.М.Нусинов, исчез и сгинул в бездне ГУЛАГа. Его вина – член Еврейского антифашистского комитета.  Ослепший в лагере А.Ф.Лосев был отпущен на свободу, но лишён права читать лекции, преподавал аспирантам древнегреческий. В этих обстоятельствах вступаться за кого-то было безумием. Мария Евгеньевна  не убоялась. 

    Студентами мы не знали, кто есть кто. Лишь в аспирантские годы я смогла понять и оценить, какое  счастье мне выпало – войти в такую редкую по нашим временам среду, да нет, что я говорю, - в семью! А хорошая семья есть школа воспитания чувств.  И заседания кафедры с обязательными научными докладами профессуры, и аспирантские объединения, где проходили обсуждения глав наших диссертаций, куда приглашались с сообщениями специалисты из других вузов, и весёлые застолья,  о которых  упомянула, - это были мои университеты. Здесь продолжали формироваться понятия о добре и зле, о чести и достоинстве, о профессиональной этике.

     Мария Евгеньевна последние годы, видимо, думала о смерти. В её маленькой однокомнатной квартирке, куда она  перебралась из комнатушки коммуналки в одном из арбатских переулков, можно было увидеть прикреплённый кнопкой к боковой стенке буфета конверт с надписью: «Завещание». Заметив его впервые, я вздрогнула, потом привыкла. Такой же конверт висел  у неё и на даче. Не привыкшая кого-то утруждать, она хотела облегчить задачу тем, кому придётся позаботиться о её бренном теле, распорядиться её книгами, вещами. 

     Она любила кошек, у неё проживал толстенный чёрный представитель этого племени, звали его Мишка. Кот регулярно получал свежий антрекот. Сама Мария Евгеньевна была в быту человеком скромным, но Мишку баловала.  Многие аспиранты завидовали ему, особенно в последние дни перед стипендией. Когда Мишка помер, Мария Евгеньевна не стала заводить нового, хотя он бы мог скрасить её одиночество. Но она чувствовала ответственность перед теми, кого приручила (недолюбливая Экзюпери: - Всё от головы, всё придумано! -  она была согласна с Лисом). 

      Последний раз  мы виделись за неделю до её смерти. Приехала к ней домой попрощаться перед отъездом после окончания ФПК. В эту пору я уже покинула Комсомольск и жила в Кишинёве. Мария Евгеньевна шутила: - Так я и не смогла вам всучить свою цигейковую шубу! В Кишинёве вам она ни к чему, там тепло. Теперь  её моль съест. – Помолчав, добавила: - Ну что ж, и ей надо чем-то питаться!

     А потом в моей кишинёвской квартире раздался звонок.  Нина Павловна упавшим голосом сообщила, что Мария Евгеньевна умерла ранним утром, сидя на диване в ожидании Скорой помощи. Она сумела дотащиться до двери и оставила её приоткрытой, чтобы никого не обеспокоить. Человек долга, она оставалась им и в мелочах. Она одолела обратный путь: от двери к дивану. Присела – ждать. Но смерть вошла  до прихода врача. Борис Иванович пережил Марию Евгеньевну почти на десять лет.

     Предложение написать книгу о Бальзаке для учителей и учащихся старших классов  в 1986 году застало меня врасплох. К этому моменту я уже защитила докторскую диссертацию по английской поэзии ХХ века. Бальзак - вроде бы чужая епархия. Но предложение так заманчиво. Сомнения развеяла Нина Павловна. Она присутствовала при разговоре в издательстве «Просвещение» и коротко бросила редактору: „Она напишет“. 

    Рассказывать о поисках и сборе материала не стоит, хотя и в этой работе было много волнующих эпизодов. Когда процесс „писанины“ (терминология моей мамы) пошел, а шел он на удивление весело и споро, на свидания с Бальзаком стал являться и мой второй муж, инженер-механик. По завершении очередной главы вечером устраивалась ее читка. Ольшанский терпеливо и даже заинтересованно нес свой крест, приняв живейшее участие в обсуждении всех пятнадцати глав. Его аналитический ум и железная логика „технаря“ немало мне помогли.

В ту пору мы с ним и представить себе не могли, что нас через десяток лет ждут встречи с Бальзаком в Париже: и на кладбище Пер-Лашез, и на бульваре Распай.  Роденовского Бальзака мы  увидели вначале в саду у дома-музея скульптора. „Бальзак“ установлен на траве, без пьедестала. Он стоит неподалеку от „Мыслителя“, а за ними горит золотом купол Инвалидов, где находится гробница Наполеона. 

      Когда я писала книгу, я ощущала присутствие Марии Евгеньевны. Мысленно я советовалась с ней и прикидывала, понравился ли бы ей тот или иной поворот. Но когда я добралась до «Шагреневой кожи», которая увлекла старого Гёте, возможно потому, что Олимпиец разглядел в ней нечто родственное «Фаусту»,  я вдруг явственно услышала голос Бориса Ивановича Пуришева. В моём пантеоне профессор Пуришев и Гёте находились поблизости друг от друга и во времени, и в пространстве.

    Имя Бориса Ивановича как пароль, как пропуск в нашу филфаковскую молодость. Для меня  филологи делятся на тех, кому довелось слушать лекции профессора Пуришева и всех остальных. Список известных мне счастливцев открывает профессор А. А. Аникст. Александр Абрамович охотно  объяснял, как так  случилось, что, будучи всего на семь лет моложе Бориса Ивановича, он стал его студентом. Признанный в мире знаток и интерпретатор Шекспира, Аникст в конце 70-х опубликовал литературный комментарий к „Фаусту“ Гете. Борис Иванович начинал книгой о Гёте (1931). 

    Энциклопедичность, универсализм отличали Бориса Ивановича и его талантливых учеников. Похвалив моего „Бальзака“, Александр Абрамович признался, что сам сейчас работает над этой темой. „Шекспир, Гёте, Бальзак - неплохая кампания, как вы думаете, Грета?“ - спросил и, лукаво подмигнув, засмеялся. О Бальзаке он - увы! - не успел написать.

      Борис Иванович вряд ли стал бы писать о Бальзаке, и не только потому, что он был предан медиевистике.  А почему же? Я думаю,  дело в разности их душевного склада. Ведь когда начинаешь писать о большом художнике, невольно оказываешься во власти его стиля, заражаешься и заряжаешься им. Стиль - это характер. Бальзаковская натура, страсти его героев не были близки профессору Пуришеву. От Бориса Ивановича исходило светлое спокойствие, он был жизнелюбив, но отстранялся от житейской суеты, от прозы жизни, ему чужды были напористость и наступательность борца, громкий смех. Его отношение к жизни было философско-поэтически-созерцательное, он испытывал не шумный восторг  перед красотой, а  умиление. „Умиление“ - это было слово из его лексикона. Борис Иванович Пуришев был очень русским человеком, погруженным в европейскую „фаустовскую“ культуру. Он был близок Гёте-Олимпийцу, но не Бальзаку.

     Борис Иванович был доброжелательным человеком, Мария Евгеньевна – добрым. Она ушла, унеся с собой свою тайну. Личность её осталась неразгаданной. Однажды на даче она неожиданно сказала мне: - Когда-нибудь, Грета, я Вам скажу, как я понимаю смысл нашей жизни. Не сегодня.

   А разговор шёл о нашем времени. О прошлом и настоящем. Я делилась своими сомнениями, говорила, как трудно воспитывать сына в обстановке общественной лжи и фарисейства. Дома он слышит одно, на людях должен говорить иное. К чему его готовить? Я боюсь за него и не вижу будущего. Когда-то в семинаре по Чехову мы много говорили о теории малых дел, которая возникла в среде русских интеллигентов на исходе века. Естественно, она подверглась критике со стороны революционеров. А может быть, правы были те, кто полагал, что начинать нужно с себя, наводить порядок в своём доме, а    не мечтать о преобразовании мира?
     Ведь и Гёте говорит об этом. «Я всегда считал, что каждому следует начать с себя и прежде всего устроить своё счастье, а это уж, несомненно приведёт к счастью всеобщему. … Если каждый будет выполнять свой долг, усердно и добросовестно трудясь в сфере своей непосредственной деятельности, то и всеобщее благо будет достигнуто».  Не устарел ли Гёте сегодня? Что может человек в нашей стране, где индивидуальность растоптана? Мария Евгеньевна слушала меня с грустью.   

    Счастливы люди, которые смогли опереться на Бога. Я встречала таких. Им и жить и умирать было легче, чем неверующим. А на что могла опереться я? Женщинам свойственно искать опору в семье. В пору нашей беседы с Марией Евгеньевной  наш с Валерием семейный кораблик уже шёл ко дну. Ответственность за малолетнего сына и беспомощную маму обязывала меня держаться. «Держи меня, соломинка, держи!» Самой надёжной соломинкой  была и остаётся по сей день работа.   

      Недавно получила письмо Нины Павловны, отклик на посланный мною альманах «Гамбургская мозаика» с  моими эссе о Лютере и Гёте. Вот как она его начала: «Какие возможности открывает наша специальность и как помогает она жить, становясь и опорой в жизни и источником многих знаний. Не каждому удаётся их использовать, обретая радость проникновения в мир истории и в мир мыслей и чувств великих личностей. Вам удаётся. И, как я понимаю, Вам это помогает. Я рада за Вас!»

    Храню длинное письмо Марии Евгеньевны, полученное в Комсомольске  на исходе моего первого трудового семестра. Выразив сочувствие по поводу моей перегруженности лекциями и избытка бытовых неурядиц, она пишет: « И я знаю, что всё-таки самое тяжкое не это; самое тяжкое – отсутствие среды, в которой можно жить и дышать. И может быть, Вам надо напрячь силы к тому, чтобы найти эту среду. Люди, конечно, есть, хотя и немного; надо их выкопать. Ведь, наверное, каждый сидит в своём футляре и боится из него вылезти. А ну-ка, попробуйте! Ведь, в сущности, и здесь приходится производить эти раскопки, а в ваших сугробах – тем более».

     Везде, куда бы меня ни заносила судьба, я искала среду. А Мария Евгеньевна и Борис Иванович были теми, кто её создавал в наши глухие годы и своим примером учил нас следовать им, несмотря ни на что. Когда их не стало, кафедра и впрямь осиротела.

                                 Глава 40.          В краю лобастых сопок

        Распределение перед окончанием аспирантуры проходило под девизом: «Ни шагу за Урал!». Мне предложили на выбор пединституты Комсомольска-на-Амуре и Ижевска. Об Ижевске мне было известно лишь то, что там производят автоматы Калашникова и мотоциклы «ИЖ». Автоматы – явно не по моей части. Учитывая, что я не способна справиться даже с велосипедом, в мотоциклетное гнездо меня не потянуло. А Комсомольск-на-Амуре – это звучало!

       В 1964 году ещё не померкла легенда об этом городе юности, и я с гордостью восприняла своё назначение в суровый край, где «на границе тучи ходят хмуро и часовые Родины стоят». В ту пору, когда слово «родина» мы писали с прописной буквы, а Бог – со строчной, я верила в свою сопричастность к истории страны. После разоблачительного ХХ съезда возникла надежда на обновление. И я даже вступила в партию в 60-м году на Сахалине. Наивный папа уверял меня, что партии сейчас нужны честные люди, а наивная Грета поверила. В заявлении написала, что хочу быть в передовых рядах строителей новой жизни. Вот такая новоявленная Афина Промахос – передовой боец!

     Представление о Комсомольске было составлено по книге Веры Кетлинской «Мужество», по пьесе Арбузова «Город на заре». Не только я, большинство, памятуя о трудовом энтузиазме и подвиге комсомольцев-первостроителей, видело этот край  в романтическом ореоле. Мои наставники благословили меня в дальний путь.

     В Комсомольск я приехала на исходе  октября 64-го. Накануне отъезда в Москве произошёл бескровный переворот: «скинули» Хрущёва. Самоуправство Никиты Сергеевича многим изрядно поднадоело: то, разъярившись, грозит поэтам, то недоволен  художниками – «пидарасами», то обещает показать американцам кузькину мать и стучит башмаком по трибуне ООН, то требует повсеместно сажать кукурузу. Но политических выпустил, не сажает, а это уже ему в зачёт идёт. К тому же он приоткрыл дверь правде, развенчав культ Сталина.  Свержению Никиты Сергеевича я не спешила радоваться. То, что Хрущёва  не арестовали, не расстреляли, обнадёживало. И всё же некоторая тревога была: каково оно будет дальше? Но времена не выбирают.

    В Комсомольске меня встретил мой шеф - зав. кафедрой русской и зарубежной литературы местного пединститута Николай Николаевич Поляков. За глаза  его звали просто - Ник Ник. Мы с ним познакомились в Москве, он присутствовал на моей защите. С вокзала он доставил меня и отцовский чемодан  прямо в деканат филфака, где я  и провела ночь на холодном и скользком кожаном диване. При знакомстве с дамами нашей кафедры я почувствовала их разочарование: они надеялись, что Ионкис – это голубоглазый латыш, потомок светловолосых викингов, а явилась, хоть и в брюках, но ещё одна чернявая девица.

     На следующий день я отправилась в отдел кадров, где меня приняла приветливая женщина необъятных размеров. Возможно, именно потому на неё были возложены обязанности и начальника, и инспектора, и машинистки. Ей я сдала все документы. От неё я получила направление в общежитие физмата, которое размещалось по соседству с главным корпусом института.  Таким образом, я оказалась оторвана от коллектива факультета и кафедры. Отчитаю лекции и бегу сразу домой – готовиться к следующим. Моими соседями оказались парни, студенты физмата. Ко мне они не проявили никакого почтения. До полуночи резались в карты или с грохотом забивали «козла». Всё это происходило в коридоре, под моей дверью. Радио в их комнате никогда не выключалось, потому просыпалась я ни свет, ни заря под звуки государственного гимна.  На четвёртое утро, не выдержав пытки бессонницей, я, как была в ночной рубашке, вломилась в их комнату и, вскочив на кровать, а точнее – на торс спящего студента, буквально вырвала вилку из розетки. Моё вторжение не нарушило богатырского сна, никто ничего не заметил.

      Как это часто бывает при резкой смене климата, я вскоре по приезду свалилась с высокой температурой. Рядом – никого. На третий день входит плотный рябой мужик с мутным взглядом припухших глаз и в костюме, который я уже явно видела на ком-то. Конечно же, двубортный пиджак и широченные брюки Ильинского-Огурцова из «Карнавальной ночи»!  Незваный гость пыжится и надувается от важности в точности, как  Огурцов. На самом деле это преподаватель истории КПСС, некий Дороднов, в прошлом стекольщик, числившийся первостроителем Комсомольска. На время отпуска декана он исполняет его обязанности. Чем я обязана визиту?

    Оказывается, ректор, поражённый тем, что «столичная штучка» не сочла нужным зайти и  представиться ему лично, а ограничилась тем, что сдала все бумаги в ОК, поручил ему осторожно выведать, что это за зверь такой приехал. Вот он и явился. И с порога объявил: - Эта комната выделена вам ошибочно. Придётся её освободить!

   Поражённая хамством «декана», который даже не поинтересовался, не нужно ли чего в моём бедственном положении, я ответила кратко: «Если комната занята мною по ошибке, вы можете меня вынести из неё вместе с кроватью», после чего закрыла глаза.  Дороднов вышел, пятясь задом.

       Когда  через неделю я отправилась на филфак,  на улице было белым бело. Снег лёг на 7-е ноября и больше не таял. С каждым снегопадом  наст становился всё выше и крепче, и так – до середины апреля. 

    Нагрузку, расчитанную на семестр, мне пришлось выполнять в сжатые сроки. Времени для подготовки к лекциям почти не оставалось. Хорошо, хоть прибыл багаж - ящики с книгами, которые мне пришлось самой втаскивать на четвёртый этаж. Тогда, видимо, и сорвала почку, заработала опущение. Несмотря на отсутствие свободного времени, выкраивала часок-другой, чтобы пробежаться, а то и проехаться по городу. В Комсомольске ходил трамвай, связывавший центральную часть с двумя микрорайонами. Первый из них – Амурсталь. Название говорит само за себя. Хотя рудных запасов поблизости не было, сталь варили из металлолома, который свозили сюда со всей Сибири и Дальнего Востока. Плавка шла безостановочно. Иногда по вечерам  над Амурсталью виднелось зарево.

     Дзёмги, второй микрорайон, – царство авиаторов. Здесь и строили, и испытывали самолёты. Городок в городе. Ряды четырёх-, пятиэтажных домов, планировка чёткая, стоят, как по линеечке. Между ними – деревья. Скорее всего, остатки прежнего леса.

     Центральная часть города тянется вдоль левого берега широкой реки. На противоположном берегу – поросшие лесом крутые сопки, а в распадке меж ними – посёлок Пивань Зимой Амур  промерзает так, что по льду прокладывают рельсы и поездом доставляют грузы в этот посёлок. Комсомольск строился вместе с заводом имени Ленинского комсомола. Здесь проектируют и строят подводные лодки.  Пройдя испытания, они уходят в низовья реки к Охотскому морю, в сторону Совгавани и далее, по заданному курсу.

     Говорят, когда закладывали Комсомольск, сам Ле Корбюзье обратился к Сталину с предложением спроектировать и построить город будущего, город-Мечту,  Город Солнца, материализовавшуюся Утопию Томаса Мора. Сталин отказал. У него были свои планы относительно этого города. Он должен был стать центром военной промышленности, броневым щитом Дальнего Востока. Чужаку Ле Корбюзье там делать нечего. Обошлись своими силами.

     Поначалу разбили две улицы и застроили их деревянными бараками. Лес валили по соседству: кругом – нехоженная тайга. К моему приезду часть бараков на отшибе ещё сохранилась, но в основном город был каменный. Вместо тайги – пни и кочки.

     Сегодня уже ни для кого не секрет, что город на Амуре выстроили заключенные. Добровольцы-комсомольцы, которых высадили летом 1932-го у села Пермского, с трудом пережили суровую зиму. Место это было продуваемое, ветры гуляли, как в аэродинамической трубе. А двадцатиградусный мороз с ветерком  берёт за душу почище сорокаградусного. В Комсомольске морозы доходили и до сорока пяти градусов. Прибывшие первостроители оказались во власти двух убийц – холода и голода. Цинга косила их, и горькое варево из хвои, которым пытались лечить авитаминоз, оказалось неэффективным. С нетерпением ждали они открытия навигации. Но первый пароход вместо спасительных витаминов, продуктов привёз стройматериалы и большую партию ... унитазов. Неудивительно, что вторую  зиму здесь встретили немногие из тех, кто прибыл первым пароходом.

     И тогда в верхах созрело решение о расширении архипелага ГУЛАГ на восток. Потянулись эшелоны с дармовой рабсилой. Возник Амурлаг. Часть его бараков, обнесённых колючей проволокой, с вышками по периметру, я ещё смогла увидеть по приезде. Большая их часть была уже снесена, и на том месте высился трёхэтажный Универмаг, а по соседству – корпус филологического факультета с общежитием (бывшая школа-интернат). Город юности вырос на костях зэков в прямом и переносном смысле. Судите сами, можно ли было пускать сюда Ле Корбюзье?

     В середине 60-х  город жил впроголодь. В продуктовых магазинах – мясо кита и лошадиные ноги с копытами и шкурой. Сушёные овощи – картофель, морковь, лук – я видела впервые. Сухим молоком, яичным порошком доводилось  пользоваться и раньше. Вместо масла – комья подозрительного комбижира. Из круп – ячневая каша в брикетах и пшено с мышиным помётом. Выручали рыбные консервы, солёная кета и горбуша. Ухватить в магазине сазанов горячего копчения мне никак не удавалось, но слышала, что это «что-то особенного», как выражались в Одессе.

     Меня выручали пакеты югославских супов, тушонка и кое-какие припасы, предусмотрительно прихваченные из Москвы. Кто поверит, что, возвращаясь из командировок, я  брала с собой в самолёт сотню яиц?  Первый раз по приезде я поместила их за окно (за неимением холодильника), и они все полопались на морозе. Но это не было столь катастрофично, как фиаско, которое потерпел герой рассказа Джека Лондона «Тысяча дюжин». 

     А впрочем, однажды мне довелось увидеть ящики со свежими яйцами. На исходе второго года жизни в Комсомольске я попала на продуктовый склад, которым заведовала дочь моей соседки Емельяновны. Старуха ко мне благоволила. Благодаря ей, я получила доступ к колбасе, сыру и прочим деликатесам. Оказывается, продукты в Комсомольск завозили, имелись и свои хозяйства. Но всё распределялось по заводам, по организациям, по воинским частям. А как остальные жители? Одних выручали река, лес (рыба, ягоды, грибы), других – огороды, а всех вместе – связи, знакомства, «блат». А я свои первые «связи» установила с продавщицами книжных магазинов: духовная пища казалась мне важнее.

     А ведь ещё недавно ситуация в городе была иной. Продовольственные проблемы Дальнего Востока успешно решал соседний Китай. Полки ломились от китайских консервов, в том числе и мясных. Но отношения с Китаем стали ухудшаться после развенчания Сталина, и это сказалось на снабжении края. А в ту пору, когда я оказалась в Комсомольске, дело дошло до приграничных столкновений и резни на острове Даманском, от которого до нас - рукой подать. С китайцами шутки плохи. Вот уж кого тьмы, и тьмы, и тьмы. Песню «Москва-Пекин» больше не исполняют по радио. Похоже, её лозунговый зачин - «Русский с китайцем – братья навек» - отошёл в область преданий. Да, со многими мифами в Комсомольске пришлось проститься. Зато появились у нас на Ближнем Востоке братья-арабы.

      Новый 1965-й год я встретила в кругу чужих людей, именуемом преподавательским коллективом. Столы накрыли в большой аудитории главного корпуса. Впервые увидала институтский бомонд: деканов трёх факультетов и заведующих кафедрами с жёнами. Некоторые из них напоминали персонажей гоголевского «Ревизора». 

      По окончании зимней сессии, меня командировали на неделю во Владивосток, где находился наш учебно-консультационный пункт для студентов-заочников. Я охотно отправилась. Под Владивостоком на военно-морской базе Промысловка в эту пору стояла на приколе подводная лодка, на которой служил Валерий. А вдруг удастся увидеться?!

     На протяжении трёх лет нас связывала не очень надёжная нить переписки. Валерия призвали на флот через год после моего отъезда. Ночь перед моим вылётом мы провели на моей раскладушке, не раздеваясь, под надёжным надзором папы. Едва забылись сном, как недрёманное око разбудило нас. Было ещё темно, но папа берёг честь дочери и не хотел, чтобы соседи видели Валерия выходящим от нас ранним утром. Он провожал меня из Корсакова в аэропорт Южно-Сахалинска. Прощание было мучительным для обоих.

    Узнав, что я распределилась в Комсомольск, Валерий уверовал в возможность встречи, письма с треугольным штампом стали приходить чаще. Вообще-то его воинская часть базировалась на Камчатке (бухта со  смешным названием – Паратунька), но после очередного похода их лодка из морей пришла на ремонт в Промысловку. 

   Во время перелёта по маршруту Хабаровск – Владивосток  моим соседом оказался капитан второго ранга. Выяснилось, что он тоже направляется в Промысловку, и я поначалу обрадовалась попутчику. Однако капитан попался сексуально активный и, несмотря на  высоту десять тысяч метров, повёл столь яростную атаку, что, не в силах его урезонить, я вынуждена была пойти на крайность. Я его унизила: «Вас, видимо, интересуют деньги, которые у меня в лифчике? Не нужно шарить по всему телу, я отдам добровольно». Это его отрезвило.

    До Промысловки я добралась самостоятельно. Дежурный офицер выразил крайнее недоумение, каким образом, не имея пропуска, посторонняя личность оказалась в посёлке. Ещё большее изумление вызвал представленный документ – сохранившийся аспиранский билет. Похоже, молодой человек в погонах впервые видел такой. И уж вовсе его сразил мой ответ на  вопрос,  кем доводится московской аспирантке старшина второй статьи Бузин. Сама не знаю, как вырвалось: - Полагаю, это мой будущий муж.

    Командир лодки дал увольнительную Валерию на сутки и позвонил в офицерскую гостиницу, чтобы нам выделили комнату. В ней стояло шесть кроватей – выбирай любую или валяйся на всех, как в сказке «Три медведя». И недрёманного ока не было. Но был приказ командира.

    Во время похода что-то приключилось с радиоактивным топливом, ребята схватили разные дозы и теперь дожидались результатов мучительного анализа, о котором Валерий вспоминал со скрежетом зубовным. Отпуская старшину второй статьи к будущей жене, командир приказал ему хранить целомудрие во избежание непредсказуемых последствий. Так и провели мы ночь в обнимку, как братец Иванушка и сестрица Алёнушка. 

    А в апреле Валерий получил длительный отпуск и прилетел в Комсомольск. Сюрпризом! В первую же ночь, ближе к утру, мы были разбужены настойчивым стуком в дверь. Я не сразу сообразила, где мы и что происходит, но услышала реплику: - Стучите, стучите! Какой он ей муж?!

     Слова эти обожгли. Соскочив с постели и натянув халатик, открыла. Бабка-вахтёр и при ней одна из студенток-активисток  норовят вломиться в комнату. От обеих несёт винищем. Требуют представить документ «посетителя». – У нас с этим строго! Сюда нельзя парней водить! – бормочет старуха. Деваха подтявкивает:  - Предъявите документ! Внизу – милиция.

-  Ах, милиция! Так милиции я документ и предъявлю. Вы, видимо, забыли, что я не студентка, а преподаватель.

Схватив военный билет, спускаюсь вниз. Активистка незаметно растворяется во мраке. Внизу – никого. На столе в проходной пустая бутылка, недоеденные рыбные косервы и остатки батона. Бабка несёт нечто невразумительное. Поднимаюсь в комнату, как оплёванная. Валерий растерян, не знает, как утешить: - Давай, Заяц, завтра пойдём в ЗАГС и подадим заявление. Не хочу, чтобы каждая тварь тебя  с грязью мешала.

     Прочитав назавтра первую пару, рассказываю на кафедре о ночном происшествии. Мои коллеги пылают гневом и требуют отмщения. По общему мнению, я просто обязана пойти с жалобой к ректору. Если  кандидата наук так унижать дозволено, так рядового преподавателя они и вовсе затопчут. При таком подходе я уже становлюсь не ходатаем по личному делу, а  не иначе как народной заступницей. Не хочется идти к начальству, я ведь так и не нанесла  визита, но деваться некуда.

     Ректор Лосев толст и страшно косит. О таких говорят: один глаз – на Кавказ,  другой – в Арзамас. Никак не могу поймать его взгляд, но прямо с порога начинаю атаковать. Произношу всякие гневные слова о правах личности, о местных блюстителях нравственности, настоящих держимордах. Ректор прерывает мою филиппику на полуслове:  «У нас есть однокомнатная квартира. Правда, она на пятом этаже. Но вы ведь молодые. Идите в горисполком, получите там ордер, не задерживайтесь, успеете до перерыва, а я сейчас им позвоню». И набирает номер.

      Я вернулась в общежитие, потрясая  ордером. – Лёд тронулся, господа присяжные заседатели! – вскричал Бузин. Но командовать парадом предстояло мне. Получив ключ  в ЖЭКе, мы перетащили на квартиру постель и, расстелив на полу китайское пуховое одеяло (моё приданное), прекрасно провели ночку под матросской шинелью. И никто у нас не потребовал документа.

    С утра пораньше отправились в мебельный магазин. Просторный зал был сплошь заставлен диванами-близнецами с ядовито-зелёной обивкой и шкафами, сработанными весомо, грубо, зримо. Вот, собственно, и весь ассортимент. Денег хватило на диван и табурет. К тому же в новой квартире имелся встроенный шкаф. Мебель погрузили на телегу, лошадка нехотя тронула с места, и Валерий зашагал рядом, а я помчалась в институт читать очередную лекцию о немецких романтиках.

    Я рассказывала второкурсникам  о  Новалисе, о его мистической любви к юной Софье Кюн, о его преображении после  внезапной и ранней смерти невесты. Я цитировала его «Гимны к ночи» и поминала мистика Якоба Бёме, но сама я при этом была далеко. Мысленно я вышагивала вместе со старшиной второй статьи по широким и пустынным в этот час улицам Комсомольска рядом с телегой. На ней возлежал залог домашнего уюта, если верить Ильфу и Петрову, альфа и омега семейного очага.

    По случаю новоселья комендант филфаковского корпуса выделила мне старый стол и ненужные полки, загромождавшие её подсобку. Под умелыми руками Валерия они превратились в глубокий книжный шкаф. Книги - главное моё богатство –  тоже обрели  жилище. Одним словом,  квартиру мы быстро обиходили. Опыт у меня был: на Сахалине часть мебели тоже составляли чемоданы и ящики. Ведь их можно обтянуть обоями, задрапировать скатёркой или куском ткани. Глядишь – и готов шкаф или туалетный столик.

     В ЗАГСе нас хотели «расписать» сразу, но я сочла, что это сделать лучше после того, как Валерий побывает у родителей в Корсакове и посвятит их в свои планы. На благословение я не расчитывала, но никак не ожидала, что к назначенному дню он не вернётся. Мне предстояла командировка на конференцию в Москву, мы договорились  лететь вместе 11 мая,  намеревались к тому же рвануть  на недельку в Одессу, к моим родителям (он и билет-литер выписал с таким расчётом), после чего Валерию надлежало вернуться в часть, а мне – выступить с докладом на конференции.

     К условленному дню я подготовилась, пригласила двух коллег быть свидетельницами на бракосочетании. А Валерия нет как нет. Состояние невесты, у которой жених сбежал из-под венца, вообразить нетрудно. Предаваться печали некогда: нужно лекции читать. Я обязалась свои курсы вычитать до командировки.

       Проходят дни. Наступает 9 мая. Соседи приглашают съездить на мотоцикле за город: багульника наломать, пособирать черемши.  Прокатились с ветерком. Поблагодарила за прогулку, но отужинать с ними отказалась. Не успела задремать – звонок. На пороге – Валерий.

       Наутро помчались  в ЗАГС. Уж очень не хотелось жениху надевать форменный бушлат, решил воспользоваться моим  плащом-болонья, они только входили у нас в моду. Но как быть с застёжкой? Она ведь женская. Плевать! Плащ можно запахнуть на любую сторону и затянуть поясом. Так и отправились.

      Свидетелей Валерий нашёл в коридоре ЗАГСа. За обещанную бутылку они были готовы клятвенно присягать перед судом, не то что принять участие в заурядном гражданском акте регистрации брака. Ни тебе марша Мендельсона, ни цветов, не говоря уже о флёр д`оранже. Из  храма Гименея (каковым это помещение представлялась лишь воспалённому воображению работников исполкома) отправляемся в кинотеатр «Ударник» на утренний сеанс. Шёл, как сейчас помню, американский вестерн  «Лимонадный Джо». Он стал преамбулой или, если угодно, интродукцией  к нашей семейной жизни, перипетии которой можно уподобить и ковбойским перестрелкам, и скачкам с препятствиями.

      У многих после свадьбы бывает медовый месяц. У нас  была неделя в Одессе и Москве. Счастливая неделя. Почти одновременно я обручилась с английской поэзией. Прилетев в июле в отпуск после первого года работы, я остановилась у Нины Павловны. В тот же день ей позвонил профессор МГУ Леонид Григорьевич Андреев. Я не прислушивалась к их разговору, пока не услышала: „Автор сидит у меня на диване. Она напишет“. Речь шла о книжках знакомой мне серии „Современная зарубежная литература“. Оказывается, редколлегия давно искала автора, который бы написал о поэзии Англии, но не находила смельчака. Этим первопроходцем с подачи Нины Павловны оказалась я. Предстояло осваивать малоизученный материк.

    На непроторенных путях меня подстерегали неожиданности. Оказывается, Томас Гарди, известный нашим читателям как романист, на родине считается выдающимся поэтом, многие соотечественники ставят его стихи особенно в смысле современности выше прозы. Почти все его трагические романы переведены на русский язык. А ведь он, устав от травли и разбирательств, простился с прозой ещё при жизни королевы Виктории. Последние тридцать лет его жизни были отданы поэзии, но у нас её никто не знает. Между тем,  с «трагическими гротесками», «насмешками случая», «шутками времени» мы встречаемся в его стихах ещё чаще, чем в романах.

    А разве не удивительно, что самой радикальной поэтической группировкой в Англии, выступившей перед первой мировой войной и боровшейся за обновление поэтического языка, были имажисты?  Существует ли какая-то  связь этого явления с имажинизмом в России? Работа  меня увлекла.

    Вторую главу своей книжки посвящаю «окопным поэтам» Англии, совершенно у нас неизвестным. В целом это лирико-философская поэзия, но подчас и у англичан прорывается раскаленный добела гнев. Тогда становится заметно сходство с антивоенными стихами молодого Маяковского.   Обнаруживаю явные переклички Йетса с Блоком, писать об этом не отваживаюсь, это уведёт в сторону. Однако чувствую, что в контексте стихи англичан «заиграли» бы новыми красками. Контекст поможет их лучше понять. Нужно всерьёз заняться русской поэзией серебрянного века.

    Слава Томаса Элиота давно перешагнула  границы англоязычного мира, но у нас его поэтический сборник  выйдет впервые только в 1971 году (переводы А.Сергеева). Самое поверхностное знакомство с его книгами убедило меня в том, что это - поэт первого ряда, настоящий революционер стиха. Да, это сложная поэзия. Поэты нашего столетия не могут не быть трудными. Обвинения в усложненности, в непонятности  сыпались и на Маяковского, и на Пастернака, и на Мандельштама. Но именно они – создатели поэзии ХХ века, как и Уистен Оден, Дилан Томас,  которые тоже стали героями моей книжки. 

    Принимаясь за тему, я не представляла её масштаба. Смелость моя была порождена незнанием, но отступать было поздно: ведь за меня поручилась Нина Павловна! Она же и успокоила меня: - Вы открываете тему. Вы поднимаете эту целину первой в Союзе. Даже если вспашка окажется неглубокой, что-то упустите, не смущайтесь: идущие вослед углубят и расширят.

    Она оказалась права. Книжечка моя, вышедшая в издательстве «Высшая школа» в 1967 году, состояла из пяти глав. В течение последующего десятилетия каждая из них под пером «идущих вослед» превратилась в кандидатскую диссертацию. По некоторым мне довелось выступать официальным оппонентом, по другим писала внешие отзывы. Это были первые авторефераты, в которых Кишинёвский пединститут значился «ведущим учреждением». В глазах  ректора и проректора по науке мой авторитет сразу вырос. Но это всё случится позднее.

    А пока что у меня впереди отпуск, который я провела в московских библиотеках и за письменным столом в родительском доме в Одессе. Лишь на неделю позволила себе отвлечься: отправилась с Борисом Ивановичем Пуришевым и друзьями в Кирилло-Белозерск и Ферапонтово. Мое начальство пошло навстречу, оформило в дополнение к основному двухмесячный творческий отпуск (еще бы не уважить просьбу: на весь институт было тогда семь кандидатов наук!). Из коллег никто не поверил, что, будучи в Одессе, я ни разу не выбралась на пляж. А вот Бальзак бы поверил. Он был фанатичный труженик и отдыха не знал. „Во время одной работы я отдыхаю от другой“, - повторяла я вслед за ним, успокаивая близких. Только такой ценой удалось сдать рукопись в срок. 
      Следующий учебный год прошёл – увы! - под знаком болезни. Опыт соприкосновения с местной медициной достоен эпической поэмы. Но я ограничусь несколькими штрихами.

      Когда подскочила температура и появились боли в животе, пришедшая на дом «врач» (вчерашняя выпускница медучилища) сходу поставила диагноз: «Брюшной тиф». Диван и все вещи в комнате в целях дезинфекции полили какой-то отвратительной жидкостью, а меня вывезли в инфекционный барак за городом. Теперь я могла взирать на мир лишь через щель в стене рядом с моим изголовьем.  Ноябрь был на исходе, ко мне залетали снежинки. Поскольку я горела огнём уже две недели, это было даже приятно. Трижды в день к нам заходила санитарка, ставила на тумбочки тарелки со слипшимися рожками, в которых при внимательном рассмотрении можно было заметить нити перемолотых жил (предполагалось, что это макароны по-флотски). Мою тарелку она уносила нетронутой. Из-за высокой температуры чувство  голода отсутствовало. Лишь раз я попросила кефира. На меня глянули так, будто речь шла о птичьем молоке.

    На десятый день моего заточения преподаватель медучилища привела  своих студенток  в нашу палату, которая очень смахивала на ту, где четверть века назад умерла моя бабушка (напоминаю: от брюшного тифа!), и почему-то выбрала именно меня, чтобы продемонстрировать характер этого опасного заболевания. „Взгляните на сыпь! Типичный симптом брюшного тифа“, - внушала она сгрудившимся практиканткам. Задев  мой левый бок, врач причинила мне сильную боль. Я невольно застонала, и она  обратила  на это внимание: „Позвольте, да у вас что-то с почками. Типичный для почечной болезни болевой синдром!“  Видимо, по её требованию меня через неделю переправили в больницу на Дзёмги, тем более что результаты анализа не подтвердили наличие тифа.

     Коллеги, получившие возможность, наконец, навестить меня, не могли скрыть потрясения. В их глазах читался ужас. Вероятно, я походила на живой труп. После пункции, которую сделал мне без всякой анестезии местный «специалист», у меня отнялась левая нога. Трупные пятна, правда, отсутствовали, их заменял огромный кровоподтёк на руке от внутривенного укола. В ответ на мой  вопрос, почему так  неумело колют, сестра возразила: «А что тут такого?  Подумаешь! Синяк по ходу вены и только». Слова эти были взяты на вооружение и стали кафедральным афоризмом. Если в дальнейшем случалось нечто из ряда вон, мы приговаривали: - Ничего страшного: синяк по ходу вены!

     Под впечатлением от увиденного в больнице зам. декана Нина Шестакова, моя сверстница, ещё недавно преподававшая русский язык на Кубе и не растерявшая  революционного пыла, явилась к ректору и потребовала немедленного вмешательства в действия врачей. В отличие от вождя кубинской революции она была немногословна, наша маленькая стриженная под мальчика Нина, но ей никто не прекословил, даже ректор. Её ультиматум стал действовать незамедлительно.

     Не могу умолчать о дальнейшей судьбе Нины. После защиты кандидатской диссертации ей доведётся возглавлять кафедру, а затем быть проректором Магнитогорского пединститута. Свои обязанности она выполняла успешно, однако её принципиальность, честность и прямота, возможно, не всем были по нраву. А тут ещё муж стал болеть, и Нина оставляет всё и отправляется с ним на Волгу, в Рузаевку, откуда она родом, где воздух чист и целебен. Здесь она похоронила мужа, но возвращаться в город не стала.  До выхода на пенсию учительствовала. Последние недавние вести о ней: болеет, бедствует, летом ловит рыбу, солит на зиму, тем и живёт. Выживать помогает огород: капуста-картошка свои.

    Видели бы вы нашу Нину тридцать пять лет назад! Мне она больше запомнилась не в кабинете декана в строгом английском костюме, а в нерабочей обстановке (жила она, как большинство из нас, в общежитии) в неизменной военной униформе кубинских солдат, которая так ладно сидела на её маленькой подтянутой фигурке.  Кареглазая девушка с коротко стриженными прямыми русыми волосами в хаки. Она была неулыбчива, даже строга, но при этом справедлива и  требовательна к себе и другим. Судьба обошлась с ней сурово.

    Благодаря Нине, наседавшей на ректора, меня перевели в городскую больницу, в отделение урологии, и одновременно  Валерию был предоставлен внеочередной отпуск. Его товарищи по подлодке после длительного похода отправились, как положено, в дома отдыха и санатории, а  он был брошен на спасение жены. С помощью мономицина, добытого Валерием (сумел-таки обольстить аптекаршу!), удалось, наконец, на сороковой день сбить температуру. Мне влили кровь гражданки Семёновой. Евтушенко в известном стихотворении с горечью признался, что еврейской крови нет в его жилах, а вот я могу смело утверждать, что помимо еврейско-немецкой во мне  теперь течёт и русская кровь.

     Валерий впервые в жизни увидел дистрофика, и этим дистрофиком была его Грета. Свою задачу он понял так: Зайца нужно кормить. Из говяжьей тушонки, вермишели, сушёной морковки и картошки он варганил супчики, приправлял их лавровым листком и, завернув литровую банку варева в плед, мчался в больницу. Из-за карантина по гриппу в палату его не пропускали. Однако передачи и записочки с рисунками (Заяц с повисшими ушами, затем - с приподнятым ухом, трудолюбивый Ёж с поклажей-передачей на спине) своё дело сделали: наметилось некоторое улучшение. Мне даже разрешили встретить Новый 1966-й год дома. 

    А потом всё пошло по новому кругу. Лихорадка обметала губы, и моя врач имела неосторожность сказать Валерию, что она видела такую лишь у одной умирающей от асептического аборта. Из всей тирады он услышал лишь одно слово - «умирающая». Этого он вынести не смог и сломался: заперся в доме и пил три дня. На стук и звонки не откликался. Моя темпераментная коллега мощным ударом ноги высадила нижнюю филёнку двери, но выманить Валерия ей не удалось, а пролезть в дыру ей не позволили гордость и необъятный зад, который она любовно именовала сахарницей. А затем наступил день его отъезда. Мне разрешили выйти к нему в приёмный покой. Там и простились.

      Рассказ о том, как в Комсомольске делали рентген почек, мог бы украсить криминальный роман, если сюжетом предусмотрена сцена пыток. В перевязочной мне были введены через мочевой канал «усы»: две тонкие металические трубки чудовищной длины. Медсестра, проделавшая процедуру, велела  подняться в рентгенкабинет этажом выше. В полусогнутом положении, придерживая рукой «усы», чтобы не выпали и не упирались в пол, я потащилась через длинный коридор, преодолела лестничный марш и в рентгенкабинете взгромоздилась на  высокую узкую кушетку, над которой зависла аппаратура. Затем та же медсестра с помощью шприца ввела через «усы» контрастное вещество. Мне показалось, что внутри меня взорвалась граната, и я издала такой нечеловеческий вопль, что окна уцелели только чудом. Сбежались врачи. Я извивалась на кушетке, а они распинали меня, ухватив за руки и ноги. В таком состоянии и были сделаны снимки. Разумеется, они оказались некачественными и картины не прояснили. Врачи предполагали острый пиелонефрит.

     Точку в моей эпопее поставил профессор одесского мединститута. Через неделю после отъезда Валерия, в середине января  предоставилась неожиданная возможность и мне покинуть Комсомольск. Мой коллега, Алик (для студентов Ален Михайлович) Жмаев, аспирант  Ленинградского пединститута, после короткой побывки улетал в Питер. С ним я добралась до Москвы, а оттуда Нина Павловна отправила меня в Одессу, к родителям.

       Дома, как известно, и стены помогают. В марте я уже вновь стояла в аудитории перед своими студентами. В конце учебного года меня неожиданно пригласил ректор. Он продолжал оставаться для меня официальным лицом, стоящим на недосягаемой высоте, на верху пирамиды. У нас ведь как относились к начальству? Или раболепствовали, угодничали или ругали. Я сторонилась ректора,  но при том помнила, что его милость уже дважды простёрлась надо мной, а я его ещё не поблагодарила.  Пока я подбирала слова, Лосев, глядя, как обычно, то ли на меня, то ли в угол,  объявил, что в связи с уходом Николая Николаевича мне предстоит принять кафедру. Но ведь сам Поляков не говорил об отъезде!  «Он ещё не знает, что ему придётся уехать», - произнёс ректор загадочную фразу. Я стала лепетать, что не справлюсь, у меня нет опыта и склонности к подобной работе. «Вы – кандидат наук, - продолжал ректор. – Единственный на кафедре кандидат. Будете исполнять обязанности заведующего кафедрой. Не отказывайтесь! Обращайтесь с любыми просьбами. Я уже вышел на адмирала с ходатайством о переводе вашего мужа в Комсомольск». Дальнейшее отнекивание было бы неблагодарностью.

     И действительно, осенью Валерий покинул свою атомную подлодку и был переведён инструктором в учебный отряд Комсомольска. Здесь на заводе Ленинского комсомола, возведённом на берегу Амура, строили корабли подводного флота. А в учебном отряде готовили будущие экипажи. Мне однажды пришлось побывать на заводе. Едва переступила порог, увидела громадный плакат, площадью с торец трёхэтажного дома, на котором были изображены подозрительные личности: один с высунутым на метр языком, другой с гигантским ухом. Плакат пересекала надпись: «Болтун – находка для врага». Только полный идиот не понял бы, что он вступил на заповедную территорию. В Комсомольске секретных предприятий было немало, и за всем наблюдали работники КГБ. При этом они успевали приглядывать и за нашим братом, вузовскими преподавателями.

     Наш Ник Ник, выступая на номерном предприятии с лекцией по линии общества «Знание», ввязался с кем-то из слушателей в полемику и позволил себе большие вольности в суждениях. Кто-то из присутствующих «настучал» на него. Ему пришили антисоветские настроения. Ректору предложили проститься с ненадёжным  «кадром». Отстоять Ник Ника Лосев не сумел. Увольнение Полякова свидетельствовало о том, что «оттепель» кончилась. Впрочем, в этих далёких от Москвы местах она, может быть,  и не наступала. Это был знак того, что в столице уже начали закручивать гайки. 

     О том, что КГБ не дремлет, напомнила и другая история, которая произошла с женой Алика Жмаева, который читал на кафедре зарубежную литературу до моего приезда в Комсомольск. После болезни я сблизилась с Таней Жмаевой. Она работала в строительном техникуме, преподавала русский язык и литературу. Мне всегда нравилось сочетание тёмных волос и синих глаз. Я прониклась к Тане симпатией. Привлекли её начитанность, интерес к искусству. Её миниатюрность, ласковый грудной голос, грустная улыбка – всё, казалось,  говорило о беззащитности. Но при более близком знакомстве становилось ясно, что Таня – отнюдь не робкого десятка, обнаруживались  черты железной фуксмановской породы, как аттестовал  родовые признаки Тани её муж. 

     Таню привезли на Дальний Восток в середине 30-х годов совсем ребёнком. Сюда переселились с Украины её родители.  Три поколения большой трудовой еврейской семьи двинулись в суровые края строить новую жизнь и ковать ключи к всеобщему счастью. Всех их ждал здесь тяжкий труд, в основном физический. Братья были много старше Тани, они прошагают дорогами войны пол-Европы. Таню с детства отличали самостоятельность, решительность и бесстрашие. Она не была домашним ребёнком. Она была self-made women. Её близкие могли бы ею гордиться, когда бы понимали, какую длинную дистанцию она смогла осилить, если жизнь её уподобить марафону. 

     Таня, действительно, была железной, ибо выкладывалась до изнеможения и дома, и на работе. В техникуме платили сверхурочные, а ей нужно было растить сына и поддерживать мужа-аспиранта, потому пахала от зари до зари. У них была прекрасная по тем временам библиотека, любовно собираемая. Вдоль стены от пола до самого потолка тянулись сделанные на заказ полки. На верхней – книги из серии «Литературные памятники», выпускаемые издательством «Наука».  Я с завистью поглядывала на Плутарха, «Опыты» Монтеня, но останавливала табличка с надписью: «Не шарь по полкам жадным взглядом: здесь книги не даются на дом». 

    Но чем можно было разжиться у Тани, так это самиздатовской литературой, которую регулярно и большими порциями присылал ей муж. Посылал простыми почтовыми бандеролями, не таясь, не потому что был большим смельчаком, а по наивности. Они регулярно поступали на их домашний адрес почти два года. Я же регулярно читала этот самиздат, мы его с Таней обсуждали, и под влиянием прочитанного многое в моих взглядах стало меняться. 

     Наше общение с Таней не ограничивалось интеллектуальными беседами, мы доверяли друг другу сердечные тайны, делились догадками и сомнениями, касавшимися отношений между мужчиной и женщиной, мужем и женой. Таня, как и я, замуж вышла, по меркам того времени, поздновато, и её избранник тоже был моложе её. И хотя у Тани в Комсомольске было немало родни,  мне первой она открылась, что ждёт ребёнка. Как быть? Таня не стала избавляться от беременности, как поступили бы многие в её положении. Она отважилась  родить. Её малышу было месяцев пять, когда Таню прямо с занятий (она сразу вышла на работу после декретного отпуска) увезли в КГБ. Там ей предъявили то ли открытое письмо академика Сахарова, то ли письмо Раскольникова Сталину (я с этими и многими другими материалами ознакомилась благодаря ей), которое она дала почитать своей студентке, а та забыла его в аудитории, где оно и было обнаружено. Таню продержали шесть часов. Кормящая мать, она заливалась молоком, а дома голосил голодный мальчонка. Она отрицала свою причастность. В конце концов, её отпустили. 

    Таня страшно боялась обыска: дома хранилось не менее двух мешков крамолы. Весь вечер она сновала по знакомым, просила взять на сохранение взрывоопасный материал.  Она не решалась сообщить мужу о случившемся  ни по телефону, ни в письме, а намёков Алик не понимал. Бандероли продолжали поступать.

     Надо думать, работники органов  докопались до истины. Когда Жмаев, заканчивая целевую аспирантуру, попросил меня «выбить»  для него открепление, я опасалась, что из этой затеи ничего не выйдет. Ведь он был знающим и  просто прирождённым преподавателем,  и это было известно руководству. И нужда в специалистах была очень острая. К тому же у Жмаевых уже была квартира, не нужно было выпрашивать у города. К моему удивлению, Лосев чуть ли ни с радостью подписал его заявление. И мне тогда подумалось: не спроста…

    Жмаевы обосновались в Ленинграде. Алик защитил кандидатскую, его оставили при кафедре, дали большущую комнату в самом центре. Тане тоже нашлась работа в институте, она поступила в аспирантуру. О такой удаче можно было только мечтать. Но через некоторое время  Алик стал жертвой то ли своей беспечности, то ли чужой рассеянности. История тёмная. Только его папка с кучей самиздатовской литературы оказался в руках КГБ. Год спустя органы вышли на него. Последовало исключение из партии, увольнение с кафедры с волчьим билетом. Его научного руководителя и заведующего кафедрой, профессора Григорьева, хватил инсульт, и старик уже не оправился. Алику с Таней и сыновьями пришлось покинуть Питер. Впрочем, Алик всё это описал сам. Его книгу «Туда и обратно» Таня  подготовит к изданию и опубликует уже в перестроечные времена, до которых её муж не дожил. 

     Вернёмся, однако, в Комсомольск. Главной моей заботой в новой роли  заведующей кафедрой были кадры, обеспечение учебного процесса. После отъезда Ник Ника я осталась единственным «остепенённым» работником. Специалисты высокой квалификации (доценты, кандидаты наук) избегали ехать в такую даль. Выручали выпускники столичных университетов. Когда я появилась на кафедре, там уже работали две выпускницы ЛГУ, обладательницы красных дипломов – Ирма Сухарева и Люся Морозенко.

      Ирма приехала из Ленинграда с мужем Юрой Трофимовым, выпускником факультета журналистики. В Комсомольске он работал на телестудии и как молодой специалист получил комнату в коммунальной квартире, в сталинском доме в центре города. Ирма читала ответственный курс истории советской литературы, вела спецкурс и спецсеминар  со студентами-выпускниками. Нагрузка была большая, и всё свободное время уходило на разработку лекционных курсов. Будучи человеком семейным, она не страдала от одиночества и не искала общения с  коллегами. Впрочем, она порекомендовала Ник Нику свою университетскую подругу Люсю Морозенко. Она прибыла, как и положено, к первому сентября, на два месяца раньше меня. Ей поручили курс русской литературы ХIХ века. Поселилась она в общежитии филфака. Жильём ей служила бывшая ванная комната. Помнится, пол в ней был выложен метлахской плиткой, а стены – кафелем. Нина Шестакова, подружившаяся с Люсей, жила в большой соседней комнате. Чтобы попасть в аудиторию на лекцию, им даже не приходилось выходить на улицу: общежитие и учебный корпус сообщались коридором. 

   Только на исходе второго года жизни в Комсомольске я сблизилась с Люсей Морозенко. Она часто хворала. После испытаний, выпавших на мою долю, я знала цену дружескому участию, когда вокруг из близких – никого. Мной двигало  не чувство долга, а искренняя симпатия к Люсе, человеку не просто образованному, но глубокому, исключительно порядочному, по-настоящему интеллигентному. Вы тоже расположитесь к Люсе, если я скажу, что Смоктуновский в роли Гамлета чем-то напоминал мне её.

     Сейчас, оценивая место Комсомольска в моей жизни, я не забываю, что он подарил мне друзей, близких и по интересам,  и по духу. Мария Евгеньевна Елизарова была права, когда наставляла меня искать среду. Два друга вполне могут составить среду. 

    Мир тесен. В дальнейшей жизни мы не раз будем встречаться с Люсей, причём всякий раз испытывая такое чувство, будто не было многолетней разлуки, болезней, невзгод и бесконечных утрат, будто вчера мы так же уютно сидели у стола, как сидим сегодня. А с Ирмой жизнь и вовсе сведёт меня в Кишинёве, где она преподавала в университете. Я приду к ней в её родительский дом, что рядом с русским драматическим театром, главным режиссёром которого был одно время её отец, и увижу в кроватке её двухмесячную Танечку. Ей перейдёт по наследству от моего сына высокий детский стульчик, изготовленный в Чехословакии и привезённый мамой в подарок внуку на берега Амура. Стул окажется завзятым путешественником. 

    И настолько близко мы сойдёмся с Ирмой и её семьёй, что после моего отъезда в Германию, она тоже начнёт поглядывать в этом направлении. А кончится всё тем, что  по прошествии шести лет она со своим семейством окажется рядом с нами, на берегах Рейна. А Таня нарисует обложки к трём моим книгам, включая ту, что перед вами.

     Но пока мы все в Комсомольске. Преподавательский коллектив  кафедры сплошь женский. Молодые и не очень молодые одиночки с несложившейся семейной жизнью. Где оно, «счастье в личной жизни»? Где его искать? Не бежать же в клуб на танцульки вместе со студентками. Хемингуэй назвал ранний сборник своих рассказов «Мужчины без женщин». А на кафедре в Комсомольске собрались женщины без мужчин.

     Кое-кто недоумевает: Комсомольск – центр военной промышленности, неужели мало там молодых мужчин? И в самом деле, водились молодые люди и в большом количестве. Ежегодно в Комсомольск приезжали по распределению сотни молодых инженеров, выпускников столичных и сибирских вузов. Что их ожидало, кроме заводских цехов и конструкторских бюро? Койка в общежитии, комната на четырёх, где по вечерам  на стол выставлялись бутылки водки или крепленого вина, и всё это «принималось на грудь» под скудную закуску. И так изо дня в день. Многие парни попросту спивались. Когда однажды ректор решил устроить совместный вечер преподавательского коллектива с заводской интеллигенцией, ничего хорошего из этого не получилось.  К середине вечера половина симпатичных интеллигентных юношей уже лыка не вязала, а к  концу «были готовы» все.

     Специалисты ехать в Комсомольск на работу не рвались и раньше, а после 1959 года и вовсе избегали. В прежние времена приехавшие сюда по договору или распределению получали 20% надбавки к зарплате («северные»). Ежегодно коэффициент увеличивался, пока не достигал 100%. Но летом 58-го года на Дальнем Востоке побывал, возвращаясь после визита в Китай, Никита Хрущёв.  Местные власти, старавшиеся угодить, выслужиться перед генсеком, попотчевали его виноградом, якобы выращенным в здешних широтах. Ох, как хотелось бы взглянуть на местного мичуринца-селекционера! Впрочем, Владимир Войнович  запечатлел этот тип рядом с незабвенным Чонкиным. Деревенский энтузиаст Гладышев бьётся над выведением морозоустойчивых томатов и название уже для них придумал – ПУКС, или путь к социализму.  Вот этим ПУКСом мы и шагали долгие годы всё вперёд и вперёд. Вступив в фазу развитого социализма, мы, как уверял Хрущёв, вот-вот должны были догнать Америку. 

    «Догоним и перегоним США!» Эти призывы красовались вдоль многих автомобильных дорог. Они чередовались с грозными плакатами-окриками ГАИ: «Не уверен – не обгоняй!» Не дремлющий народ подметил комизм подобного соседства, и пошёл гулять очередной анекдот. Никита Сергеевич, будучи во власти, стал героем многих анекдотов, но это не охладило его реформаторский пыл. Налюбовавшись дальневосточными «потёмкинскими деревнями», он заявил: - Нечего баловать народ надбавками! Условия здесь – просто замечательные! А то едут, понимаешь, за длинным рублём! Нечего потакать собственническим инстинктам!

     И «северные» в Комсомольске отменили. После этого молодые специалисты здесь не задерживались. Отработали положенные три года – и на запад, где потеплей, посытней, да и к культурным центрам поближе. Потому и лечить толком было некому, и за кафедрой оказывались в роли преподавателей вчерашние студенты.

     Ректор, видимо, опасался, что я последую примеру остальных – уеду. Потому он ни в чём мне не отказывал. Нужно место в целевой аспирантуре для преподавателя кафедры – посылает заявку в Министерство. Нужна командировка на конференцию или для сдачи кандидатского экзамена – даёт. Захотела я создать кабинет и фонотеку при кафедре – пожалуйста! Кабинет – не моя прихоть. Я уже не говорю о потребностях студентов, но молодым преподавателям приходилось разрабатывать по нескольку курсов, а литературы катастрофически не хватало. Я-то со своей кандидатской зарплаты покупала книги очень активно, но у большинства заработки, прямо скажем, были копеечные, они не могли себе позволить такую роскошь. Так возникла идея создать кабинет.

     Лосев разрешил закупать в московских букинистических магазинах нужные книги, подписные издания, пластинки. В течение двух лет посылки шли сплошным потоком.  Всё, что было положено по бюджету институтской библиотеке, было потрачено на нужды нашего кабинета. В трёх книжных магазинах Комсомольска, где я безотказно выступала с лекциями и беседами, не пренебрегая даже детской аудиторией, дефицитную литературу  при поступлении сразу же откладывали для  нас. Если я скажу, что в кабинете у нас было три (!) экземпляра сборника Франца Кафки,  впервые изданного в Москве в 1965 году, вы поймёте, что это был за кабинет. Работники местного радио прибегали к нам за некоторыми записями симфонической музыки.

    В московском букинистическом магазине, что в Театральном проезде, меня привечали как старого друга. В подсобке уже ждали книги, готовые к отправке в Комсомольск. Однажды, роясь  на стеллажах в служебной комнате магазина, я увидела рядом с собой профессора Аникста. Заметив  у меня в руках книгу Стороженко «Байрон и его эпоха», Александр Абрамович сделал, что называется, стойку и живо отреагировал: - Это лучшее, что у нас есть о Байроне. Не смотрите, что книга растрёпана, возьмите её!

     До этого я видела Аникста в Москве на кафедре. По приглашению Бориса Ивановича Пуришева он выступал перед аспирантами, но более тесное знакомство завязалось у книжной полки в букинистическом магазине. В ту пору кто мог знать, что ему предстоит стать моим оппонентом  на защите докторской?  К тому времени он станет доктором литературы Бирмингенского университета. Вот уже четверть века он победительно взирает на меня с подаренной фотографии, где он запечатлён в докторской мантии и замысловатой шляпе. После беседы в букинистическом он дал свой номер телефона, пригласил заходить. Но я решилась на визит лишь перед защитой докторской.

     Нина Павловна задумала  создать учебное пособие для студентов по курсу «Зарубежная литература конца ХIХ-начала ХХ в.в.». Заключён договор в издательстве «Высшая школа». Мне поручены три главы общим объёмом 3,5 авторских листа, или 80 страниц на машинке. Я пишу об Уайльде, Киплинге и  делаю обзорную главу об английской литературе этого периода. Материал собираю в московских библиотеках, а пишу в родительском доме.  В Одессу ведь прилетаю каждое лето.

    Совершенно неожиданно в институтской библиотеке Комсомольска нахожу полное собрание сочинений Уайльда, выпущенное в 1912 году под редакцией Корнея Чуковского в качестве приложения к «Ниве». Там же обнаруживаю и старые издания Киплинга. Оказывается, книги поступили в Комсомольск из Ленинграда, были переданы в дар ещё в конце 30-х годов. Видимо, слишком много библиотек было конфисковано, коль подобные книги не считались раритетами и ими щедро делились с городом юности. Эта находка меня выручила. В ту пору у нас копировальные машины в библиотеках  Москвы были редкостью, и читатель не мог снять более 20 страничек в день, лишь доктора наук имели льготы. Пришлось бы мне долго корпеть над выписками из текстов. 

    Не могу сказать, кто оказался ближе мне - Уайльд или Киплинг. Они ведь такие разные.  Один - утончённый эстет, настоящий денди, выпускник Оксфорда, творец изысканного и порочного Дориана Грэя, автор блистательных пьес, любитель парадоксов, друг декадентствующего Обри Бэрдсли. Другой - родившийся в далёкой Индии провинциальный журналист, заявивший о себе в поэзии «Казарменными балладами», с их грохотом орудий, топотом солдатских сапог и пылью, пылью, пылью. Он заслужил репутацию «железного Редиарда». Оба станут сопровождать меня по жизни. Когда мой сын будет кончать школу, на выпускном вечере я прочту вместо напутствия ему и его одноклассникам «Заповедь» Киплинга. Все помнят её строки:

                                    Умей принудить сердце, нервы, тело

                                    Тебе служить, когда в твоей груди

                                    Уже давно всё пусто, всё сгорело,

                                    И только воля говорит: - Иди! 

Прошли времена, когда Киплинга у нас клеймили как барда империализма. Впрочем, его предали остракизму и на родине. А между тем, сейчас нет-нет да и услышишь, что «джингоист» был, пожалуй, прав, когда писал: «О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с места они не сойдут, / Пока не предстанет Небо с Землёй на Страшный господень суд». Далеко глядел маленький очкарик, по крайней мере, на столетие вперёд заглядывал.

      А любовь к Уайльду  довела меня до того, что я недавно разразилась эссе (поводом или толчком послужил спектакль Виктюка «Саломея», увиденный в Дюссельдорфе), которое, будучи опубликовано в двух журналах по обе стороны океана, принесло мне победу в конкурсе сетевой литературы «Art-Lito 2000». Второе место по номинации Non-Fiction.  На склоне лет сподобилась.

      Что касается глав для московского учебного пособия, то на исходе третьего года моей работы в Комсомольске  я их завершила и отослала Нине Павловне. Это была серьёзная публикация, основание для представления к учёному званию доцента. Но один доцент на кафедре – это  катастрофично. И я очень обрадовалась, когда на место уехавшей Люси  мне удалось залучить по конкурсу кандидата наук. Однако к концу семестра КГБ уже имел доказательства, что он  не той сексуальной ориентации, а потому бедняга был отправлен из города чуть ли ни в 24 часа.

     Кафедру, как оказалось, сотрясали и лесбийские страсти. Главное действующее лицо – распутная студентка, «работавшая» на два фронта, бисексуалка по-научному. Декан Симановский (именуемый нами Симонидом, был такой античный поэт) трясся от негодования, открывая мне глаза на тот «гадюшник», в который превратилось общежитие филфака.  Слова, которые срывались с его уст, я не решаюсь повторить.

     Мои познания в области лесбийской любви не простирались далее новеллы Мопассана «Подруга Поля», герой которой покончил с собой, увидев обожаемую им девушку в объятьях вульгарной толстухи, облачённой в брючный костюм. Роман Вольфганга Кёппена «Теплица» ещё не был опубликован у нас. Соприкоснувшись с идеями Фрейда, я  знала: то, что у нас в стране каралось уголовным кодексом как извращение, есть проявление сексуальных отклонений. Подобно молодому Фрейду, я уверовала в то, что страсти могут быть укрощены разумом. Потому любовное письмо от ассистента кафедры я не приняла всерьёз. Рассказ о том, что её посвятила в таинства однополой любви учительница, замужняя дама, мать двоих детей, меня скорее озадачил, чем поразил.

      А через год  она попыталась покончить с собой из-за ревности. Любовный треугольник всё же сложился. Много позже мне открылось (осенило!), что помимо треугольника, у меня под носом возник и вполне счастливый женский дуэт. В конце концов, если речь не идёт о насилии над детьми, это дело личное, добровольное. Сегодня в Германии, где ежегодно проходят шумные   Love-парады, где регистрируются однополые браки, обсуждать эту проблему даже смешно. Но какова была реакция в нашей Тьмутаракани да ещё сорок лет назад, представить могут лишь мои современники и соотечественники, которые помнят, как на заседаниях партбюро и профкома обсуждались супружеские измены, как общественность клеймила и возвращала виновников «в стойло». А однополая любовь была у нас в стране до недавнего времени чуть ли ни уголовно наказуемой. А тут кафедру превратили в Лесбос! 

      А вообще на факультете случилось и настоящее самоубийство. На кафедре русского языка, которой заведовал некто Липкин, невысокий квадратный старикан, носивший как броню неизменную сталинскую тужурку с накладными карманами, покончила с собой доцент Мина Ефимовна. Маленькая седоватая женщина с чёрными беспокойными, подслеповатыми глазами двигалась несколько бочком, чуть подпрыгивая. На её желтоватом лице застыла ироническая гримаса, улыбкой её не назовёшь. Мне она напоминала всклокоченного воробья из короткого тургеневского рассказа и являла собой прямую противоположность своей молодящейся сестре Софье Ефимовне, работавшей методистом заочного отделения. Жили сёстры вместе.

    Младшая и рассказала, что после очередной стычки с шефом Мина пришла сама не своя. На этот раз Липкин нёс что-то по поводу сионистов-агрессоров, обездоливших наших братьев-арабов. Мина не стерпела и возразила: шестидневную войну, мол, как и предыдущую, спровоцировали и развязали как раз арабы. Сталинист Липкин взвился и стал обвинять её чуть ли ни в пособничестве Израилю, с которым, как известно, Советский Союз, не стерпев сокрушительной победы евреев, разорвал дипломатические отношения летом 67-го. В жизни маленького скромного человека, доведённого до ручки, случаются поступки, которых от него никак не ждёшь.

     Мина бросила вызов антисемиту и заплатила за это жизнью. Вечером она ушла к себе, сославшись на головную боль. А поутру сестра нашла в постели её остывающий труп, а рядом – пустые упаковки из-под снотворного. Тело навсегда уснувшей Мины Ефимовны выставили в небольшом факультетском холле. Гроб стоял напротив входной двери, из неё нещадно дуло, но теперь вечно зябнувшей и кутавшейся в старый пуховый платок женщине было всё равно. Проститься с покойницей не пришёл никто из руководства института. Нельзя: самоубийца! Появился несколько растерянный Симонид и тут же ушмыгнул. На кладбище не поехала, поскольку  поездки в любом транспорте  мне были заказаны: ждала ребёнка.

      Появлением Роберта на свет я обязана не только Валерию, но и главному гинекологу Комсомольска Анатолию Шмуклеру. Чтобы избежать двусмысленности, разъясняю: именно к нему я явилась с просьбой о помощи, когда срок беременности ещё установить было практически невозможно. Сегодня сделать это не составляет труда, есть лабораторные тесты, а в 67-м году да ещё и в Комсомольске ни о чём подобном не могло быть и речи.
    Мне было предложено прийти через полтора-два месяца, но тем не менее я получила дельные рекомендации, которых  строго придерживалась. Лекции читала только сидя, не поднимала тяжести, не ездила в трамвае. Месяц спустя я была твёрдо уверена: во мне зарождается новая жизнь. Давно пора! Ведь я замужем уже два года. 

   Всё складывается удачно: демобилизовавшегося Валерия направляют по работе на трёхмесячные курсы в Хабаровск. Он устроился в торг обслуживать холодильные установки (нечто близкое его военной профессии). Поначалу он приезжает на субботу-воскресенье помочь по хозяйству, закупить продукты, поскольку на наш пятый этаж мне много не втянуть, но затем его визиты становятся всё реже. Я не ропщу, ведь младенцу так лучше. Срок вроде бы небольшой, но я округлилась, и пальто едва сходится. 

    Между тем, анализ крови тревожный: гемоглобин катастрофически падает. А как его поднять, когда в продуктовых магазинах шаром покати? А мне нужна свежая говяжья печень. И я решаюсь. Сажусь в трамвай и еду на бойню. Убойным цехом заведует статная молодая женщина. Настоящая русская красавица. Молча выслушивает мою просьбу, но, услыхав фамилию, преображается: - Это вас чуть не загубили прошлой зимой? Загнали в барак для больных брюшным тифом, месяц не могли распознать пиелонефрит?!

    Меня поражает её осведомлённость. Оказывается её муж - врач-хирург, и на совещании медиков мой случай даже обсуждался.  Всё идёт по пословице: не было бы счастья, да несчастье помогло. Хозяйка бойни  даёт слово, что я буду получать свежую печень хоть ежедневно. Мне удобнее приходить раз в неделю. Она ведёт меня в цех, где на крюках висят освежёванные туши, и отсекает здоровенный кус печёнки. Объясняю, что больше двух килограмм мне не донести, и, поблагодарив, удаляюсь. Через два месяца гемоглобин приходит в норму, но я продолжаю  визиты на бойню: кормиться-то надо…

     И всё же не хлебом единым жив человек. Когда мой коллега сказал, что в книжном магазине на Дзёмгах  продаётся сборник  „Избранная проза“ Михаила Булгакова, я решилась, несмотря на пургу,  ехать к чёрту на рога. В валенках и тёплом платке я не чувствовала холода, но ветер валил с ног и пробираться сквозь занесённые дорожки было тяжело. Мы ввалились в магазин все в снегу и в сосульках.  Уже стемнело, до закрытия оставались считанные минуты. Продавщица пребывала в полном одиночестве: ни один нормальный человек в такую непогоду не отправился бы в книжный магазин (вот в водочный – другое дело!). Самое прискорбное, что книжка оказалась в единственном экземпляре. Несведущая продавщица даже не попыталась её припрятать. Представляю, как клял себя Ефимов, проболтавшийся мне о поступлении Булгакова, но не уступить мне книгу он не мог. Ведь я была не только зав.кафедрой, но ещё и беременной женщиной, которой, как известно, отказывать нельзя. Этот синий томик и сейчас при мне.

    Ещё в январе моя мама увидела вещий сон и в очередном письме напрямую спросила, не беременна ли я. Решив не признаваться, пока ребёнок не начнёт шевелиться, я всё отрицала. Продолжала скрывать и дальше, поскольку уверенности в том, что доношу ребёнка, не было. Он уже начал шевелиться, когда я была ранена в самое сердце изменой Валерия. В Хабаровске у него завелся роман, сохранить это в тайне он не сумел. Ему хотелось придать этой случайной связи любовный ореол, и он пишет своей пассии письмо, задаёт вопрос, поменяла ли она место работы  (он полагал, что её доступность связана с профессией официантки), и признавался в том, что он её, может быть, любит, но меня никогда не оставит. Он даже не удосужился  спрятать письмо понадёжнее.  На мои безутешные рыдания ребёнок отвечал бешеными толчками, и Шмуклер упёк меня вновь в больницу. И тут пришёл мой черёд видеть вещие сны.

     И сейчас отчётливо вижу, как две большие змеи вползают на пятый этаж, проникают в нашу квартиру. Вот они уже в комнате. Я лежу на диване, оцепенев от страха, а змеиные тела бесконечно долго втягиваются в щель между диваном и полом, вот остался только один хвост. Он подрагивает и извивается. Я жду, когда он исчезнет, чтобы соскочить с дивана и убежать.

       Рассказываю Валерию об этом странном сне. Он внезапно бледнеет и, сунув мне принесённую передачу, не просто уходит - убегает. Вернувшись через неделю из больницы, узнаю, что хабаровчанка посетила Валерия. Спала на моём диване, пользовалась моими туалетными принадлежностями и на прощанье то ли прихватила, то ли уничтожила мою с Валерием фотографию, стоявшую  на книжной полке. Взамен она оставила ему на память свои часики, которые я вышвырнула в открытую форточку на глазах у героя-любовника.

     Я не хотела ни объясняться с Валерием, ни оставаться под одной крышей. Он рыдал, припав к моим коленям, просил не прогонять его. Я молча плакала вместе с ним. Ночью лежала без сна. Решение не приходило. Задремала под утро, но вскинулась от его крика: - Всем к торпедным аппаратам!

    Повторяющийся сон, сон-кошмар, от которого он просыпался в холодном поту, с безумным взглядом. Это был его мир, в котором мне не было места. Что я знала о его службе на атомной подлодке?! Лишь недавно, после гибели и подъёма „Курска“, мне стало понятно, что кроется за его ночными выкриками: - Выход через торпедный аппарат!

      Он только однажды глухо намекнул, что во время Карибского кризиса летом 62-го года их лодка оказалась в чужих водах и лежали они на дне тихонько, не зная, сумеют ли выбраться из западни, в которую попали, или так и останутся навечно на глубине. Но и этого намёка мне было достаточно.  Я привечала всегда его товарищей, которых он приводил во время увольнения, старалась накормить их чем-то домашним, даже засолила для них ведро грибов. Мне было жаль их, молодых, ещё не живших,  этих сталкеров поневоле. Они ведь находились в зоне, в зоне ежедневного риска. Я испытывала к ним ко всем щемящую жалость. И сейчас этот крик  решил всё. Расстаться с Валерием было выше моих сил. „Тот, кто сильнее любит, всегда внакладе и должен страдать“. Этот простой и суровый урок из „Тонио Крёгера“ я усвоила, ещё когда знала любовь только по книгам. Но поняла я его лишь теперь.

     Уже тогда мне стало ясно, что союз наш не будет долговечным. И со смешанными чувствами торжества и печали слушала я любимый романс Валерия „Гори, гори, моя звезда!“. У него был сильный баритон. Когда он  пел, глядя в глаза: „Ты у меня одна заветная, другой не будет никогда“, я прощала ему обиды. Мне хотелось верить. Но в глубине души знала: нет, будет, будет и другая, и третья… Любовь всегда сопровождается  страхом, что неповторимое, едва постижимое может так же внезапно закончиться, как и началось. Но меня повергало в смятение другое – мысль о том, что он оставит меня ради более молодой.

     Я всегда помнила, что я старше, и перед глазами стоял пример Элис, героини романа Брэйна „Путь наверх“. В фильме, снятом по роману (он назывался „Место наверху“), её блестяще сыграла Симона Синьоре. Эту элегантную, внешне спокойную и уверенную в себе женщину тоже гложет тревога, она  предчувствует, что её запоздалое счастье с юным Джо Лэмптоном недолговечно. Более обнажённого, пронзительно острого выражения трагической любви я в кино не встречала. И в тот момент, когда эта любовь станет для Элис всем, Джо сообщит ей о своём решении жениться на молодой и богатой Сьюзен. Не разница в возрасте разведёт их, а его человеческая слабость, его желание занять место наверху. В тот момент, когда он будет принимать свадебные поздравления, Элис, пустив машину под откос именно там, где начиналась их любовь, будет ползать по песку, окровавленная, ослепшая, с сорванным скальпом. Эту сцену забыть невозможно.   Естественно, я спроецировала её судьбу на себя. С мыслью о том, что твой любимый тебя предаст, трудно жить, но я себя приучала. 

    Между тем, приближался срок рожать. В конце июня начались лесные пожары. Они охватывали всё новые массивы и окружили город плотным кольцом. Вообще-то тайга  была давно вырублена в радиусе нескольких километров, а вот поди ж ты, полыхает, и в городе уже нечем дышать. Я отсиживалась дома. Накануне родов институт выделил мне двухкомнатную квартиру. Декан Симановский прошёл по конкурсу на кафедру политэкономии Владимирского пединститута и покидал Комсомольск. Он хотел, чтобы его ухоженное жильё досталось мне. Но секретарь парткома  Амурхан, по прозвищу „государственные баньки“ (говорил он с кавказским акцентом, читал политэкономию, „банки“ у него превращались в „баньки“), положил на неё глаз. Потому нам досталась загаженная квартира Амурхана на четвёртом этаже сталинского дома.

     Валерий привёл две комнаты и просторную кухню в божеский вид. Когда начались схватки, я оказалась в отремонтированной квартире одна. Телефона нет. На моё счастье, заглянула лаборантка. Ей удалось связаться с Валерием. Я отказывалась идти в роддом, пока он не отыщет Шмуклера и не сообщит ему о происходящем. Шмуклера удалось обнаружить на каком-то заседании. Валерий нашёл его в зале, получил инструкции  и заручился обещанием прийти в роддом после окончания собрания.

    Слово врач сдержал. Явился в больницу под проливным дождём в сопровождении гигантского королевского дога, которого ему подарили цирковой дрессировщик за успешную операцию беременной тигрицы . Шмуклер дал необходимые ЦУ дежурной акушерке и удалился, сказав, что рожать мне ночью. В предродовой комнате я оказалась между двумя женщинами: справа – моя студентка-третьекурсница, слева – истеричная бабёнка, уверенно приближавшаяся к званию „Мать-героиня“. Поскольку она рвала на себе волосы и голосила, не  переставая,  внимание персонала было приковано к ней.

     Я терпела, кряхтела, а когда боль отпускала, заваливалась на бок. Когда акушерка заглянула под простыню, у неё потемнело в глазах: „Батюшки-светы! Да ты рожаешь! Что же ты молчишь?! На стол немедленно!“  Я потащилась в соседнюю комнату, более всего опасаясь, что ребёнок выпадет прямо на пол. Но, к счастью, этого не случилось. Чтобы не мучить ребёнка, акушерка полоснула меня  чем-то острым, боли я не почувствовала, только что-то горячее заструилось по телу. За окном синяя молния расколола чёрное небо, и раздался оглушительный удар грома. В этот момент она и приняла ребёнка. В зале было тихо, новорожденный молчал.  Она громко шлёпала его по спинке, и через несколько мгновений я услышала его первый жалобный крик. А потом, обойдя кресло-стол, она поднесла его к моему лицу : - Гляди! Мальчик! 

        На клеёнчатой бирочке, которую прикрепили к его ножке было проставлено: вес - 4  600 и дата: 26 июля  1968 г, 1 ч. 40 мин. Поскольку молока у меня поначалу не оказалось, ребёнка мне утром не принесли. Всем в палате принесли, а мне нет. Чем же его кормят?! Оказывается, у некоторых мам избыток молока, его сцеживают и дают таким, как мой. На второй день слышу отчаянный плач, встать не могу: из-за швов велят лежать, но чую, что кричит мой малыш. И действительно, сестра приносит его и укладывает рядом со мной:  „Подумать только, не захотел взять чужую грудь! Неужто понимает, что к чужой мамке его пристроила?“  Крик смолкает, в мутных глазках слёзы, он ещё всхлипывает, вздыхает, причмокивает, но уже не плачет. А молока-то у меня нет. Смотрю на его оранжевое личико с благодарным изумлением: такая крошка уже способен распознать родную мать. Какая же это таинственная связь существует между нами? Сумела ли бы я так безошибочно узнать своего младенца среди многих? Для меня это необъяснимое чудо!

      Послеродовой отпуск я  не смогла использовать до конца. Первого сентября я уже стояла в аудитории перед студентами. Сама попросила, чтобы меня отозвали на работу: жить было не на что. Валерий на рождение сына отреагировал по-своему. Загул начался, когда я ещё находилась в роддоме, и продолжался, как перманентная революция по Троцкому. В итоге счастливый отец не только не заработал за два месяца ни копейки, но умудрился остаться должен бухгалтерии приличную сумму. Как? Возможно, взял аванс. Шутка сказать – сын родился! Это дело обмыть надо. У нас к этому относятся с пониманием, деньги дали. А жить на что? Пришлось Грете досрочно выходить на работу. 

      Однако Валерию я обязана тем, что,  он меня выходил, когда началась грудница, а многим женщинам пришлось обращаться к хирургам. Молоко прибывало, малыш не справлялся. Грудь, круглая, как дыня, без признаков соска, не поддавалась аппарату „Молокоотсос“, купленному в аптеке, а о том, чтобы сцеживать молоко, не могло быть и речи: боль адская. Валерий отверг  рекомендацию врача: прикладывать лёд. Он отправился на берег Амура, нашёл большой плоский голыш и, раскалив его на газовой горелке и завернув  в  полотенце,  делал спасительный массаж. 

      И тут я вспомнила мамин рассказ. Когда она оказалась в сходном положении, её спас отец, который просто отсасывал избыток молока. – Наверное, не каждый мужчина на это способен. Мой отец очень  любил маму. - А разве я тебя не люблю?!  Ты думаешь, Заяц, что я не смогу?

    Валерий  доказал, что он из тех, кто на такое способен. Но он оказался способен и на другое. Нет в мире совершенства. На это сетовал Лис в сказке Экзюпери и был прав. Спустя  полгода в состоянии подпития Валерий отжимался и делал стойку на руках, опершись на перила балкона. Играл в русскую рулетку. Куражился! Козырял передо мною, а я стояла, помертвев, прижимая к груди спящего сыночка. Из настежь открытой балконной двери нещадно дуло: зима. Глаза наши встретились, но я в них не прочла ничего. Божество из античного мифа опустилось до скоморошества. Фигура, застывшая вниз головой с разведёнными ногами в позе гимнаста на фоне ночного неба, – ещё одна картина, впечатавшаяся в память.

     Недавно вычитала, что император Священнной Римской империи германской нации Максимилиан I, своевольный, склонный к рискованным приключениям и при том рыцарь par exellence, однажды забрался на самую высокую башню собора в Ульме и балансировал на железной перекладине, стоя на одной ноге. Возможно, это лишь легенда. На мой взгляд, императору  такие „забавы“ не к лицу, ведь он  - отец нации. Валерий был отцом единственного сына, но, видимо, сам оставался мальчишкой.

     Не знаю, насколько внимательно мой бывший ученик читал   „Войну и мир“ и кто был его любимым героем. В моих глазах он всё больше походил на бретёра Долохова. В воинской части Валерия прозвали „Граф“. Однажды он убедительно продемонстрировал своё аристократическое происхождение. Уролог прописал мне метиленовую синьку. Поражённый её эффектом, Валерий, возвращаясь в часть, проглотил пару капсул. Перед отбоем завёл разговор о том, чем русская „белая кость“  отличалась от „чёрной“, намекнул на то, что и в его жилах течёт голубая кровь, а если кто не верит, пусть пойдёт с ним в гальюн и удостоверится. Охотников воочию убедиться набралось предостаточно. Когда на глазах у изумлённых мореманов Валерий пустил голубую струю, раздался вопль восторга. Защитники морских рубежей пребывали в экстазе. На шум примчался дежурный офицер.  Он с трудом понял, что произошло, и потребовал от Валерия  повторить демонстрацию. 
     Организм не смог мгновенно повиноваться приказу. Затребовав и получив пару стаканов чаю, старшина спустя час после отбоя на глазах у товарищей и изумлённого офицера вторично доказал благородство происхождения. – И давно с тобой такое? – спросил опешивший офицер. - От рождения,- не моргнув глазом ответствовал старшина.  – Значится так, - протянул дежурный раздумчиво. - Выбирай сам: идёшь немедленно в санчасть или утром на гауптвахту?

    Свобода выбора – великая вещь. „Граф“  выбрал более привычное место, именуемое „губой“. Валерий Константинович не отличался серьёзностью, а может быть, он просто не наигрался в детстве. Когда Роберт подрастёт, отец с удовольствием будет играть с ним во всякие игры, собирать модели из „Конструктора“, запускать паровозики по рельсам, ходить с ним на лыжах, летать на велосипеде. Но до этого нужно ещё дожить.

      Узнав, что мне в августе рожать, моя мама решилась на подвиг. Она приехала на помощь через две недели после рождения внука. Не успела бедняжка оглядеться, как её скрутил радикулит. Мама всегда болела с размахом: на дом приглашались врачи,  они испытывали на ней многие лекарства. А тут врач-невропатолог категорически отказался посетить нас на дому. Пусть пожалует в поликлинику, не развалится! Мама нетранспортабельна. Без рецепта добыть лекарства – проблема. Я мечусь между работой, больной мамой и малышом. Валерий неожиданно исчез на несколько суток. В милиции отказались принять заявление на розыск: „Пропьётся, проспится и придёт“. Так оно и случилось.                                

     От нервотрёпки  молоко, которое всё же у меня появилось, видимо, лишилось всякой ценности, тем более что мне недосуг было попить-поесть, как положено кормящей матери. Мальчику исполнился месяц, а он не набрал ни грамма. Тогда из Питера по моей телеграфной просьбе Таня Жмаева (они уже год жили на берегах Невы) прислала посылку не с молочными смесями, нет (их тогда ещё не было), а с детской мукой: овсяной, гречневой, рисовой, и я стала прикармливать своего оголодавшего дитёнка.  Дело пошло.

      Я была до того измучена и затуркана, что даже не отреагировала никак на известие о том, что наши танки вошли в Прагу. Мне кажется,  я его и не слышала. Оно прошло мимо меня. Только в марте 69-го, услыхав от Валерия, что наша хоккейная команда  на мировом первенстве в Стокгольме „продула“ чехам и  чешские болельщики размахивали лозунгами: „Ваши танки, наши бранки (очки)“,  обескуражено спросила: - А при чём тут танки?! О чём ты?

      Маму удалось поставить на ноги к концу сентября. Её болезнь совсем меня измотала, но особенно упрёки: - Я не имела права сюда ехать, – твердила мама. – Почему ты меня не остановила? Как жить в городе, где врача невозможно пригласить на дом?! Мама была женщиной нежной, слабой, созданной для любви. Нет, она не была бездельницей, моя мама, но она привыкла к статусу замужней женщины. Ей нужна была опора, надёжный заслон. Сложись моя жизнь иначе, быть может, я стала бы такой же. По природе я была отнюдь не железной леди, но жизнь ковала мой характер. Мне приходилось постоянно  превозмогать себя, возможно, это сделало меня нетерпимой к дамским слабостям, всем этим „охам“ и „ахам“.  Бекки Шарп, эта маленькая хищница, отбиваясь от упрёков, отвечала, что и она могла бы вести себя благородно: заниматься благотворительностью и подстригать розы на шпалерах, будь у неё пять тысяч фунтов дохода. Я её понимала, хотя цинизм и холодный расчёт теккереевской героини отталкивали. Однако и „нежная паразитка“ Эмили Осборн,  была мне не по душе. „Асися“- такое название прижилось у нас для женщин этого типа .

     „Есть воспоминания, как сны“, - заметил некогда Георгий Иванов. А есть сны – как воспоминания. Иногда не знаешь, где воспоминания, где сны. У меня не идёт из головы история, которую мама мне как-то рассказала. Она якобы находилась в Кисловодске, и у неё была назначена встреча с моим отцом, её обожаемым Вилли, который в ту пору был в лагере для военнопленных. Но когда она пошла к условленному месту, на пути её оказалась большая поляна, а на ней было полно цыган. И моя робкая мама не решилась продолжить путь, отступила, повернула назад. Я по сей день не знаю, было ли это сном или явью. Ведь в Кисловодск мама и впрямь ездила в 49-м году, её беспокоили боли в сердце. А отец в эту пору тоже находился в лагерях для военнопленных на северном Кавказе. Возможно, мамина исповедь мне приснилась. Сейчас я ни в чём не уверена. Но даже если это был сон, мой ли, мамин, он очень показателен. Я бы не отступила, я бы прошла.  

   Стыдно признаться, но, когда появилась возможность отправить маму в Одессу, я даже обрадовалась. Валерий проводил её до Хабаровска, посадил на скорый поезд, идущий в Москву. Меня уже не волновало, искал ли он при этом встречи со своей официанткой или нет. В Москве маму встретила Нина Павловна, которой она  рассказала о том, „в каком аду живёт её девочка“. Вот тогда Нина Павловна и написала, что она приехала бы на выручку, если бы могла. И я знаю: она бы приехала.

     Найти няню в „городе юности“ очень сложно: стариков  в Комсомольске почти нет. Но я находила. Первая стала приходит ещё при маме. Баба Таня была очень внимательна к ребёнку, но оказалась шизофреничкой: ей всё казалось, что её хотят изнасиловать. Найдя как-то на лестнице обрывок верёвки, она стала донимать меня: - Видишь! Это – удавка. Это меня караулят. Я больше к вам не приду.

     Вторая оказалась лгуньей, воровкой и чуть не угробила Робика. Мало того, что она таскала добытые Валерием яблоки, которые я берегла для малыша, не позволяя себе даже кусочка попробовать, так ей ещё полюбилось и детское питание. Робику было около полугода, у него уже вылез первый зуб, когда он заболел кишечным гриппом. Так, по крайней мере, врач определил это заболевание. Три дня горел огнём. Мы с Валерием по очереди маршировали с ним на руках по квартире, прижимая его, как распластанного лягушонка, к своему телу, чтобы греть его животик, унять кишечные боли. Он уж и плакать не мог, только стонал, свесив головку. 

     И вот, когда самое страшное было позади, и я смогла приступить к работе, выяснилась вся низость „няни“. Случилось так, что я вернулась из института много раньше, чем она меня ждала. Вбегаю и вижу, как старуха суёт ребёнку бутылочку, а он выплёвывает содержимое. Гляжу – в бутылочке каши нет, забелённая вода! Вот тут-то всё и раскрылось: она съедала кашу и наливала вместо неё сырую воду из-под крана. Вот откуда кишечная инфекция. 

· Здесь же вода! - говорю ей. – А я что тебе говорила! Не ставь бутылочку на окно. Там

холодно, вот вода и откинулась. – Ладно, вода „откинулась“, а каша, каша-то где?! 

Мне всегда было мучительно стыдно уличать кого-то в обмане. На экзаменах я замечала все шпаргалки, но было неловко указывать студентам на их нечестность. Когда я заметила, что нянька ворует яблоки, я постеснялась ей сказать. Хотя первый порыв был – забрать яблоки, вынуть их из кармана её пальто. Я просто положила их так, что они непременно должны были выпасть, когда она станет одеваться перед уходом. Яблоки и в самом деле покатились по полу, но продувная бестия подняла их как ни в чём не бывало и сунула в карман, приговаривая: „Когда шла до тебя, встренула соседку, она меня и угостила“. Угостить яблоком чужого человека зимой в Комсомольске – дело немыслимое. От наглой лжи я онемела, пришлось её проглотить. Но при виде сырой воды в детской бутылочке  я не стерпела:

-   Зачем  детскую кашу съели? Я же Вам на плите казанок  каши оставила!

-   Не скажи, детская понежнее будет!

На этом мы с ней расстались.

      Когда у Робика прорезались первые  зубы,  остро встал вопрос о прикорме. Чем кормить? Кто-то из командированных привёз двух больших кур. Они висели в сетке за окном, и периодически Валерий отрубал от тушки толику, из которой варился бульончик для малыша. Иногда сосед, любитель подлёдного лова, подбрасывал рыбёшку. Слава Богу, перезимовали. Но я всё больше укреплялась в мысли: нужно уезжать.

      Куда? Хотелось быть поближе к родителям. В Одессу не возьмут. Зав. кафедрой вначале темнил: дескать, нам нужен специалист со знанием итальянского языка, а потом сказал папе открытым текстом: - У нас и без вашей дочери высок процент „инвалидов пятой группы“.

      Дошли слухи, что в Кировограде нужен зарубежник. Пишу туда. Меня просят срочно ответить, претендую ли я на трёхкомнатную квартиру или готова довольствоваться двухкомнатной. Однако, когда я отправила документы,  наступило молчание, а затем пришёл ответ, что мне могут предоставить лишь комнату в общежитии. Я поняла, что  моя „прибалтийская“ фамилия ввела руководство института в заблуждение, а когда обнаружилось, кто за ней скрывается, было решено стоять насмерть и не допустить осквернения  кафедры.  По той же причине, имя которой – заурядный антисемитизм,  я не прошла по конкурсу в Днепропетровский пединститут.  Они избрали на пять лет запойного пьяницу, от которого избавлялись потом долго и мучительно. Шила в мешке не утаишь, специалистов-зарубежников немного, все эти истории быстро становятся всеобщим достоянием.

     Неожиданно из Кишинёва пришло письмо от Ирмы. Она сообщила, что в тамошнем пединституте, которому второй год, нужны специалисты. Ну что ж, Кишинёв в трёх часах езды от Одессы. Стоит попытать счастья. Папа едет в Днепропетровск, забирает мои документы и направляет их в столицу Молдавии. Мир, как я уже заметила, тесен. В Тирасполе, а это тоже Молдавия, заведует кафедрой русского языка  молодая женщина, с которой я училась в аспирантуре в одно и то же время, мы жили в одном общежитии, комнаты наши были рядом. Во время встречи с ректором Кишинёвского пединститута  Зина Суханова (ей довелось быть председателем государственной экзаменационной комиссии на филфаке КГПИ) аттестовала меня лучшим образом и посоветовала, если есть сомнения, навести справки в отделе аспирантуры МГПИ. Дотошный ректор воспользовался её советом и остался премного доволен. Обо всём этом я узнала много позже от него самого. Он был недалёкий, но бесхитростный человек, Никита Павлович Кириченко. Sancta simplissimus…
     В Комсомольске же после того, как я попросила и получила характеристику, всполошились. Дело в том, что летом 68-го нашего Лосева перевели ректором в Калининград, а взамен прислали то ли свояка, то ли приятеля „персека“ (первого секретаря) Хабаровского обкома. Родом новый ректор был из Мордовии, где более десяти лет спокойно преподавал историю КПСС. Свалившаяся на него власть вскружила  голову новоиспечённому ректору.

    У Гофмана в сказке „Крошка Цахес“ князь Пафнутий, унаследовав престол, не медля объявил своему камердинеру: „Я хочу править, милейший!“ Вот и наш  Пафнутий вызвал в кабинет проректора и ошеломил его: „Среди руководящего состава института слишком много евреев. Не пора ли очиститься?“. Кто бы мог подумать, что представитель малой народности (мокша) окажется настоящим джингоистом, неистовым ревнителем расовой чистоты?! Сразу повеяло „новым порядком“. Зав. кафедрами физики и математики, доценты Певзнер и Рубинштейн, ветераны пединститута, отреагировали  однозначно: попросили характеристики. А тут ещё „этот“ Ионкис туда же. 

    Меня вызвали „на ковёр“ к секретарю горкома. Причины отъезда я мотивировала исключительно состоянием здоровья и сложностями в семье. Я и впрямь полагала, что Валерий попал в дурное общество. Если его оторвать от собутыльников, то всё изменится. В ту пору он ещё не был алкоголиком. Секретарь проявил понимание, но не удержался и спросил, действительно ли новый ректор позволил себе антисемитский выпад. Я не стала этого отрицать: ведь беседа с проректором  получила широкую огласку.     Учебный год в Комсомольске начался без меня, но и новому ректору не дали покняжить всласть. Поволжского варяга попросили вон.

         Роберту, который уже начал выдавать свои первые слова, больше не доведётся видеть двухметровые снежные сугробы, не услышит он и посвиста пурги. Летом 69-го мы простились с Комсомольском. Самолёт взмыл под облака. Впереди нас ждали Молдавия и неизвестность. Моя молодость кончилась.

        В Кишинёве меня будет преследовать повторяющийся сон. Он мне недавно привидился даже здесь, в Германии. Снится, будто приближается первое сентября, начало очередного учебного года, а я нахожусь то на Сахалине, то в Комсомольске-на-Амуре, и в зависимости от места действия, меня просят остаться учительствовать или преподавать в институте. Между тем, в Кишинёве меня ждёт кафедра и студенты, родители и маленький сын.  Что делать? Я – перед выбором. Иногда мне удавалось проснуться и избежать выбора. Но чаще всего решалась дать в Кишинёв телеграмму о том, что на два-три года я остаюсь на Дальнем Востоке. Как ни тяжелы были тамошние условия,  а  мне хотелось вновь вернуться в то время (в  свою молодость) и в тот дружеский круг,  который всё же успел там сложиться (культ дружбы – единственный культ, от которого не отрекаюсь). Может быть, психоаналитики дадут этому сну иное толкование. Им виднее. 

        Глава 41.      Из интервью американской журналистки с профессором

Корреспондент газеты „Бостонский курьер“: Вы говорили, что Вам как преподавателю вуза более всего нравилось читать лекции и писать книги и статьи. Некоторые Ваши эссе, публиковавшиеся в нашей газете, и последние книги - о древнегреческой мифологии и о Марке Твене - я прочла. Книги купила у нас, в Кембридже. Вы ведь знаете, что  в штате Массачусетс недалеко от Бостона есть свой Кембридж. И мне казалось, что у меня сложилось представление о Вас, но вчерашний доклад о поэзии Киплинга в русскоязычном клубе „Миллениум“ открыл новые грани Вашей личности. Благодарю за то, что пригласили. Признаюсь, я позавидовала Вашим студентам. Вас студенты, верно, очень любили?

Профессор: За них отвечать как-то неловко. Во всяком случае, с моих лекций не сбегали. Конечно, раз на раз не приходился. Иногда читаю и подавляю зевоту, сама себе противна. 

К.: Неужто такое возможно?

П.: Признаваться не очень приятно, но бывало. Ведь мы там работали на износ, как на конвейере, иногда в день по три „пары“ вытягивали, особенно, когда заочники нагрянут на  сессию. Не успел поведать первокурсникам о древнегреческих трагиках, как бежишь на третий курс и „вещаешь“ на тему „Романтизм как метод и направление“. Прозвенел звонок, романтические контрасты, гиперболы, двоемирие, исключительные герои остаются за порогом, а через 10 минут ты стоишь перед студентами другой группы и вводишь их в незнакомый и страшный мир, созданный Эмилем Золя в „Ругон-Маккарах“, при этом речь идёт совершенно об иных художественных приёмах. „Вода и пламень не так несходны меж собой“, как романтизм и натурализм.

    Рассказать кому-то здесь в Германии о таком режиме работы – не поверят, а то ещё, чего доброго, посмотрят на тебя как на халтурщика: разве мыслимо в таком диапазоне работать?! Здесь университетский профессор читает одну лекцию в неделю, проводит две-три консультации, и это – нормальная нагрузка. А мы трудились как многостаночники, а потому далеко не каждая лекция была праздником души. И всё же лекции были моим любимым жанром.

К.:   Вы удивительно перевоплощаетесь по ходу лекции. Вы действуете как актёр: подчиняете себе зал. Полтора часа промчались как единый миг. Я поглядывала на слушателей: они были по-настоящему увлечены. Как Вы думаете, преподаватель должен быть актёром?

П.:  В нашей работе и впрямь много общего: оба выходим на подмостки, остаёмся один на один с залом, овладеваем его вниманием. Но актёр использует чужой текст, а преподаватель должен выстроить свой. В этом, пожалуй, принципиальное различие. Вы скажете, что лектор тоже использует при подготовке монографии, учебники, статьи, привлекает работы других исследователей, иначе говоря, включает „чужое слово“. И это так. Но лектор отбирает, компонует и создаёт свой текст. Лектор добывает знания. В чём-то он подобен поэту, который перелопачивает „строчки единой ради тысячи тонн словесной руды“. В задачу актёра  такая работа не входит. Лектор сам и создатель, и исполнитель текста. Мне нравится наблюдать Радзинского в его телепередачах. Ведь всё, о чём он говорит, известно, но какое удовольствие следить за ним! Мне интересны его приёмы, манера. У каждого они свои.

    Какая-то доля успеха лектора зависит от  его актёрства,  дешёвке тут не место, наигранность сразу бросится в глаза. Фальшь, поза, ложный пафос легко распознаются и отталкивают. Лектора роднит с актёром умение держать паузу, выбрать нужную интонацию, расставить акценты. Он должен прежде всего заинтересовать аудиторию. Но главное в лекции – мысль, игра ли мысли, или её тяжёлая поступь – это неважно. Слушателя нужно увлечь движением мысли.  А вообще подмостки сами по себе не могут стать пъедесталом ни для актёра, ни для лектора. Каждый должен быть личностью.

К.:  А имеет ли значение состав аудитории и учитываете ли Вы его?

П.:   Безусловно. Важно знать, перед кем предстоит выступать, от этого многое зависит. Когда я читала  на старших курсах, я пеклась не только о насыщенности лекции информацией, о её проблемном характере, но часто обращала  внимание студентов на то, как я строю лекцию, какие приёмы использую.

К.: Но зачем?! Ведь это разрушает очарование. Казалось бы, мысль в разбеге, в полёте,  а Вы слушателей  с небес на землю, в свою кухню: а ну-ка посмотрите, как это сделано. К чему?

П.: А это неспроста: ведь им через год-другой самим стоять перед учениками, вот пусть и присматриваются и осознают, как лектор добился их внимания, чем он их увлёк. Мастерство приходит с годами, ему учатся, хотя, конечно, без искры Божией далеко не пойдёшь. 

К.: А Вы себя чувствовали свободной в выборе и оценке писателей и явлений, читая свои лекционные курсы, или руководствовались программой?

П.: После того, как я защитила докторскую диссертацию, а было это в 82-м году, и меня утвердили в звании профессора, я перестала оглядываться на программу. Более того, вскоре я сама участвовала в составлении и обсуждении новых программ. Первое, что я себе позволила, это закончить курс античной литературы лекцией о раннехристианской литературе. Речь шла о Ветхом и Новом Заветах. Помнится, мои первокурсники пережили настоящее потрясение, узнав, что Иисус Христос был евреем. Они восприняли это как личное оскорбление. Это были в основном вчерашние выпускники молдавских сельских школ. Я предвидела такую реакцию. Думаю, что немецкое простонародье, ознакомившись в ХVI веке с трактатом Лютера „Христос рождён евреем“, испытало такую же гамму чувств: удивление, недоверие, негодование.

     Я знала, что в каждой группе имеется студент-осведомитель, сигнализирующий о происходящем в аудитории в соответствующие органы. На рожон я не лезла, но о приоритете общечеловеческих ценностей заговорила со студентами много раньше, чем началась перестройка. Кое-кто из друзей советовал быть поосторожнее в этом вопросе, но я не прислушалась. Говорила я студентам и о Ницше, и о Фрейде, и о Бергсоне, хотя их произведения в ту пору были недоступны, но семена интереса к ним  сеяла. Как янки при дворе короля Артура, рассылавший по стране, пребывавшей  в  раннем средневековье, своих агентов с рекламой зубной пасты, газовых горелок и прочих достижений цивилизации. Время подтвердило нашу с ним правоту. Здесь же я чувствую себя совершенно свободной, пишу „бесцензурно“, и этим искупаются тяготы эмигрантской жизни.

К.:  Я заметила, что вчера Вы начали разговор о Киплинге необычно: перечислили ярлыки, которые к нему приросли и которые оттолкнули от него либерально-демократическую молодёжь Англии, так что проводить в последний путь лауреата Нобелевской премии не явился ни один из писателей первого ряда, и тут же показали приверженность к нему молодых советских поэтов. Ведь это парадокс!

П.: Конечно, парадокс, но ведь я его объяснила. С парадокса лучше всего и начинать, а потом уже раскручивать тему. Это один из надёжных приёмов заинтриговать аудиторию, гарант успеха.

К.: И ещё одно бросилось в глаза: Вы включаете Киплинга в контекст не только его эпохи, но и нашего времени. Не натяжка ли это?

П.:  Ничуть. А в „Жестоком романсе“ Рязанова разве не звучит песня на его слова „За цыганской звездой кочевой“? Время произвело свой отбор, и от Киплинга, как Вы смогли убедиться, оно сохранило немало. Киплинг шире ярлыков, которые закрепились за ним после первой мировой войны. Его знание Востока, его мысли о Востоке и Западе как о двух равновеликих, достойных друг друга, но закрытых и противостоящих монадах, его представления о Законе как антиподе хаоса, призывы подчиниться Закону – всё это имеет отношение к сегодняшней ситуации, ценно для нас и подлежит переосмыслению. Вчера в зале присутствовали в основном мои сверстники,  люди, подготовленные к разговору, хоть и не филологи. Я ощущала взаимопонимание. Со студентами я бы говорила по-иному.

К.: Вы много рассказывали о своих учителях и ещё ничего об учениках. Вспоминаете ли Вы их?  Какое место занимают они в Вашей жизни?

П.:  Было бы натяжкой сказать, что я помню всех. В течение тридцати лет из года в год первого сентября я входила в аудиторию к своим ученикам, вглядывалась в сидящих передо мной, пыталась определить, кто есть кто. Каждый раз это были новые лица. Всех не упомнить. Но вот свой первый  9-й „В“ класс я помню отчётливо. Даже фамилии сохранились в памяти. Я их и сегодня вижу, своих мальчишек и девчонок. Светлана Болдырева, отличница, всегда подтянутая, собранная, с вьющимися русыми убранными в косы волосами, от неё веяло чистотой и свежестью, это была красивая, доброжелательная, уверенная в себе  девушка, прирождённый вожак. Галя Силова, крепенькая, быстрая, черноглазая, круглолицая, в ответах торопыга, маленький, но постоянно действующий вулкан. Света Решетникова, тихоня, бедно одетая девочка с серыми чуть враскос, по-заячьи посажеными глазами, замкнутая, проницательная и немного себе на уме.  Она сидела за первой партой у окна вместе с  Кимом Когай, сыном моего учителя математики. Непоседа, очень смышлённый мальчишка, шутник и острослов. Рядом с ним  Света казалась взрослой. Преждевременная зрелость – участь многих бедняков. Я это по себе знаю.

К.:   А сохранились у Вас связи с бывшими школьными учениками?

П.:   Да нет. Они для меня навечно остались подростками, а ведь им сегодня хорошо за пятьдесят. А впрочем, с одним сахалинским учеником жизнь меня сводила.   Валерий Барда-Скляренко даже поздравил меня с наступлением нового тысячелетия. Позвонил из Лос-Анджелеса. Он там артистическое кафе держит, отдалённый намёк на пронинский «Привал комедиантов» в Питере.

К.:  А он что актёр, Ваш ученик?

П.:   В некотором роде. Пятнадцать лет назад в Кишинёв приезжала на гастроли одесская оперетта, так  Валерий в этом театре на первых ролях был. Позвонил мне и пригласил на спектакль. Такая вот неожиданность.  Знакомые, присутствовавшие в зале, изумились, когда профессор полезла с цветами на сцену лобызаться с опереточным премьером. Пришлось объяснять, что когда-то преподавала ему историю древнего мира. А склонность к лицедейству проявилась у него рано. Первые представления он устраивал на балконе своего дома. Прохожие останавливались и охотно глазели на эти «хэппенинги». Корсаков ведь - маленький городок, какое ни есть, а развлечение.

      Наш пятиклассник блистал в школьной самодеятельности. Но сцены ему было мало.  Он был истинным одесситом. Типичный образчик этого никогда не унывающего и предприимчивого племени. Маленький «бардёныш» (производное моей мамы от фамилии ученика), оказался достойным потомком Остапа Бендера, который, как известно, чтил уголовный кодекс и знал множество способов облегчения кошельков своих сограждан. Сколотив концертную бригаду, юный  претендент на лавры великого комбинатора отправился в рыбацкий  посёлок Аниву неподалеку от нашего Корсакова и умудрился дать там «шефский» концерт, но … платный. Поселковые жители, не избалованные вниманием заезжих артистов, радовались, как дети, и активно раскупали билеты. Однако о проделке «гастролёра» стало известно в школе, собрался грозный педсовет, запахло исключением. Я была единственной, кто защищал пятиклассника, с тех пор и началась наша дружба. Особенно доверительные отношения установились у него с моей мамой.

      После окончания школы родители «определили» чадо в медицинский институт, но он оттуда сбежал. Моей маме он объяснил весь трагизм ситуации: «Симочка, что вы знаете?! Папа меня убьёт! Мама рвёт на себе волосы. За моё поступление было плачено, денежки пропали, могут забрить в армию, но вы, Симочка, вы-то меня понимаете? Вы только представьте меня на занятиях в морге!  Я как увидел покойника, сразу упал в обморок. А уже о том, чтобы его резать, не могло быть и речи. Я вообще не выношу вида крови и запаха хлорки. Нет, я буду артистом!» 

     Надо сказать, что у Валерия был дефект речи: он пришепетывал. Кроме того, он был сладкоежкой, и это уже сказалось на его фигуре. «Чтоб у меня был такой нахес, как у Валерки тухес», - говаривал мой папа. Наш лексический запас позволял понять афоризм без переводчика. А тем, кто не знает двух слов на идиш, я помогу: нахес – это счастье, а тухес – задница. Но воля и труд человека, как уверял поэт, дивные дива творят. У парня обнаружилась воля, он занимался с логопедом и неутомимо упражнялся на турнике и других спортивных снарядах. Через полгода он поступил в театральный институт без всякой мзды. Как ни запомнить такого ученика?!

К.:  В нью-йоркском журнале «Слово/Word» в 2000-м году была опубликована Ваша большая рецензия на роман в стихах Кати Капович «Суфлёр». У нас в Америке  её знают, недавно она была удостоена престижной премии Библиотеки Конгресса. Иногда проходят её поэтические вечера. Я была на одном, где она выступала вместе с Лосевым. Вы обмолвились о том, что она была Вашей студенткой. Вы уже тогда заметили её дар?

П.:   В пору нашего знакомства Кате Капович было восемнадцать, и уже тогда она, в моих глазах, была зрелым поэтом. У неё был свой слог. Её стихи отличало поступательное энергическое движение: не лёгкий стремительный полёт, а скорее трудное восхождение, подчёркнутое её любимым приёмом переноса, на вершину, где перехватывает дыхание. Таких студентов, как Катя, у меня - увы! - больше не было. Она училась на заочном отделении, но добилась многого самообразованием. Моя домашняя библиотека была к её услугам. Читала она жадно, много, но очень избирательно. Накануне отъезда в Израиль чуть ли ни в последнюю минуту прибежала вернуть мне «Марш Радецкого» Йозефа Рота.

К.:   Пронзительная книга. Я тоже люблю Рота.

П.:    Да уж, Мастер! А что касается Кати, то она писала у меня дипломную работу. Всё написала сама, без моих подсказок. Да я сама многое почерпнула из доверительных бесед с нею. Но Катя, повторяю, - уникальный случай в моей практике. Чаще мне приходилось писать дипломные работы вместо моих дипломниц. Писать легче, чем править без конца их беспомощный лепет.

    Впрочем, способные студенты были. Один из них, Валерий Чебан, стал лингвистом, даже заведовал кафедрой русского языка у нас в институте. Была умница Любочка Фридгендлер. Когда у нас вышел в переводе роман Робера Мёрля «За стеклом» (1970),  она взялась писать о нём курсовую. Она была отмечена в Молдавии на республиканском конкурсе студенческих работ. Скандал разразился позже, когда работу, рекомендованную на всесоюзный конкурс, прочли с пристрастием и обнаружили крамолу. Среди прочих Люба упоминала имя одного из студенческих лидеров, Даниэля Кон-Бендита (будучи гражданином ФРГ, он учился в Нантере, и этого рыжего смутьяна объявили главным  закопёрщиком и виновником беспорядков).  Когда «бандита» Кон-Бендита французские власти выдворили в Германию, жёлтая пресса стала муссировать его анкетные данные: «немецкий еврей». Ответом на это явилась многотысячная демонстрация в Париже, участники которой скандировали: «Мы все – немецкие евреи».

У нас такое проявление солидарности было бы просто немыслимым (летом 68-го наши танки утюжили улицы Праги), так что работа Любы Москвы не увидела. Хорошо, хоть «дело не пришили», а вполне могли подвести под статью: студентка-еврейка и её научный руководитель той же национальности солидарны, мол, с немецким евреем, совратившим  невинных французов. Вот вам и сионистский сговор! Сколько «дел» было сфабриковано у нас по этому принципу!
К.:   У Вас, конечно же, были и аспиранты?

П.:    К сожалению, а может быть, к счастью, не было.

К.:   А почему такой разброс в оценке отсутствия их присутствия?

П.:  Издержки диалектики. Естественно, каждый учитель мечтает об ученике, который его превзойдёт. Столичные профессора (да и не только столичные), как правило, имеют аспирантов. Наш провинциальный институт аспирантуры не имел, но при желании я бы могла добиться от ректората открытия аспирантуры по моей специальности. Но я  не захотела.

К.:   Но почему?!

П.:  Знала, что аспирантов мне навяжут по указке сверху. Выбор и приём будет зависеть не от меня. Согласно местным обычаям,  это будут дети (скорее всего дочери) ответственных работников, и мне придётся писать за них кандидатские диссертации. В лучшем случае на пять бездарностей придётся одна светлая голова. Такую, как Капович, в аспирантуру всё равно не пропустят. Так нужно ли мне тешить тщеславие такой ценой?

К.:  Уж очень безнадёжную картину  Вы нарисовали.

П.:  Зато правдивую. В ней учтена специфика маленькой республики и национального вуза. В университетских российских городах картина была  иной. Моя коллега,  Зоя Кирнозе, окончившая  аспирантуру в МГПИ  и защитившая докторскую по французской литературе раньше меня, руководит кафедрой в  институте иностранных языков в Нижнем Новгороде. У неё были и есть аспиранты. На её семидесятилетии присутствовало много подготовленных ею кандидатов наук. Для учёного это не только престиж. Работа подобного рода обогащает, стимулирует. Но  у меня была иная ситуация, и я искушению не поддалась. 

К.: Жаль, конечно. Мне сдаётся, что вы были бы отличным научным руководителем. Очевидно, будучи заведующей кафедрой, Вы немало сделали для роста своих молодых коллег. Они, наверное, тоже считают себя Вашими учениками?

П.:   Об этом лучше спросить у них. У Вас есть такая возможность, моя коллега Мила Гозун живёт ныне в Нью-Йорке. Я  могу лишь сказать, что всячески старалась помочь каждому ассистенту, если видела, что человек небесталанный. Они приходили на кафедру после окончания Кишинёвского университета. Со временем мои ассистенты прошли московскую аспирантуру, защитили кандидатские диссертации, стали ведущими доцентами кафедры. Это Аркадий Менин, специалист по испанской литературе. Его научным руководителем был проф. Пуришев. Алик прекрасно владел испанским и всё мечтал поехать на Кубу (о других испаноязычных странах нам нечего было и мечтать). Но из-за пятой графы его не пропустили. Людмила Гозун защитила диссертацию по Белинскому в МГУ под руководством  проф. Кулешова. Он выделял её и в дальнейшем частенько приглашал участвовать в научных конференциях. И в Пушкинском доме Петербурга её привечали. Было, за что. Моё дело было «выбить» для неё командировку. Адель Мирская-Розенштрах  пошла по стопам отца, который был великолепным методистом, главным географом республики. Она стала специалистом по методике преподавания литературы. Я гордилась их успехами. Ради них собирала и выпускала сборники научных статей, выступая в роли ответственного редактора. Кстати, ни один из них не был принят на кафедру по моей инициативе, все – по распоряжению ректора. Здесь он не промахнулся. По сей день с этой троицей я  не теряю связи.

     Из тех, кто по моим запросам-заявкам приехал на кафедру после окончания аспирантуры в Москве или в Питере, мне был особенно близок и дорог Сергей Викторович Козлов, специалист по древнерусской литературе. Он был человеком глубоким, исключительно порядочным, как многие верующие люди. После защиты диссертации он проработал у нас не более двух лет. Националистическая вакханалия, которая поднялась в Кишинёве, и отсутствие надежды получить жильё побудили его уехать в Россию. Он был очень русским человеком, думаю, что принимать молдавское гражданство ему было ни к чему. На прощанье он подарил мне Новый Завет в отличном издании с толкователем, справочником, приложениями, именным и предметным указателем. Я дорожу и книгой, и надписью, которую он сделал, и я очень сожалею, что переписка наша быстро прервалась.

К.:  Можно взглянуть на надпись? 

П.:  Взглянуть можно, но не более. Обнародовать её не нужно.

К.: Не стану, уважая Вашу просьбу. Но скромничаете зря. А общаетесь ли Вы с бывшими студентами? Интересна ли Вам их судьба?

П.:  После отъезда в Германию общение носит спорадический характер. Да и выпускников моих жизнь разметала. Иногда звонят, кто из США, кто из России. В Израиле, куда приехала погостить,  встретила свою бывшую студентку Вику Койфман, между прочим, внучатую племяницу легендарного командарма Ионы Якира. Он ведь родом был из Кишинёва. Вика – яркая колоритная личность. В Израиле она – преуспевающая журналистка. Мне приятно, что она там не потерялась. Иногда печатается и в московских газетах.

     Там же, в Иерусалиме, живёт Виктор Панэ, мой бывший студент. Знала, что он занимается живописью. И вдруг в журнале «22» встречаю его прозу. Очень недурственно пишет, между прочим. Приятно публиковаться у Александра Воронеля под одной обложкой со своим студентом, чувствуешь себя моложе.

     Даже здесь, в Германии, встречаю наших выпускников. В Кобленце, в клубе русской культуры, куда меня пригласили с лекцией о Гюнтере Грассе, произошла и вовсе невероятная встреча. После лекции подходит дама преклонных лет, явно старше меня, и с дрожью в голосе вопрошает: «Вы меня не помните?» Оказалось, она была моей студенткой-заочницей ещё в Комсомольске-на-Амуре! Это всё равно, что вспомнить мезозойскую культуру.

     Кстати из Кобленца вскоре после моей лекции мне позвонил, кто бы вы думали? Сын моего первого декана Симановского! Он - редактор тамошней русскоязычной газеты, а в ней содержалась заметка о моей лекции. А звонил он потому, что его 87-летний отец, проживающий по сей день во Владимире и получивший от сына из Кобленца газету, стал бомбить его звонками и требовать отыскать Грету Ионкис. Он был уверен, что это та самая «девочка», которая некогда работала под его началом в Комсомольске-на-Амуре. И через пять минут после звонка из Кобленца я уже говорила с самим Симонидом!

     А судьбы моих студентов складываются по-разному. Люба Фридгендлерпо моей рекомендации отправилась в Уссурийский пединститут. Позже она защитила кандидатскую в Ленинграде, правда, ушла в лингвистику. В Кишинёвском пединституте ей места не нашлось по причине всё той же пятой графы. А там, на Дальнем Востоке она была  и деканом, и кафедрой заведовала. Усыновила ребёнка, он оказался психически больным. Мучается уже десять лет. Живёт на грани нищеты.  Мы переписываемся. 

      Бывая в Кишинёве, я встречаюсь с бывшими студентами. Это и случайные встречи на улице, и запланированные. И каждая по-своему интересна и оставляет свой след. К сожалению, многие ложатся камнем на сердце. Недавно получила письмо от одной сельской учительницы, молдаванки. Она кончала заочное отделение, была моей дипломницей. Звёзд с неба не хватала, но стремление к знаниям, к свету у неё было. Учитывая обстоятельства её жизни, и это достойно уважения. Меня подкупала её честность,  внутренний такт. Она конфузилась из-за того, что не поспевала за программой, но списывать и ловчить на экзаменах не пыталась. Семейные заботы не способствовали её успехам в учёбе. Второго ребёнка родила накануне защиты. Работа в школе, дом в деревне, хозяйство – всё на ней. Трудяга. Я ей, конечно, помогла получить диплом.

     Через год мою Люду догнало несчастье: муж, шофёр, заботливый семьянин, её надежда и опора, погиб. Убило током в собственном погребе. Родители мужа, недолюбливавшие невестку, и вовсе от неё отстранились, а заодно и от внучат-сирот. И вот передо мной её письмо: вышла замуж вторично. Казалось бы, повезло. Тоже шофёр, непьющий, работящий. Но работы, а стало быть, денег нет. Дети растут. Младшенький болеет постоянно. Извиняясь, спрашивает, не могу ли я помочь, сделать им вызов в Германию, чтобы они смогли здесь заработать на жизнь. Согласны на любую работу. 

    Моя наивная выпускница думает, что её научный руководитель всесильна. А я-то помочь ничем не могу. А душа за неё болит. Знаю, что чуть ли ни треть сельских жителей независимой Молдовы  находится в отхожем промысле, как раньше говорили. Кто ищет спасения в ближнем зарубежье, кто – в дальнем.  А ведь ещё недавно в молдавских сёлах жили зажиточно. С кого спросить за порушенную жизнь? Это к Вашему вопросу, интересна ли мне  судьба моих студентов. Разве пройдёшь мимо таких судеб? У меня подобных историй много, и это всё – зарубки на сердце.

К.:   Поняла неуместность своего вопроса. Вы – человек не безразличный и откликаетесь на чужие горести и радости. Но чего больше было в жизни  людей Вашего поколения, мук или радостей?

П.:    На Ваш вопрос я отвечу вопросом. Вы читали книгу Ирвинга Стоуна «Муки и радости»?  Ведь это биография Микеланджело, титана  Возрождения. Мы представляем  себе эту эпоху сплошным праздником, взлётом человеческого духа, но и в эту пору люди переживали муки. В случае с Микеланджело это, прежде всего, муки творчества, муки зависти, соперничества. Муки и радости, они во все времена идут рука об руку. Даже узникам ГУЛАГа были ведомы маленькие радости. Помните «Один день Ивана Денисовича»? И моё поколение «шестидесятников» не исключение. Мне кажется, что нашим детям пришлось ещё хуже. Кстати, роман Кати Капович – зеркало её времени.

К.:   Вы говорите о «Суфлёре»?

П.:   Да, это гораздо большее, нежели запутанная история несчастной любви. За этой историей – незадавшаяся судьба поколения, вошедшего в большую жизнь под занавес эпохи застоя («эпохи запоя», как аттестует её ироничная Катя). Её герои сызмальства помечены печатями потерь. Мотив сиротства как примета времени проходит через всю книгу Капович. Науку расставанья и утрат её молодые герои начали изучать слишком рано. Сиротство, помноженное на нищету, предопределяет многое в их дальнейшей судьбе. У каждого своя «одиссея». Я не стану их пересказывать.

        Катя Капович нажала на все «болевые точки» (прошу простить штамп) советской и постсоветской реальности: преследования и аресты инакомыслящих, махровый антисемитизм, неправедная афганская война, «переходящие гробы» генсеков, ползучий фашизм, всплеск национализма, «странный предательский путч», распад Союза, а затем – игры в демократию, «долларизация» правящей элиты и люмпенизация масс, очередная волна эмиграции, новый чеченский синдром – горькие плоды «эпохи похмелья».

К.:    Мне кажется, Вы прочли строки Капович каждой клеточкой своего существа. Вы назвали рецензию на роман «Точка кипения боли». Видимо, это и Ваша боль?

П.:    Ведь это и моё время, хотя  в своей книге я о нём почти не говорю. Катя как поэт дала его сгущённый, или, как выражаются молодые столичные литературоведы, суггестивный образ. И он находит во мне и понимание, и бурный отклик.

К.:    Ваше положение эмигранта родственно положению героев Капович. Возможно, отсюда такое глубокое понимание их трагедии или Вы – человек трагического мироощущения?

П.:   Трагичность мироощущения, конечно, усиливается положением эмигранта, но изначально она определена и биографией человека, и временем – безвременьем, той системой, при которой нас всех угораздило родиться и взрослеть. Это она, система, лишила нас страны, вытолкнув из неё, но она лишила отечества и многих, кто его не покидал. У Кати об этом сказано:

                                          Как сладко поют воробьи там,

                                          в отечестве, коего нет.

А что до душевной боли, то лучше бы её не испытывать, ведь мы не мазохисты. Однако бесчувственность - это удел мертвецов или равнодушных. Что до меня, я  разделяю позицию поэта. Да Катя и пояснила, что даёт эта боль художнику:

                                          Боль зренье наводит на резкость

                                          и острым вдруг делает слух.

К.  Может ли боль такого рода стать вектором жизни?

П.:  Трудно сказать. Боль таит в себе семена роста. Боль можно принять как средство познания жизни. Она наталкивает на поиск ответов. Стоит попытаться претворить страдания в действие. Ведь девиз «Через тернии – к звёздам!» – это на века.

Безразмерный  эпилог,  или  Возвращение  Чемодана

                                                Неожиданная находка

       Маму хоронили в канун Нового 1990 года. Так совпало, что и бабушка, и Агнесса, и папа, и теперь вот мама ушли в декабре и легли в мёрзлую землю. Мама боялась смерти и не скрывала этого. Всякий раз, когда возникали неожиданные боли, она требовала вызвать Скорую помощь  и, хватая врача за руки, умоляла: - Доктор, спасите! Я жить хочу!

      Персонал геронтологического отделения психиатрической лечебницы Кишинёва не стал её спасать. У меня есть основания думать, что чёрствые равнодушные люди приблизили её смерть. Всего три недели она провела в Костюженах. Я надеялась: специалисты подберут лекарства, которые хоть чуть-чуть прояснят её угасающее сознание. Этого не случилось. Устав от ночных бдений, постоянного недосыпа, я нуждалась в передышке. Защищая себя, не пожалела маму. Отдав беспомощное существо, привыкшее к заботе и ласке,  в чужие руки, я её предала, и вина на мне до конца. 

      После похорон  я обходила стороной мамину опустевшую комнату.  Полгода спустя я всё же решилась разобрать мамины бумаги. Рядом с трудовой книжкой, профсоюзным билетом, пенсионным удостоверением хранились старые ордера на  одесские квартиры, справки с места работы, свидетельские показания, подтверждающие мамин довоенный стаж (она всё надеялась добиться пенсии, но, в конце концов, удовольствовалась вдовьей). Здесь были удостоверения к медалям «За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны» и к 25-тилетию Победы над Германией, сберкнижка, в которой значилась сумма остатка – пять рублей, письма от Агнессы и подруги, множество поздравительных открыток, в том числе и когда-то посланные мною. И вдруг среди вороха никому теперь не нужных бумаг я нахожу два документа, которым предстоит круто изменить нашу, казалось, устоявшуюся жизнь. Это свидетельства о браке мамы с Вилли Риве и  о моём удочерении.

       На дворе близилась к концу горбачёвская перестройка, а я в глубокой задумчивости сидела над найденными пожелтевшими бумажками. Одна из них, выданная в 1934 году, была совсем ветхой. Нежданный звонок в дверь вернул меня к действительности. Пришёл мой молодой коллега, которому я симпатизировала и доверяла. Под впечатлением находки, в порыве откровенности я поделилась с ним своей тайной. Он завёлся с полуоборота: - Что же вы сидите, сложа руки?! Нужно ехать в Москву, в посольство! Вам известно, что ГДР стала принимать советских евреев? Мои московские приятели уже подали документы. А ведь у вас куда больше прав уехать в Германию!

      Уступая натиску, я признала его правоту. Но ведь мои права нужно доказать. А в найденных документах национальность отца не значится.

- А ЗАГСы на что?! Вам разве неизвестно, что во всех ЗАГСах Кишинёва сидят наши выпускницы? Они до сих пор влюблены в Грету Евгеньевну. Да они вам с радостью помогут. 

      Молодой доцент разбирался в жизненных коллизиях куда лучше  немолодого профессора.  Действительно, не прошло и двух месяцев, как из Павлова-на-Оке прибыла выписка из актовой записи о моём рождении. В графе «Родители» было написано: Риве Вилли и Сарра. Запись эта была зачёркнута (но не вымарана!), а над нею значилось: Ионкис Эвривиад Абрамович и Сарра Львовна. Точно так же была перечёркнута национальность отца – немец, а наверху проставлено: еврей. А в верхнем правом углу было написано, что изменения внесены в связи с моим удочерением. Всё заверено гербовыми печатями. Вооружённая этим документом,  я решаюсь ехать в Москву.

                                                      Добровольная явка в КГБ

       Аббревиатура КГБ вызывает у людей моего поколения дрожь или негативную реакцию. Представить, что кто-то без вызова, по собственному почину явится на Лубянку, просто немыслимо. Конечно, ходили сюда сексоты к назначенному часу и к определённому входу. Но ведь шли по долгу службы, хотя случалось - и по велению сердца. А мне предстоит добиваться приёма.

      Приёмная  КГБ находится на Кузнецком мосту. По соседству – подъезд, ведущий в комитет помощи семьям политзаключенных, который долгие годы возглавляла Екатерина Пешкова, жена Горького. Одно ведомство забирало и сажало, соседняя организация ходатайствовала за страдальцев и пыталась помочь. Впрочем, такой симбиоз недолго продержался. Пешковой «посоветовали» сменить амплуа. По мере моего приближения к страшному заведению выбросы адреналина увеличиваются, в ушах стучит.

        Массивная дверь тяжело поддалась, и я оказалась в прохладном сумрачном холле. Стены и прямоугольные колонны отделаны серым мрамором разных оттенков, диваны и кресла вдоль стен массивные: натуральное дерево, кожа. У ступенек, ведущих из холла в коридор, - дежурный в форме и при оружии. В холле пустынно. Я – единственный посетитель. Объясняю дежурному цель прихода.  Он связывается с кем-то по телефону. Мне предложено присесть и подождать. Стараюсь отогнать страх. Но в голову лезут мысли о том, сколько здесь было замучено, загублено. Уговариваю себя не бояться, но сердце предательски колотится, и воздуха не хватает. Тянутся минуты...

      Вдруг входная дверь приоткрывается, и в холл просачивается какая-то скукожившаяся личность неопределённого возраста. Пугливо озираясь, подходит посетитель к дежурному и просит пропустить его к начальнику. Поначалу пришедший отказывается изложить суть своего дела, но, поняв, что его без этого не пропустят, понижает голос и, подозрительно косясь в мою сторону, информирует, что он раскрыл заговор и хочет доложить, предупредить, предотвратить. Часовой спокойно выслушивает, записывает данные пришельца, благодарит за содействие и отправляет с Богом:  «Вам позвонят. Ждите!»  Тот исчезает.

      Заметив мой недоуменный взгляд, дежурный неожиданно вступает в разговор: - Сюда к нам  каждый день приходят с такими вот заявлениями. Что ни день – заговор! Больные люди, что с них возьмёшь?

     Молоденькому дежурному невдомёк, откуда взялось столько больных, свихнувшихся на заговорах, считающих своим гражданским долгом сигнализировать. Похоже, он даже не понимает, что это последствия преступной деятельности его же ведомства, организации, в которой или которой он служит. Прошло почти сорок лет со смерти Сталина, а страх, подозрительность всё ещё гложут людей, и система доносительства не умерла.      

    Размышлять о природе и причинах  этой язвы, разъедающей общество, мне долго не пришлось: из глубины коридора появился человек в штатском и пригласил следовать за ним. Мягкая ковровая дорожка приглушала шаги. Длинный коридор был пуст, мы миновали достаточно много дверей, прежде чем мой провожатый ввёл меня в свой небольшой кабинет. 

    Когда мы оказались друг против друга за столом, он представился. Но чина не назвал. Я изложила свою просьбу: хочу узнать о судьбе отца. Что случилось с ним после ареста? Я не стала рассказывать о событиях 47-го года, о том, что отец был в плену и искал нас. Человек за столом записал необходимые данные и обещал ответить мне через три дня. Слово сдержал.

    На этот раз меня пропустили сразу. В кабинете мне сообщили, что, согласно их данным, Вилли Риве не находился под следствием, не был в тюрьме или лагере, а после ареста был депортирован в Германию на родину. И это всё. Я не догадалась попросить письменного подтверждения и,  поблагодарив, ушла.

     Когда я оказалась на улице, ноги мне отказали, пришлось постоять некоторое время, привалившись к стене. Поймала себя на том, что разговариваю сама с собой вслух. «Теперь всё понятно, теперь всё понятно», - бормотала я, возвращаясь мысленно к нашим с мамой разговорам о том, почему и как отец мог оказаться в советском плену. Мы ведь не знали, что он был депортирован на родину. Но что происходило с ним после депортации, пережил ли он плен?       

    В надежде найти ответ на эти вопросы я двинулась в Красный Крест, благо он размещался буквально за углом.  Доверия к этой организации у меня нет, но там занимаются поисками пропавших в годы войны. Дождавшись очереди, подаю заявление на поиск отца или его могилы. Чуяло сердце, что в живых мне его не застать. Уплатив необходимый сбор и сделав добровольное пожертвование, ухожу. Велено ждать.

      Перед моим отъездом в Москву  в доме собирался семейный совет, на котором обсуждался вопрос, хотим ли мы все выехать в Германию и должна ли я в Москве предпринимать шаги в этом направлении. Мы все – это мой сын Роберт с женой (одноклассники в прошлом, ныне студенты выпускных курсов) и я со своим мужем.  Незадолго до происходящего я вышла замуж второй раз. Валерия я никогда не называла мужем.  Он был скорее любимым и балованным старшим сыном. С приходом в дом Ольшанского у меня появился муж. 

      Когда мы с ним познакомились, я сразу объявила, что уезжать не собираюсь, а он  был одержим Израилем. Я сочла бесчестным водить его за нос. Подруга Ирма меня заклинала  не выкладывать сразу всю правду, особенно о моих болезнях, но я и тут не вняла. Ольшанский оказался перед выбором: уехать в одиночку в Израиль или остаться, женившись на Грете, несмотря на невесёлые диагнозы. Израилю он все-таки предпочёл нас. И вот сейчас он поставлен перед новым выбором. Мы все стоим перед ним...

                                          Новое лицо в нашей истории

       Мой муж родился при капитализме. Нет, не до Октябрьской революции, а в начале 1928 года.  Произошло это в Бессарабии, а она в ту пору была частью Румынии. Родился он в Кишинёве, и дом, где это случилось, до недавних пор ещё стоял. Муж успел показать мне  домик прежде, чем его снесли.  Но раскидистый клён, некогда им посаженный рядом с домом, шумит листвой по сей день. Стоит и даже обновилась Георгиевская церковь, на подворье которой находилась церковно-приходская школа. Эту школу посещал Исаак, его брат, сестра и многочисленные двоюродные  братья, носившие ту же фамилию. Целый выводок Ольшанских!

       Неподалеку от их дома находилась Бендерская рогатка, через которую проходили прибывающие на рынок бессарабские крестьяне. Шли они босые. Присев на ступеньки крыльца у двери, ведущей в закуток, где сапожничал отец мужа, они одевали кто сапоги, кто - плетёные онучи, приобщаясь к городской цивилизации. Дальше идти босиком считалось неприличным.

      Дети в бедных семьях быстро взрослеют, рано становятся самостоятельными. Шестилетний Ицик уже помогал взрослым, но, улучив минуту, удирал со двора и отправлялся в центр. Его как магнитом тянуло к книжному магазину. Читать он научился рано и самостоятельно, причём и по-румынски, и по-русски. Он рисовал буквы, выискивал общие для двух алфавитов (а = a,  б = b, г = g  и т.д.), складывал в слова. Склонность к анализу и системности была дана от природы, а с годами она станет частью его натуры.    

      Однажды зимним воскресным днём мальчонку, торчащего перед витриной книжного магазина, заметила супружеская пара, прогуливавшаяся по центральной улице. Это были богатые люди: он был в пальто на меху с бобровым воротником, дама источала аромат тонких духов. Магазин был закрыт. Сторож в овчинном полушубке важно восседал у двери, отделённой от улицы приспущенной решёткой. Мальца он не прогонял. Замёрзший мальчишка пританцовывал перед витриной, шмыгал носом и увлечённо читал по складам названия книг. Остановившись за его спиной, важный господин спросил:

· Что ты здесь делаешь, малыш?

· Я? Читаю книги.

· Как же ты их читаешь? Они ведь за стеклом.

· А я читаю названия, а потом придумываю, что в них.

Ицик не без гордости бойко прочёл незнакомцам несколько названий, ответил, кто он, где живёт. А далее господин спросил, какие книги он хотел бы иметь. Ицик назвал с десяток, а господин что-то записывал тонким карандашиком в книжечку. А потом подал список сторожу вместе с визиткой: - Передай хозяину, чтобы завтра доставил книги по адресу.

      У этой встречи было продолжение совершенно сказочное. На следующий день на Георгиевской показался фаэтон. Обитатели прилипли к окнам: к кому это пожаловали господа? Фаэтон остановился у двора, где проживали Ольшанские, посыльный вышел с большущей связкой книг. Это был подарок маленькому Ицику от богатого прохожего. Как видите, чудеса случаются.

      Дальше – больше. Через некоторое время всё повторяется, только на этот раз с фаэтона сходит сам господин. Он представляется родителям мальчика: адвокат Мардер. Причина визита? Они с женой бездетны и хотели бы усыновить  маленького Ицика. Хотя он был четвёртым и нельзя сказать, чтобы уж очень желанным ребёнком, предложение встретило категорический отказ. Что скажут люди?! Как можно, при живых родителях?!  Мардер идёт на уступки: пусть не усыновление, он готов взять способного мальчика на воспитание, он даст ему образование. Их сын будет учиться за границей – во Франции или в Германии. Родители в недоумении: зачем бедному еврею образование? Дай Бог Ицику стать мастеровым. Отец его – сапожник, а сын будет учиться на портного. Если улыбнётся удача, будет работать в фирме «Кавалер Шик». Так и не убедив родителей, уехал Мардер ни с чем.

     В церковно-приходской школе мальчик учился прилежно. Старший брат то и дело прогуливал уроки и даже в день экзамена умудрился сидеть на заборе, беспечно посвистывая. Ицик же после экзаменов возвращался домой с «короной», которой награждали отличников. Кое-кто нёс её в руках, он же надевал позолоченное картонное чудо на льняные волосы и гордо вышагивал по пыльной немощённой улице.

      Любознательность отличала Ицика с ранних лет. Ему не было четырёх, когда он просто ошеломил бабушку вопросом: - А почему люди не рождаются с ноздрями кверху? Законный вопрос был следствием наблюдений за вечно сопливыми сверстниками и одновременно свидетельствовал о зуде рационализаторства, который проявился уже в нежном возрасте. Подумать только, малец пожелал усовершенствовать творение самого Господа-Бога. Наблюдая, как соседка доит козу, маленький Ицик решил подоить собаку. Дворовый пёс отреагировал мгновенно. Отметину на подбородке от его зубов Ольшанский хранит поныне.

      Окончив четыре класса, десятилетний Ицик убрал корону в шкаф и отправился наниматься учеником в портняжную мастерскую. Ей было далеко до «Кавалера Шика». Его ничему не учили, но заставляли работать: готовить утюги, помогать хозяйке на кухне. Он бегает по поручению мастера и подмастерьев в колбасный магазин на Александровскую и покупает каждому к обеду различных сортов колбасу из обрезков. У голодного мальчугана от соблазнительных запахов кружится голова, он боится перепутать заказы, тогда  трёпки не избежать. Подзатыльники сыпались на него со всех сторон: и дома, и в школе, и в мастерской.

      Казалось бы, какая нужда хлестать линейкой ребёнка, награждаемого в конце учебного года «короной»? Но учительница оказалась «кузисткой» (сторонницей профашистской румынской партии Николае Кузы), потому маленьких жиденят лупцует нещадно: пусть знают своё место!

      Только бабушка не бьёт. От неё ему порой перепадают и лакомства. Бабушка – признанная повариха, её приглашают в зажиточные еврейские дома готовить угощения на свадьбы и другие торжества. Возвращаясь, она неизменно  приносит внуку лакомые кусочки. Бабушка умрёт своей смертью накануне войны. Её успеют похоронить по-человечески, даже поставят надгробие: длинный, напоминающий гроб косауцкий камень (в Молдавии он высоко ценился). Замшелый, ушедший в землю, он стоит по сей день. 

      Ицик горько оплакал утрату. Стоя у гроба, просил прощенья, если он чем-то обидел бабушку. Но ответа не получил. С её уходом он лишился ласки, которой так жаждала детская душа и в которой ему от рождения было отказано. Его мать не была злым человеком, но она росла сиротой, сама не знала ласки, а природа не наделила её волшебным чувством прикосновения.

      Вторая мировая война подвела черту под безоблачным детством многих. Но у Ицика не было счастливого детства. Потому он радовался в 39-м году приходу советской власти, от которой их семья не пострадала, поскольку не владела ничем, что можно было экспроприировать. Было три гуся во дворе, но и их украли. Мудрая бабушка успела высказать сомнения по поводу праведности новой власти, но мальчишка поверил в неё. С приходом Советов детский труд был запрещён, и он смог вернуться в школу, а он так хотел учиться! В пионеры его, правда, не приняли, но доверили быть барабанщиком. Какое счастье!

     Как он завидовал ещё год назад мальчикам кадетского корпуса! В дни праздников, когда кадетская школа выходила на парад со своим оркестром, никакая сила не могла его удержать дома. С утра пораньше он мчался на главную улицу  и ждал. Ему нравился чеканный шаг марширующих, блеск оркестровых труб, торжественность знаменосцев. И вот теперь он шагает в строю и барабанит, отбивая ритм. Боже мой, какое счастье!

     Счастье оказалось недолгим. Шестого июля 41-го года он с родителями и старшей сестрой уже шагает по просёлочной дороге, уходя из родного города. И в руках у него не барабан, а тяжёлая торба. Шагать предстояло долго. Отмахав триста километров, они сумели погрузиться в железнодорожный состав, двигавшийся в сторону Ростова. Немцы наступали на пятки. Их эшелон бомбили. Исаак навсегда запомнил лицо немецкого лётчика, который на бреющем полёте проносился над полем пшеницы, в котором залегли беженцы, бросившись из вагонов врассыпную. Немец поливал их огнём и смеялся: им владел азарт охотника.

      Когда они вернулись в свой вагон, отца не оказалось. Они надеялись, что он вскочил в другой вагон и разыщет их, но этого не случилось. За долгие месяцы пути до них доходили слухи, что он жив, что его видели то в одном, то в другом месте. Он двигался в восточном направлении как бы параллельно им, и они не теряли надежды. Но последняя новость их пригнула: знакомый кишинёвец рассказал, что в одной из ставропольских станиц, внезапно захваченной немцами, он видел Ольшанского в толпе евреев, которых вели на расстрел. Сам он, зарывшись в стог, уцелел случайно.

      Ольшанский-старший когда-то служил в царской армии, был бравым крепким солдатом. Невысокий, коренастый, светлоглазый, с молодецкими усами смотрит он с пожелтевшей фотографии. Малышом Ицик забирался в отцовскую постель и припадал к его широкой  груди. Он любил бы этого сильного и умелого человека, если бы тот не пил и не гонял их с матерью в пьяном раже. Страх, а особенно стыд убивает любовь. И всё же он не мог поверить, что кто-то совладает с его отцом. Нет, он непременно вырвется из лап немцев! Но чуда не произошло.

     Эвакуация, а точнее бегство (ведь их не вывозили планово с заводом или предприятием) для жителей Бессарабии, не знающих советских законов и порядков, было вдвойне мучительным. Но и на их пути встречались добрые люди. В кубанской станице сероглазый тринадцатилетний мальчик приглянулся маленькой хуторянке: - Мамо, дывытыся, якый гарный хлопчик прыйихав до нас! А призвыще якэ цикавэ: Ишачок!

     Они поселили их у себя, в чистой горнице. «Ишачок», его мама, тётя и старшая сестра работали в колхозе, зарабатывая на пропитание, но немец наступал, и им пришлось уходить. В конце концов, они оказались в Средней Азии, где «Ишачок» тяжко занемог. Жестокая пневмония аукнулась воспалением среднего уха, началось нагноение. Женщинам удалось определить его в алма-атинскую клинику, а сами они продолжили путь в Карабулак. Это была станция их назначения, она находилась в семистах километрах от Алма-Аты. 

     Из тридцати детей и подростков, доставленных на открытом грузовике в больницу (дело было зимой) выжил только маленький Ольшанский. Ему не досталось места на скамейках, и он валялся на полу грузовика, это его и спасло, там он укрылся от ледяного ветра. Ему сделали трепанацию черепа. До сих пор за правым ухом – вмятина. Через месяц его выписали. Забинтованная голова походила на белый шар, лицо было открыто. Кровь, сукровица просачивались наружу, бинт возле уха затвердел, взялся коркой. На дворе – жестокий мороз. Поезда берутся штурмом. Щуплому пацану не сесть в поезд,  он едва держится на ногах, да и билета у него нет, его не добыть, хотя деньги на проезд ему выдали. И тут счастье ему улыбнулось.

      Его заметили солдаты, едущие на фронт, и вот он уже в их вагоне. Офицер, сопровождавший солдат, не прочь взять Исаака сыном полка, но очень уж он слаб, да и рана, видать, серьёзная. Когда проводник заметил «зайца», спящего под полушубком на верхней полке, он потребовал его высадить, но фронтовики пообещали ссадить его самого, причём сей момент, не дожидаясь остановки. Народ был лихой, и проводник притих. На прощанье мальчишке собрали вещмешок продуктов. Он расставался с попутчиками чуть не плача.

      От станции до Карабулака двадцать километров. Стужа. Ветер пронизывает. Вещмешок невероятно тяжёл. Мимо по дороге нет-нет да проезжают попутные телеги, но никто не берёт. Пропустив вперёд одну, он догоняет её и цепляется сзади за выступающую слегу. Некоторое время ему удаётся балансировать, навалившись на неё животом. Но возница замечает мальчонку и охаживает кнутом. Тот падает, находит укатившуюся шапку и тащится по бесконечной дороге. В один день он столкнулся и с добротой, и с жестокостью. Почему люди такие разные? Ехавшие на фронт, на смерть не были обозлены, а эти живут в безопасности, но хуже зверей. Трудно понять это подростку. Он один в чужом мире.

      В Карабулак он входит в сумерках,  где же искать своих? Он идёт на базар и вдруг в шуме толпы явственно слышит голос матери. Как они дошли до их жалкого жилища, не помнит. Помнит, что мать купила ему у торговки один мант (большой вареник с мясом). Кастрюля торговки была завёрнута в ватник, мант был тёплым, и он его съел там же, на месте. При виде продуктов из его вещмешка домашние теряют дар речи: они давно голодают. Тётю уже не спасти, она умрёт через несколько дней. Проснувшись поутру, Исаак отдёргивает руку от её уже остывшего тела (спали все рядком, на глинобитном полу, прижавшись друг к другу, чтобы согреться). Могилу выкопать по-настоящему он не смог, похоронили на глубине  менее полуметра. Его бил озноб и качало. Дорога на Карабулак, которую он одолел пешком, обернулась новым воспалением лёгких. Выходила его хозяйка, старая узбечка, жена местного муллы, приносившая лепёшки и катык (кислое молоко).

        Оправившись от болезни, он начинает трудиться: нанимается копать огороды, сам разделывает склон во дворе террасами под огород, где сажает бахчевые и кукурузу. Вековой опыт молдаван странным образом сказывается на действиях иудейского отрока: он прореживает кукурузу, оставляя самые сильные растения. Аксакалы приходят поглядеть на здоровенные початки, выращенные мальчишкой, качают головами в тюрбанах, цокают языками: - Якши, Ысак, якши!

    На выделенном их семье участке Исаак выращивает отличный урожай чечевицы и в том же году на этой же земле сеет просо. Его приметили и позвали в колхоз. Вначале он работал с женщинами в поле, затем ему доверили распределение воды для полива, и, наконец, он становится  учётчиком. После трёхмесячных курсов трактористов в Манкенте он сменил смирную кобылку на стального коня. Трактор часто глох, силёнок завести его не хватало. Он ждал, когда поможет кто из женщин, работавших в поле. 

    Исаак быстро научился узбекскому языку. В ту пору узбеки пользовались латинским алфавитом. Ему он был знаком с детства. Будучи едва ли ни единственным грамотным в селе, Исаак по просьбе женщин писал письма на фронт и читал прибывающие солдатские треугольники. Больше всего он боялся писем в конвертах: в них часто приходили похоронки. Читать их в сопровождении женских слёз и воплей было мучительно.

       Недавно  на встрече с Чингизом Айтматовым в зале Deutsche Welle в Кёльне неожиданно выяснилось, что в военное лихолетье Исаак жил по соседству с будущим писателем, и тому, как грамотею, тоже приходилось выступать в роли страшного вестника, сообщать женщинам о гибели близких. Немолодые мужчины уставились друг на друга; люди различной судьбы, но в одну минуту ставшие вдруг такими близкими, что у обоих навернулись слёзы и голос предательски задрожал.

      Да, мир держится добрыми людьми. Исааку везло на такие встречи. Сердобольная учительница, эвакуированная из Харькова, приметила пытливого парнишку, который лишь время от времени заглядывал в класс. Она поняла, что регулярно посещать школу он не может, и подсказала, как сдать экзамены за шестой класс экстерном. Таким образом, у него появился хоть какой-то документ об образовании. У него вообще не было никаких бумаг. Свидетельство о рождении он тоже получил в 1942 году в Карабулаке. Мать не могла припомнить, в какой день она родила своего младшенького. Паспортистка записала  6 января, канун Рождества у православных.

    Владея уже двумя документами, юный Ольшанский поступает на подготовительное отделение Чимкентского индустриального техникума. В Чимкент перебралась их семья в начале 44-го. Здесь они ожили: старшая сестра, несмотря на молодость, была  портнихой высокого класса, училась и работала в Бухаресте, и в городе у неё, конечно, появились заказы. Победу они праздновали в Чимкенте, а затем засобирались на родину. Но Исаак не мог покинуть техникум без разрешения, поскольку на него распространялась бронь. Его женщины уехали без него. 

    Помощи ждать было не от кого, и Исаак записывается в футбольную секцию, где игрокам бесплатно выдавали бутсы, сатиновые шаровары и майку для тренировок, а также - талоны на  обед в столовой техникума. Прошёл год, и ему разрешили покинуть Чимкент. Путь домой лежал через Москву. Людская толчея ошеломила. Ему предстояло перебраться с вокзала на вокзал на метро. Но как пробиться через людские потоки? Прижавшись спиной к прохладному камню (метро наше  облицовано гранитом и мрамором), он простоял некоторое время, соображая, в каком направлении двигаться, а затем решился и шагнул в сторону эскалатора. Упасть – не упал, потому что со всех сторон был сжат человеческой массой. Я-то окажусь в столице восемь лет спустя, это будет совсем другое время, другой город.        
         Ольшанскому было двадцать семь лет, когда он получил свой красный диплом инженера. Это был первый выпуск  факультета механизации  Кишинёвского  сельскохозяйственного института. А когда мы встретились, ему было пятьдесят пять. Каждый из нас был отягощён прошлым: семейными драмами, обидами, разводом, душевными ранами. 

        При выборе спутника жизни, особенно если выбираешь уже второй раз, важно не промахнуться. Не надеясь на свой опыт, я доверила испытать кандидата своему верному дружку Джеки.  Маленький пинчер, окраской и статью походивший на оленёнка, не любил мужчин как таковых, как биологический вид. Я бы сказала, он ненавидел их даже больше болонок, из которых он норовил при встрече  вырвать клок пушистости. Стоило мужчине переступить порог, как Джеки поднимал страшный шум, имитировал нападение, остервенело лаял с подвываниями, а бородатые гости вызывали у него просто приступы пароксизма.

    Ольшанского Джеки принял на удивление спокойно, позволил мне взять из рук  гостя букет прекрасных хризантем. Вернувшись в комнату с вазой, я застала их  почти в объятьях. Происходило нечто из ряда вон: Джекунька стоял на коленях у гостя, расположившегося в кресле, и мирно его обнюхивал.

- Ага-а-а!  Похоже кандидат стоящий. Ему можно довериться.

Вот так Ольшанский и стал членом семьи. А теперь все вместе мы должны решить, едем мы в Германию или не едем.

                                       -  Даёшь Германию!  - А фиг тебе!

     После посещения приёмной КГБ и Красного Креста я решилась отправиться в посольство ФРГ. В ту пору оно размещалось на Красной Пресне неподалеку от зоопарка. Перед воротами колыхалось человеческое море: то были русские немцы, стремящиеся на историческую родину. То в одном, то в другом конце звучит непонятное слово Antrag, которое я лишь поначалу связала к привычным уху «антрактом», но сразу поняла свой промах. «Вы получили Antrag?»  – «Вы за Antragом?» – «Antragи уже дают?»  Судя по вопросам, это нечто материальное и очень существенное.

     Подошло время обеда, священное для немецких чиновников. Толпа перед воротами рассосалась. Русские немцы  уселись неподалеку в садике поедать припасённые бутерброды. Очередь, змеившаяся вдоль стены, слегка поредела.  Подобравшись к воротам, я взялась за решётку и тут же услышала: «Weg!» Не понимая, что меня гонят, я протянула сквозь решётку письмо на немецком языке, заготовленное в Кишинёве.

     Обращение на имя консула перевела моя приятельница Элли Карловна, этническая немка, родившаяся в Катариненфельде под Тбилиси. Она успела до войны окончить Лениградский университет, а затем отбывала срок на северном Урале. После реабилитации она со своим мужем, ссыльным греком, оказалась в Кишинёве, где, в конце концов, стала заведовать университетской кафедрой немецкого языка (вот как времена поменялись!).

      Моё письмо было коротким: длинных писем никто читать не станет. Я сообщала, что мой отец, Вилли Риве, уроженец Берлина,  был гражданином Германии, что мы с ним были разлучены, и я хотела бы узнать, имею ли я право на выезд в эту страну.

      Охранник повторил: «Weg!» Но один из немцев, стоявших неподалеку, рыжеватый, с усиками, подошёл к решётке и взял у меня письмо. Прочитав первую фразу, поднял на меня глаза: «Paß bitte!» Я подала свою краснокожую паспортину, он раскрыл её и протянул разочарованно: «Jüdin!»  К этому я была готова и тут же сунула ему выписку из актовой записи.  «Mein Vater war ein Deutscher. Ich bin adoptiert». Он взглянул на выписку и – о, чудо! – ворота раздвинулись, и я оказалась на территории посольства.

      Мой благодетель не стал вчитываться в письмо. Заведя меня в свой кабинетик, он спросил (мы говорили по-английски), хочу ли я получить Antrag. Не имея понятия, что это за штука, но догадываясь, что это – нечто, без чего не попасть в Германию, я ответила утвердительно и, прижимая к груди две пухлые брошюры формуляров размером А-4, вне себя от счастья, благодаря и кланяясь, покинула посольство. Неделя прошла в хлопотах, посещениях нотариальной конторы, переводчицы, и вот я вновь стою перед посольством. Обойдя толпу с фланга,  проталкиваюсь к железной стойке, которыми осаждающие отделены от дороги, ведущей к воротам.  И вновь происходит чудо: из ворот выходит тот самый рыжий усач или усатый рыжик и направляется прямиком к стойкам. Наши взгляды на мгновение пересеклись, и он узнал меня. Всесильный работник посольства извлекает меня из толпы, из-за стойки и увлекает за собой, за ворота, а там указывает место в очереди, где мне надлежит стоять в ожидании приёма. 

    Я не знала, как и чем объяснить такое везение и увидела в нём добрый знак.   Мое восторженное состояние несколько охладила стоявшая передо мной немка из-под Караганды, которая, поинтересовавшись, откуда я и много ли в Молдавии немцев, быстро изменила тон, когда узнала, что  я - немка  по отцу, а по матери – еврейка. «Так что ваш отец сошёлся с еврейкой?!» – протянула она презрительно.  Для неё Нюрнбергские законы 35-го года, видимо,  продолжали действовать. Я не нашлась, что ответить  арийке из Казахстана. Не объяснять же ей, что мой отец любил мою мать больше жизни. Мне стало обидно за него, не за себя.

       Antrag у меня приняли. Я приложила к нему и письмо, объясняющее, кем был мой отец и как он попал в Советскую Россию. Рыжик заверил, что всё должно у меня получиться, только нужно набраться терпения и ждать. Покидая посольство, я не думала, что ожидание растянется на долгие годы. Тем более я не подозревала, что мой благодетель совершил непростительную ошибку, вначале вручив, а затем приняв у меня заполненную анкету для поздних переселенцев, к каковым я не имела отношения. Видимо, он невнимательно прочитал начало моего письма, а потому  не осознал, что я не принадлежу к немцам, чьи предки переселились в Россию ещё при Екатерине. Возможно, он, как и все сотрудники, пребывал в эйфории по случаю предстоящего воссоединения двух Германий, до этого события оставались считанные дни. Сейчас трудно гадать, как так случилось, что  работник, проявивший ко мне максимум доброжелательности,  нагромоздил на моём пути столько препятствий. Казалось бы, простая халатность, невольная ошибка мелкого служащего, а какие далёкие последствия она будет иметь. Впрочем, бывало и похуже: вспомните историю подпоручика Киже, рассказанную Тыняновым!

     Восемь месяцев ожидания… Отказ из Оснабрюка пришёл в день моего рождения. Я извлекла из почтового ящика пухлый конверт в момент, когда в квартире уже было полно гостей. Уединившись в ванной, вскрыла письмо и сразу увидела выделенное жирным шрифтом нехорошее слово  abgelehnt. К этому времени я уже проштудировала  Элли Карловной учебник  Deutsch für Ausländer, а потому поняла, что мой  Antrag отклонён. Причины отказа изложены на трёх  страницах непостижимым бюрократическим языком. Только Элли могла продраться сквозь все эти werden, geworden, sein вкупе с hätte, könnte  и другими, на мой взгляд, совершенно бесполезными глаголами, притворяющимися вспомогательными. Помощи от них никакой, одна морока.

       Немецкий крючкотвор из Оснабрюка сообщал, что моё заявление отклонено по той причине, что я не принадлежу к категории поздних переселенцев и не разделила их судьбы. Это было чистой правдой, но я к ним и не примазывалась. Далее шли рассуждения о том, что у меня не было контактов с родным отцом почти с момента рождения, а воспитывали меня мать и отчим, не являющиеся немцами, а совсем даже наоборот - евреи, а потому я начисто лишена немецкого духа, немецкого народного самосознания (deutschen Volkstumsbewußtsein). Мне напоминали, что родной язык мой – русский (как будто не я сама писала об этом в анкете!). Под конец было указано на то, что высокие научные степени свидетельствуют о полной интеграции в общество, иначе говоря -  о сотрудничестве с режимом.

       Элли читала письмо и каменела вместе со мной. У меня поначалу возникло чувство, будто написано оно явным антисемитом. Слова «немецкий» и «еврейский», многократно повторяемые, как бы воздвигали непроходимую пропасть, в которой мне предстояло вечно пребывать как  существу, а точнее отпрыску  неопределённой национальности (Abkömmling einer nationalen Mischene). Но после того, как я проштудировала книгу немецкого филолога и историка культуры Виктора Клемперера «LTI - Язык третьего рейха», я поняла, что чиновник из Оснабрюка, возможно, вовсе не антисемит. Просто он пользовался стандартами и клише, которые сохранились от нацистских времён и  медленно изживаются из бюрократического языка. А ведь словесные штампы имеют власть над людьми.

     Носители LTI (Lingua tertia Imperia) настойчиво проводили социальные различия, отделяя «своё» от «чужого», отрекались от всего чужеземного и прославляли всё немецкое. Чужой – враг! От письма веяло враждебностью. Неведомый мне господин Локамп из Оснабрюка  вместо того, чтобы исправить оплошность своего коллеги из посольства, который явно направил меня по ложному пути, даже не подумал сообщить об ошибке, о том, что просительница, оказывается, согласно законам Германии от рождения имеет немецкое гражданство (я об этом даже не подозревала!). Его, дескать,  необходимо подтвердить, обратившись  в соответствующую инстанцию (мог бы и адресок указать). Так поступил бы любой здравомыслящий и доброжелательный человек. Но это был чиновник, а потому он затратил время и силы на то, чтобы доказать, что никакого отношения к Германии не может иметь эта уже немолодая женщина, родившаяся от отца-немца, лишившаяся его не по своей вине и воспитанная в неведомой советской России евреями. При этом он не забыл сдобрить свою речь   щепоткой «народа» (ох уж это Volkstumsbewußtsein!).

      Листая «Разговоры Эккермана с Гёте», натолкнулась на любопытные суждения Олимпийца. Гёте хотел увидеть на сцене вторую часть «Фауста» «Если бы только музыку написал действительно большой композитор! Такой, как Мейербер, который столь долго прожил в Италии, что его немецкая сущность смешалась с сущностью итальянской». Гёте говорит о немецкой сущности еврея Мейербера, нимало не смущаясь. Но он не был знаком с расовыми теориями нацистов, яд которых, видимо, ещё действует. Гёте – хорошее противоядие, но немецкие чиновники в Оснабрюке  – увы! – Гёте не читают. 

       Таким образом, мы стали «отказниками» по немецкой линии.

                                          Мой вызов миссис Марпл                    

    Поклонники мультфильма «Бременские музыканты» помнят гениального сыщика, похвалявшегося тем, что у него «нюх, как у собаки, а глаз – как у орла». Научный работник, смею заметить, чем-то сродни детективу. Имея солидный опыт филолога-исследователя, я решила составить конкуренцию героине Агаты Кристи, дотошной миссис Марпл.

    Досадуя на себя за то, что, оказавшись в разделённом Берлине, так и не сумела найти в его восточной части  Hohenstaufenstraße, я сосредоточилась для начала на этой задаче. Решение пришло внезапно. Говорят, всё гениальное просто. Спорить не стану. Где же и как  я всё-таки нашла заветную улицу? Представьте себе, на карте. Во время очередной научной командировки в столицу я додумалась зайти в отдел картографии Ленинской библиотеки и поинтересоваться картой довоенного Берлина. На исходе дня я уже знала, что улица, где проживали бабушка и отец, находится во вполне добропорядочном, даже престижном районе Шёнеберг, который граничит с их родным Шарлоттенбургом и зелёным Тиргартеном, что улица невелика по длине и неподалеку от неё, на площади Виктории-Луизы, имеется станция метро. Более того, впервые в жизни я начертила карту, с помощью которой могла фланировать по Шёнебергу, когда мне заблагорассудится.

      Этимология названия улицы выяснилась и вовсе случайно. Как историк по диплому я должна была бы знать, кто такие Хохенштауфены. Но я была советским историком «широкого профиля», потому  я знала только Гогенцоллернов. Если бы мама произносила имя древней династии на русский манер: Гогенштауфены, может быть, я бы заметила какое-то сходство его звучания  с именем более молодой династии. Но мама вслед за мужем произносила имя, как все немцы. Они, слыша наши восторги по поводу  Гейне, столбенеют в недоумении: какой ещё Гейне?!  А-а-а, Хайнрих Хайне! Так бы сразу и сказали! Тщетно подступала я к  Эвелине и Эдгару, они не реагировали на Хохенштауфенов, хотя когда-то учились в немецкой школе.

      Однажды мне попадает в руки книжка о масонах, и буквально в первой же главе я натыкаюсь на имя Гогенштауфенов. У нас в эту пору разгоралась очередная кампания против жидо-масонов, их винили  во всех несчастьях России. И надо ж такому случиться, чтобы в это недостойное общество попали  германские императоры!  «И такое бывает!» – сказал бы по этому поводу Анатоль Франс.

      Не могу отказать себе в удовольствии рассказать эпизод из «Острова пингвинов», откуда я позаимствовала эту реплику. Однажды ночью во время дворцового праздника (речь идёт о Пингвинии, читай - Франции ХVI века!) в толпе придворных, собравшихся в королевском саду по случаю фейерверка, герцог Жан де Босено протиснулся к герцогине Скаллской и запустил руку этой даме под юбку без какого-либо протеста с её стороны. Король, проходя мимо и увидев это, ограничился тем, что произнёс: «И такое бывает!» Эти три слова стали девизом на гербе Босено. История эта не имеет к нашей никакого касательства, потому прошу прощения за это фривольное отступление. Меня извиняет лишь то, что в последнее время девиз приходится повторять всё чаще и чаще.

     Вступив на тропу детектива, я уже с неё не сворачивала. В июне 1992 года мне попал в руки номер «Московских новостей» годичной давности, в котором всю шестнадцатую полосу занимала публикация Ирины Щербаковой «НКВД – гестапо: брак по расчёту». Подзаголовок меня заинтриговал: «Как антифашистов пересаживали из тюрем советских в германские».    Я пристально вчитывалась в каждое слово  неизвестного мне автора (это была не столько рецензия, сколько обзор книги австрийского историка  Ханса Шафранека, опубликованной во Франкфурте-на-Майне в 1990 году). Принято считать, что  немцев, арестованных НКВД, стали выдавать гестапо после заключения пакта 1939-го года. Но работа в германских архивах дала основания Шафранеку утверждать, что активная высылка началась в 1937-м. Среди высылаемых были и спецы, и политэмигранты, и немцы, десятилетиями проживавшие в России. Общее то, что все они арестованы НКВД. Мой отец определённо был одним из тех, о ком написал Шафранек. Статья Щербаковой пролила свет и на последующую судьбу отца. Автор пишет: «У тех, кого выдали, судьба складывалась по-разному, на сей счёт в Германии были выработаны чёткие инструкции: тех, против кого имелся материал, ждал концлагерь, «незапятнанные» и подходившие по возрасту призывались в вермахт, евреи однозначно подлежали депортации в гетто, а оттуда в лагерь уничтожения». Мой отец относился к «незапятнанным», он мог попасть в вермахт.

    Так по крупице, по зёрнышку собирала я сведения об отце. Конечно же, я написала Ирине Щербаковой, желая узнать выходные данные книги Шафранека, но из отдела писем пришёл неутешительный ответ: им не удаётся связаться с автором.

    Книгу Шафранека я прочла в Германии, она имелась в библиотеке  BIOSTа, где я проходила месячную практику, которой завершалась учёба на языковых курсах. Конечно, я не нашла в ней имён отца и его друзей. Но я надеялась, что, связавшись с автором, я узнаю, где следует искать интересующие меня сведения. Я написала во франкфуртское издательство с просьбой сообщить адрес автора или переадресовать ему моё письмо, но повторилась московская история: ответа не получила.

     Так вышло, что некоторые страницы жизни моего отца читаются как страницы немецкой и отечественной истории. На Западе их начали перелистывать раньше, но до сих пор много белых пятен. В 1949 году в том же Франкфурте вышла книга Маргарет Бубер-Нойман «Узница Сталина и Гитлера». Александр Вайсберг-Цыбульски, работавший в 30-е годы в харьковском УФТИ вместе с Ландау и  арестованный НКВД, прошёл через ад сталинских и гитлеровских лагерей и в  1951 году издал книгу «Шабаш ведьм. Россия в горниле чисток». Весь мир переводил и читал эти книги, но только не мы. Зато в 1967 году у нас перевели труд Урсулы Кретчмар «Помощь немецких рабочих и учёных в строительстве социализма в СССР (1921-1933)», созданный в ГДР, идеологи которой даже превзошли наших твердолобостью и верностью обанкротившемуся  режиму.

      Только недавно появились первые публикации на русском, посвященные мощной волне экономической иммиграции иностранных рабочих и специалистов в СССР на рубеже 1920-1930-х  гг. С превеликим трудом удалось достать книгу Сергея Журавлёва «Маленькие люди» и «Большая история». Иностранцы московского Электрозавода в советском обществе 1920-х – 1930-х гг.», вышедшую в Москве в 2000 году. Читаю в ней о трагических судьбах незнакомых мне людей  и отыскиваю в них то, что позволяет мне пополнить мои представления о жизни и участи моего отца. Он тоже был «маленьким человеком», который в молодости верил, что будет делать «большую историю». И советская песня внушала уверенность в том, что «мы рождены, чтоб сказку сделать былью, преодолеть пространство и простор». А в итоге наша общая советско-германская история на определённом отрезке ХХ века обернулась тем, что не сказка, а кошмары Кафки стали нашей явью и былью, а отец в числе других (имя им – легион - миллион) оказался между жерновами истории.

                                  Как выглядит второй подвиг Геракла сегодня

      Лернейская гидра, порождение мифических  чудищ Тифона и Эхидны,  была, как известно,  убита Гераклом. На её чешуйчатом туловище было девять голов, одна из них бессмертная. Когда Геракл, пустив в ход палицу, стал сшибать её головы, на месте отлетевшей точас вырастало две новых. И всё же могучий сын Зевса справился с ней. Не уверена, совладал ли бы древнегреческий герой с гидрой современной бюрократии, особенно немецкого происхождения. Я своих сил не рассчитала, отважно бросившись в первую схватку.

     Могла ли я смолчать, получив  в день рождения «сюрприз» от чиновника из Оснабрюка? Ответить было делом чести. И я написала длинное письмо под официальным названием «Обжалование» (по-немецки это звучит лучше и точнее – Widerspruch). Меня больно задело замечание неизвестного чиновника о том, что ничто не связывало меня с родным отцом. Я пыталась доказать, что даже в нашей атеистической стране сохраняется вера в духовные связи, неподвластные расстоянию и даже времени. Можно жить под одной крышей и оставаться чужими, а мы с отцом, разлучённые, оставались родными и постоянно думали друг о друге.

     Рискуя разъярить своих оппонентов, я позволила себе отстаивать приоритет общечеловеческих ценностей перед национальными (это к вопросу о значимости немецкого самосознания).  В течение тридцати лет преподавания я старалась доказывать это студентам, решила стоять на том до конца, пусть даже уронив себя  в глазах патриотов-немцев. 

     Попыталась  объяснить и то, что карьеру сделала, не прислуживая режиму, а отправляясь работать в такие дали, куда никто не жаждал попасть: на Сахалин, в Комсомольск-на-Амуре, и научных успехов добивалась отнюдь не в режиме благоприятствия, а несмотря на, вопреки.  Свои книги об английской поэзии ХХ века, о Бальзаке, Марке Твене, древнегреческих мифах и прочие я не могу рассматривать как доказательство моей интегрированности в систему или коллаборационизм. Пусть мой оппонент из Оснабрюка в лепёшку разобьётся, а я буду стоять на своём.

     Ответ на свой протест я получила спустя восемь месяцев. В нём  опять содержался отказ, но более вразумительно объяснили его причины. Главное же, мне дали, наконец-то, совет обратиться в соответствующее ведомство, чтобы установить своё немецкое гражданство. Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Битва с бюрократией – процесс длительный, изматывающий, тут стороны должны измором брать.

     Впервые я увидела голову гидры живьём спустя год после подачи бумаг на немецкое гражданство. Голова была юной, миловидной, она вскидывала на меня голубые глаза, когда я смотрела в сторону, встречаться взглядом голова избегала.  Принадлежала она фрау Хоффманн, работнице немецкого посольства в Кишинёве. Сия дама письмом  пригласила меня на собеседование и первым делом попросила паспорт. Вонзив в него острые коготки, она исчезла (снимала ксерокопии с нужных страниц), а возвратясь, задала коварный вопрос, получила ли я молдавское гражданство автоматически или добровольно. Не подозревая подвоха, я ответила, что получила его автоматически и при том добровольно.

-   Вы  родились не в Молдавии, а в России. Автоматически здесь получали гражданство лишь коренные жители.  Тем самым, госпожа Ионкис,  - с плохо скрываемым торжеством чеканила фрау Хоффманн, - вы потеряли своё немецкое гражданство, которое имели от рождения. Согласно § 25 RuStAG  немец, проживающий за границей и принимающий гражданство страны проживания, теряет немецкое гражданство.

     Коренные и некоренные, арийцы и не арийцы – фрау Хоффман чувствовала себя в своей стихии, как рыба в воде. Я не могла взять в толк, как можно потерять то, чего у тебя никогда не было, но моя логика Хоффманшу не убедила. Её переполняла гордость: она «ущучила» злоумышленницу, посмевшую претендовать на немецкое гражданство, и спешила отрапортовать наверх об успехе. Так тому и быть.  В эту пору в посольствах Москвы и Киева уже вовсю шёл приём еврейских «беженцев» из бывшего Союза. «Отказники» по немецкой линии, мы решили воспользоваться линией еврейской.

      В сентябре 91-го мы отправились с мужем в Киев в посольство Германии на улицу Чайковского (в Кишинёве ещё не было посольства), явились с утра пораньше, отстояли очередь, и у нас с первого предъявления приняли документы. Поскольку за время ожидания наслышались о «зверствах» чиновников и видели многих, кто выходил ни с чем (бумаги оформлены неверно, чего-то не хватает), были потрясены успехом. Блицкриг – иначе не скажешь.

      Однако напрасно музыка играла, рано возрадовались. Не прошло и двух недель, как из Киева прибыло короткое письмо, уведомлявшее г-на Ольшанского о том, что  наше ходатайство о переселении на постоянное место жительство в Германию отклонено. Приписка гласила: это решение носит окончательный характер  и обжалованию не подлежит. Подписал письмо сам господин Шатц, вершитель судеб евреев Украины и Молдавии,  решившихся эмигрировать  в страну Холокоста.  Хорошенькое дело! Немкой не признали, полный отлуп, и как евреев не пускают... Что делать? Решено: не отступать! Наше дело, конечно,  правое, но будет ли победа за нами – это бабушка надвое сказала.  

       Назавтра сажусь в поезд и наутро оказываюсь у заветных дверей на улице Чайковского. Очередь. Пугающие слухи. Томительное ожидание. Туалета поблизости нет. Прием «жалобщиков» начнётся после обеда, но отойти боязно: потеряешь очередь. Распорядитель в очереди – криминального вида парень в чёрной коже. Время от времени к нему подходят упитанные мужчины, которых в народе зовут «сармачными», шепчутся с видом заговорщиков, отходят дружной парочкой, затем «кожаный» возвращается на свой пост. Возможно, он торгует анкетами, местами в очереди. Очередники называют круглые суммы, которые взимают за подобные услуги. Всё это происходит на глазах у посольских работников. Их лояльность поддерживает впечатление, что личности в коже (детина действует не один, их тут целая команда) находятся здесь с ведома и согласия немцев. Так ли это?

      Господин Шатц держится вежливо, но отчуждённо. Серые глаза смотрят сквозь очки холодно. Русским языком он владеет свободно. Он не берётся объяснить, почему нам отказано. Он сам удивлён тому, что компьютер, когда он передавал наши данные в Германию, реагировал на них отрицательно. Он сделал две  безуспешные попытки. Шатц поинтересовался, был ли кто-либо из нас прежде в Германии. Да, я была с сыном в ГДР в 1982 году.  «Не было ли каких нарушений, штрафов?» – «Упаси Бог, всё было хорошо». 

      Человек, имевший дело с компьютерами, сообразил бы сразу, в чём дело. Но я, прослушавшая начальный компьютерный курс для вузовских работников (прошла у нас такая кампания, носившая чисто формальный характер, как сотни других наших «кампаний»: нам читали лекции, изображали на доске нечто непонятное, но компьютера нам так и не показали), конечно же,  не поняла намёков Шатца и покидала посольство в полном недоумении. На прощанье он посоветовал обратиться в Bundesverwaltungsamt. Название заведения прочно связано с отказами, которые мы получили по немецкой линии. Вступать в контакт с его работниками ещё раз нет никакого желания.

      Мне понадобилось два месяца, чтобы сообразить, в чём причина отказа. Мы попали в компьютер как «отказники» по немецкой линии. Вот он и не хочет пропускать нас по еврейской. Компьютер – не иначе как бессмертная голова гидры. Куда мне против неё?! 

К этому времени мне удалось получить справку из Красного Креста. Если вы думаете, что это был ответ на мой запрос, поданный в Москве в сентябре 90-го года, то глубоко заблуждаетесь. Меня осенило написать в Красный Крест Австрии и попытаться найти отцовского друга Тони Тренкера, через которого, может быть, удастся что-то узнать об отце. Австрийцы ответили быстро: найти Тони не могут, поскольку я не располагаю сведениями о времени и месте его рождения, а Тренкеров у них, как у нас Сидоровых, но они советуют обратиться непосредственно в Мюнхен, где располагается картотека немецкого Красного Креста. Адрес приложен. Тотчас же следую совету, и через два месяца держу в руках ответ.

     Привожу текст полностью, разумеется, в переводе.

                                          НЕМЕЦКИЙ  КРАСНЫЙ  КРЕСТ

                                              Генеральный     секретариат

                                          СЛУЖБА ПОИСКА   МЮНХЕН

                                          Центральное справочное бюро

НКК – Служба поиска
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8000 Мюнхен  40

Госпоже Грете Ионкис                                                         При ответе ссылаться на номер

Ул.Лазо 36, кв.30                                                                   Наш номер                  Дата

Кишинёв – 4, Молдова                                                          1-10- ВО-ФА              26.06.92

Разыскив.      Р И В Е  Вилли, рожд. 23.07.1901  в Берлине

Основ.:  Ваше письмо от 14.04.92

Многоуважаемая госпожа Ионкис,

настоящим имеем сообщить, что г-н Риве Вилли, родившийся 23.07.1901 в Берлине-Шарлоттенбург, разведённый, по профессии инструментальщик, как служащий немецкого вермахта с мая 1945 по декабрь 1949 находился в различных лагерях СССР. 04.01.1950 вернулся в Берлин на Хохенштауфенштрассе.

К сожалению, г-н Риве 14.03.1962 в Берлине скончался. Сведениями о его родственниках мы не располагаем.

Сожалеем, что вынуждены сообщить это известие.

С дружеским приветом.   Подпись

         К известию такого рода я была готова. И всё же читать больно. Последние фразы меня трогают. Я ещё не знаю, что это обычная дань этикету, традиционные штампы вежливости, а потому уже готова любить этих незнакомых сочувствующих мне людей.

Копию этой справки я приложила к письму, которое отослала в кёльнскую синагогу. Сейчас  письмо это лежит передо мной. На нём стоит красный штамп канцелярии министерства иностранных дел Германии, дата регистрации – 11 марта 1993 – и входящий номер. О том, что оно попадёт в эту высокую инстанцию, я не могла даже предположить. Потому, вынув из ящика большой толстый пакет, прибывший на моё имя из Бонна,  из министерства иностранных дел Германии, я пережила настоящий шок. В пакете находились моё письмо, копии моих документов, сопроводительный формуляр, в котором стоял крестик в графе «С благодарностью возвращаем»  (вы видели такую графу в каком-нибудь нашем официальном бланке?), к формуляру была прикреплена в виде открытки глянцевая плотная бумага in quarto, на которой изящным шрифтом было напечатано: «С лучшими пожеланиями от министерства иностранных дел». Эта надпись растрогала меня до слёз.

    В пакете содержалось письмо, в котором мне советовали обратиться в посольство Германии в Кишинёве и подать  заявление на выезд по еврейской линии. Поскольку еврейская программа в посольстве Кишинёва не работала, я осмелилась написать в ответ письмо, в котором, поблагодарив за внимание и участие, просила, если возможно, сообщить в Киев господину Шатцу, у которого лежат все наши документы, о том, что отказ на наш въезд снят, и он может дать им ход.

     Письмо это должна была опустить в Германии фрау Шмидт, которая регулярно привозила в Кишинёв гуманитарную помощь для детских домов, больниц и для членов немецкого культурного общества «Hoffnung», которое возглавляла Элли Карловна. Элли перевела моё письмо, но отпечатать его я не успела: машинки с латинским шрифтом у меня не было, а институт был закрыт по случаю воскресенья. Так что письмо моё в Бонн ушло написанным от руки, зато, вручив его неутомимой энтузиастке фрау Шмидт, я была уверена, что оно дойдёт до адресата. 

       Ответа я не получила и сама себе сказала: - Ты, Грета, слишком многого хочешь. Министерству иностранных дел Германии больше нечего делать, как переписываться с тобой! Человек проявил милость, протянул тебе палец, а ты норовишь всю руку ухватить. Стыдись!

       Миновало лето, наступил сентябрь. Это были тревожные месяцы: внезапно выяснилось, что пятилетняя внучка  нуждается в срочной операции на сердце. Операцию ей сделали в Киеве, в Амосовском кардиологическом центре. Дождавшись её окончания и узнав о благополучном исходе, я направилась на улицу Чайковского в надежде увидеть господина Шатца. Я хотела показать ему письмо, полученное из Министерства иностранных дел, в надежде, что оно возымеет какое-то действие.

     Рабочий день шёл к концу, у здания посольства было непривычно пустынно. Я стояла на ступеньках, не решаясь нарушить режим работы: приёмные часы истекли. И вдруг рядом со мной вырос Шатц.   Поздоровавшись, протягиваю ему письмо. Взглянув на гриф, он предлагает войти. После пережитого я плохо соображаю, что говорит мне г-н Шатц, а между тем, прочитав письмо, вручённое мной, он на некоторое время исчезает и появляется с папкой в руках.

     - Это вы писали? – спрашивает он и протягивает  письмо. Я узнаю свой почерк. Боже мой, это же моё письмо в Министрество! Но я ведь передала его с фрау Шмидт в Бонн. Почему оно здесь, в Киеве?! Почему  почти каждое слово подчёркнуто разноцветными фломастерами? В растерянности перевожу взгляд с письма на господина Шатца и, едва ворочая сразу пересохшим языком, выдавливаю: - Да, это моё письмо.    

· А теперь прочтите резолюцию!

И он указывает на маленький квадратик бумаги, прикреплённый к верхнему правому углу моего письма. А я-то его не приметила. Короткая резолюция написана чёрными чернилами по-немецки. Буквы прыгают перед глазами, не могу понять ни слова.

-  Это распоряжение дать ход вашим бумагам, - приходит на выручку Шатц. – Ваши документы уже три месяца как в Германии.

Оказывается, высокий чиновник откликнулся на мою просьбу. Это же просто чудо!     Поскольку я стою, не произнося ни звука и не в силах сдвинуться с места, Шатц истолковывает это по-своему: - Вы мне не верите? - говорит он, открывая папку. – Взгляните! Здесь только копии ваших документов, а оригиналы заявлений ушли в Кёльн. Может быть, вы скоро получите приглашение.

      В ответ – неудержимые рыдания. Шатц растерян. Наливает воды и суёт мне стакан. Мне стыдно. Пытаюсь справиться с собой. Прошу прощения, объясняю: «Сегодня внучку оперировали. Сердце. Слишком много для одного дня, для одного человека». Шатц слушает вроде бы участливо, но разговор не поддерживает и явно рад концу аудиенции.

      Проходит ещё один год, и мы оказываемся в Германии. Посвящённые в нашу одиссею считают, что произошло нечто невозможное. Как поверить, чтобы немецкие чиновники извлекли из компьютера данные «отказников»? Такие случаи просто неизвестны. Я испытываю гордость, что из схватки с бюрократической гидрой  вышла победителем. А в том, что победа оказалась отчасти Пирровой (гражданство моё так и не признали), не моя вина. К этому следовало быть готовой. Ведь Хемингуэй давно предупредил: победитель не получает ничего.

                                         Следы ведут на Виндзорерштрассе

    Сколько раз  я рисовала себе картину: вот я приезжаю в Берлин, иду берлинскими улицами, прихожу на Хохенштауфенштрассе, нахожу отцовский дом, гуляю по округе...  После получения письма из Красного Креста возникла цель – отыскать отцовскую могилу. Я  почти уверена в успехе,  мне бы только добраться до Берлина.

     Однако нам пришлось прожить целый год в Германии прежде, чем я смогла попасть в Берлин. В конце октября 94-го мы прибыли в Унна-Массен, своего рода пересыльный лагерь, расположенный в бывшем военном городке американцев рядом с Дортмундом. Рядом – поля, ухоженная деревушка. Чистота, цветы, спокойствие. Три недели ожидания. Несмотря на вполне комфортные условия, томят нехорошие предчувствия. Нас распределили в Кёльн, мы этого хотели. Однако ходят пугающие слухи о том, что Кёльн переполнен, что прибывающих размещают в спортивных залах, перегороженных простынями, или даже на кораблях. 

      Мы попадаем на корабль со звучным названием Moselstar (Звезда Мозеля). Плавучая гостиница, где проживают боснийцы и цыгане из Косово, убежавшие от войны. Еврейских эмигрантов один-два и обчёлся. Распорядок жизни выдерживается строго. Завтрак, обед и ужин проходят в кают-кампании строго по расписанию, прямо скажем, весьма неудобному, поскольку время обеда совпадает с часами приёма во всех учреждениях, где наше присутствие обязательно. Опоздаешь – ходи голодный. Денег нам почти не дают, они уходят на оплату проживания и питания. Засыпаем с трудом. Переборки между каютами тонкие, а цыгане как кочевали шумною толпой, так  и остались народом беспокойным и далёким от цивилизации. Но соседей, как и родственников, не выбирают.

      Шаг за шагом обходим учреждения, от которых зависит судьба эмигрантская: Sozialamt (социальный отдел), Wohnungsamt (квартирное бюро), Arbeitsamt (биржа труда). Постепенно обрастаем необходимыми документами. Всюду являемся сами, без переводчика. Переводчикам нужно платить. Хоть и обходимся без посторонней помощи (никто из кишинёвцев не предложил сопроводить нас хотя бы в первый день в  незнакомые учреждения, расположенные на разных этажах Bezirksamt – по-нашему исполкома), скверное знание немецкого просто убивает. В нашем возрасте чувствовать себя слепым котёнком – почти потерять себя. Незнание  самых элементарных вещей парализует. Непонятно, как отослать письмо: марки продаются на почте, конверты – в каком-то ином месте. Не знаешь, как воспользоваться телефоном-автоматом, как разобраться в расписании городского транспорта и в схеме метро. А продовольственные магазины! Теряешься в море незнакомых продуктов. Разброс цен в разных магазинах на один и тот же товар существен, а нам нужно рассчитать каждый пфенниг. Постигаем на практике новый глагол, столь любимый немцами: sparen – экономить.

     Корабль с его принудительным питанием – не лучшее место для диабетика. На корабле мы пережили и нашествие крыс, и январское наводнение. Квартиру сняли неважную, полутёмную, на низком первом этаже (немцы её так и именуют Erdgeschoß – на земле), с выходом не в подъезд, как привыкли, а прямиком на улицу, без балкона. Выбирать не приходилось. Что маклер предложил, то и взяли, хоть деньги уплатили немалые.         Благоустройством дома занимался Ольшанский, поскольку меня Arbeitsamt мобилизовал на курсы. Они только называются  Sprachkurs, но научиться разговорной речи на них невозможно. В группе – 25 учеников, к тому же всегда попадётся такой, кто тянет одеяло на себя. Завладев вниманием преподавателя, он ведёт с ним индивидуальную беседу, уточняет до бесконечности, а ты сиди и помалкивай. Если произнесёшь за день 3-4 фразы по-немецки, будь доволен.

    По окончании курсов я смело вступила в переписку с различными организациями Берлина (в основном с ЗАГСами), в результате чего по крохам собрала некоторые дополнительные сведения об отце. Во-первых, выяснила, что он умер в больнице Моабит в районе Тиргартен от сердечной недостаточности. Во-вторых, узнала адрес, по которому он проживал перед смертью: Windsorerstraße 5. Это район Веддинг. Но никто не сообщал о кладбище, на котором его погребли.

     В Берлине мы оказались знойным летом 96-го. На видавшем виды «Фиате» Эдгар, заранее наметив маршрут, повёз нас из Мотцена на Хохенштауфенштрассе. И надо сказать, попал  безошибочно, даже нашёл место для парковки.  Это была первая, но и последняя удача, которая нас в этот день ожидала. 

   Выходим. Осматриваемся. В округе уцелело довольно много солидных домов начала века. Новостройки выделяются. Улица Hochenstaufen поразила тем, что у неё не было чётной и нечётной стороны, номера шли по кругу, один за другим. Проходим раз-другой, но дома под номером 23 нет как нет. Стоит дом № 22, а затем улица делает странный зигзаг и приводит сразу к дому № 31, а меж ними – огороженный палисадник. Стоим посреди тротуара в полном недоумении. В это время подле нас останавливается такси, и оттуда выпархивает пожилая  сухопарая дама в обнимку с гобоем. 

    От неё мы узнаём, что дом № 23 и соседние снесёны в середине 50-х при расширении проезжей части. Хозяева дали согласие, получили компенсацию, и - дело с концом. Но это проблемы не решило, поскольку хозяин  дома № 22 заупрямился. -  Вот видите, его дом торчит, как единственный зуб в челюсти, дорога вынуждена делать зигзаг. Уломать его так и не удалось, - завершила свой рассказ словоохотливая дама. Нам повезло: мы встретили старожила этой улицы. Никто, пожалуй, не смог бы объяснить, каким образом в мирное время почти полвека назад на улице Хохенштауфен  без всякого следа исчезло несколько многоэтажных домов.

      Через Тиргартен дорога ведёт на Веддинг. В центре площади Большой Звезды  стоит колоссальный памятник в честь двойной победы над Францией (над двумя Наполеонами). Маленький племянник большого дяди, Наполеон III, действительно, сдался вместе со стотысячной армией в 1870 году под Седаном, а что касается Наполеона Бонапарта, то он громил немцев так, что дрожали троны, и одолели его англичане, не немцы. Золотая Эльза, держащая в воздетых руках венок славы,  бесстрастно взирает на суету у подножья. Сделав круг почёта вокруг монумента, мчимся дальше.

       Виндзорерштрассе окружают тенистые улицы с английскими названиями: Эдинбургская, Бристольская. Дома сплошь трёхэтажные краснокирпичные, похожие друг на друга, как однояйцовые близнецы. Краснокирпичный стиль в берлинском градостроительстве утвердил всё тот же Карл Шинкель, далёкий предок моей сокурсницы Тамары. Отделка белым кирпичом, пущенным вроде бегунка между этажами,  снимает впечатление однообразия. Эвелина пояснила, что такие социальные дома строили в 30-е годы при Гитлере. Нумерация в больших домах идёт у немцев по подъездам. Нужный номер нашли без труда. Вход со двора. 

      В подъезд я вошла одна. Муж и друзья остались во дворе. В подъезде тихо, прохладно. Наверх ведёт каменная лестница с широкими перилами полированного дерева. Когда-то рука отца касалась их. Я погладила перила. На площадке две высокие  двери из натурального дерева, крепкие, массивные. Сейчас таких не встретишь. Я ведь не знаю, в какой квартире жил отец. Поклонилась мысленно каждой двери, каждой ступеньке и вышла. 

      Через три года в этот двор придёт мой новый знакомец, ректор кёльнской теологической академии имени Меланхтона,  Мартен Марквардт. Судьба нашей семьи не оставила его равнодушным, он захотел помочь. К этому времени я уже знала, что родители отца принадлежали к евангелической  церкви. Марквардт обошёл десять окрестных протестантских кладбищ, но могилы Вилли Риве не нашёл. Слишком поздно. Если родственники не платят за место, то через пятнадцать лет могилы  заселяются другими. 

       Впрочем,  случаются исключения из правила. В русскоязычной газете «Европа-центр» от 17-30 марта 2000 мне попалась заметка «Теперь – лицом к Мекке». Прочла и не знала, то ли рыдать, то ли смеяться. В ней сообщалось, что в Ганновере произведено перезахоронение двух турков, могилы которых сохранились с 1691 года. Сам обер-бургомистр почтил своим присутствием церемонию. Я была потрясена и даже написала в редакцию в надежде, что они посодействуют, переадресуют заметку и моё письмо обер-бургомистру Берлина. Но тут, видимо, подобные демарши не в ходу, письмо зачем-то опубликовали. Вот его текст:

      « Мой отец,  конечно, не был турком, а всего лишь немцем. Он не пришел с огнем и мечом на немецкую землю и не был взят в плен под Веной добрыми ганноверцами. Как гласит справка Красного Креста, Риве Вилли был служащим вермахта и в качестве такового оказался в советском плену. Пять лет провел он в различных лагерях Советского Союза, вернулся на родину, потеряв здоровье и так и не воссоединившись с семьей. Умер в Западном Берлине в марте 1963 года, там и похоронен. Если  гуманизм немецких властей простирается настолько, что скелеты турок спустя три века поворачивают головой к Мекке, может быть он (гуманизм) каким-то образом распространится и на  моего отца? Меня уверяют, что его могила за давностью лет уничтожена. Хотелось узнать хотя бы, на каком кладбище он покоился, но спросить не у кого».

      Родственников искать  бессмысленно, Вилли был младшим в семье, к тому же брат и сестра оставались бездетными. Но я выписала из телефонной книги Берлина адреса всех Риве. Их оказалось сорок два. Я разослала десяток писем с просьбой к адресатам ответить, если они имеют какое-то отношение к Вилли Риве. Ответов не последовало.

       Побывав на Виндзорерштрассе 5,  господин Марквардт нашёл старика-соседа, который помнил, нет, не Вилли Риве, а фрау Элли Риве, последнюю жену моего отца. Он рассказал, что умерла она лет двадцать назад в доме для престарелых. Но квартиру сохраняла за собой вплоть до смерти. Это слишком тонкая ниточка, чтобы с её помощью разыскать могилу. Время поглотило тех, кто знал отца, кто дружил с ним. Следы привели на Виндзорерштрассе и оборвались. 

      На первый взгляд, мои поиски дали ничтожный результат. Но я не спешу с выводами. Случается, что ищешь одно, а находишь совсем другое.  Беседы с господином Марквардтом навели меня на мысль, что далёкие предки моего отца некогда проживали во Франции. Фамилия  Риве в Германии редко встречается. Вероятно, раньше ударение в ней падало на последний слог, как это принято у французов. Но во времена гонений на протестантов, особенно после Варфоломеевской ночи 1572 года, тысячи преследуемых за веру устремились на восток, в германские земли. Предки моего отца осели в Пруссии, где возобладал  протестантизм. Со временем  ударение в их фамилии переместилось на первый слог, стало более привычным немецкому уху. 

     Неужто за мной стоят гугеноты?! Гугеноты… Мейербер… Джойс…Боже мой!  Мало мне вечно гонимых скитальцев-евреев по материнской линии, так и по отцовской – беглецы, беженцы. Выходит, что моя судьба закодирована? Так стоит ли удивляться, что мой удел – вечное  перемещение в пространстве?

                                           Я нахожу Тони Тренкера

     Счастливые идеи рождаются, как известно, внезапно. Нет, я не сидела и не лежала под деревом. И в ванну не погружалась. Когда  в некотором оцепенении я перебирала груду голубоватых конвертов, полученных из берлинских ведомств-амтов (Das Amt),  откуда-то издалека приплыла и стала принимать чёткие очертания мысль: а что если вновь написать в Вену и поискать не Тони, а Пауля Тренкера? Ведь год и место рождения Павлюнчика я знаю!

     Скудных знаний немецкого хватило, чтобы сочинить письмо в австрийский Красный Крест. И что вы думаете? Месяца через два получаю ответ, но не из Вены, а из Мюнхена. Вначале мне вежливо указывают на то, что я нарушила субординацию, обратившись напрямую к австрийцам, а далее сообщают, что, к сожалению, Пауль Тренкер давно умер, но живы его престарелые родители.  Просят сообщить мою девичью фамилию, объяснить,  кем я довожусь этой семье.

    Первая мысль – какой ужас: Павлик умер, а я жива!  Как старики отнесутся к моему внезапному письму? Обрадует ли их оно или вызовет взрыв мучительных воспоминаний, а стало быть, переживаний? Такие потрясения в их возрасте пагубны. Как быть?

    Пишу письмо в Мюнхен и в качестве доказательства моей причастности к семье Тренкеров вкладываю ксерокопию фотографии 1938-го года, на которой мы сняты вчетвером: Юля с Павликом и мама со мной. Вспомните, я обещала, что это «ружьё»  ещё выстрелит!

    Вместо ответа из Мюнхена пришла пасхальная открытка от самого Тони Тренкера. В ней указан номер их телефона. С замиранием сердца набираю цифры, представляюсь, слышу на другом конце провода девичий голос: - Oma, das ist Grete aus Köln!

· Господи, какое счастье! – проносится в голове. – Старики не одни, есть внучка.

Будучи единственным ребёнком в семье, я почему-то не подумала, что у Юли и Тони могли появиться дети кроме Павлика. А между тем в Австрии Юля родила двух сыновей: Петера и Зигфрида. Древние имена героя Зигфрида, его родителей Зигмунда и Зиглинды известны мне из эпоса «Песнь о Нибелунгах». В годы национал-социализма, когда культ Вагнера стал чуть ли ни обязанностью, германское имя  становилось выражением  приверженности режиму. Тренкерам нужно приспосабливаться. Жену-то Тони привёз из России, славянку, не арийку. Пусть младшего сына защитит имя.

    Первый вопрос Юли: «А где Сарра? Она с тобой, в Германии?»  Мой ответ её огорчил и удивил. Казалось, восьмидесятипятилетняя Юля (а Тони было в ту пору 93) не допускает мысли, что многие не доживают до их возраста. Конечно, ей хотелось бы встретиться с Саррой, я ей не так интересна. И всё же она рассказывает то по-немецки, то переходя на русский, о своих детях и внуках. 

    Из слов Тони я поняла, что последний раз он видел отца в 43-м году. Тот работал под Прагой на военном заводе. – Ты не думай о нём плохо, Грете, он не был на фронте, не убивал ваших. А о тебе и Сарре он всегда помнил. 

     Первое письмо Тони написал мне 8 апреля 97-го. Сорок лет назад именно в этот день потеряли они своего Павлика. Погиб он нелепо: врач не распознал аппендицита. Я не задавала вопросов. Он сам написал. И позже, при встрече, когда он говорил о Павлике, на глазах его выступали слёзы. Смерть первенца осталась незаживающей раной.

     В письме он вспоминал, как  в ноябре 37-го его в 48 часов выслали из Рязани на родину одного, без семьи, и как через год ему удалось добиться приезда Юли с сыном в Австрию. На одном высоком собрании ему довелось побывать в роли переводчика с русского на немецкий (выступал русский лётчик). Высокий чин, присутствовавший при этом, стал его расспрашивать о России. В конце разговора он спросил, чем мог бы ему быть полезен. И Тони сказал: - Больше всего мне бы хотелось, чтобы моя родина стала родиной и моего сына.

     Спустя месяц  Юля и Пауль были в Вене. С тех пор они не расставались. В письме было несколько фотографий, сделанных на торжестве по случаю их «железной» свадьбы. А я-то думала, что «бриллиантовая» – венец всему...

     Ко дню своего рождения я получила из Вены пакет,  а в нём  - бесценный подарок: три письма моего отца другу, написанные в последние месяцы его жизни. Тони сообщал, что  хранил их среди документов более 35-ти  лет. Он хотел, чтобы я знала, насколько они были близки, как дорог ему был Вилли. «Пусть они всегда напоминают тебе о твоём отце и о нас», - писал Тони, а Юля приписала: «Ты видишь, дорогая Грета, папа тебя не забыл».

                                                   Письма с того света

    Письма Вилли Риве  адресованы Тони Тренкеру в Вену на  Anreitergasse 16, но поскольку почти в каждом  нахожу своё имя – meine Grete, meine Grete -  я начинаю думать, что отец писал их для меня. Мне доставляет удовольствие просто держать в руках конверты, разглядывать штемпели, изучать отцовский почерк. Многие немцы пишут с наклоном влево, мой отец – правый уклонист. 

     Первое письмо из Берлина датировано 15.6.61. Вилли  пишет другу после долгого перерыва. 

      Дорогой Тони! 

Наконец-то мне удалось узнать твой новый адрес. Вчера его прислал  Тони Елечек,  и я сразу пишу. Надеюсь, с тобой  и твоими близкими все в порядке. Где родители Юли? Живут с вами?  Я за эти годы много пережил. Пять лет провел в русском плену.  Был на Кавказе, в Апшеронке, Туапсе и Краснодаре. Дважды побывал в Новороссийске. Там я встретил многих старых знакомых. Они охотно бы со мной пообщались, но это не разрешено. За пять лет в России я столько пережил, что мог бы написать целую книгу.

      Тони Елечек хочет меня навестить в августе. Я был сильно болен  (инфаркт), и меня отправили на пенсию. Но чтобы мне засчитали мой русский стаж, я собираю документы. От Тони я уже получил свидетельское подтверждение.  Посылаю тебе образец, заполни и сходи к нотариусу, он заверит твои показания.

     Знаешь ли ты что-либо о Лоренце? Пережил ли он войну? Елечек ничего сообщить о нем не смог. Я писал ему по старому адресу, но письмо вернулось. Я сумел найти адрес Иби. Ты его определенно помнишь. Он сейчас  директор фирмы Краузе в Вене. Он тоже прислал мне нужную бумагу. Я был бы рад узнать о тебе и твоей семье. Она, наверное, выросла.

    Когда я вернулся из русского плена в 1950 году, я начал работать в одной известной машиностроительной фирме. Я достиг там хорошего положения, был руководителем технологического отдела. Но в 1959 году у меня случился инфаркт, и это многое изменило. Теперь я должен жить спокойно, с оглядкой, осторожничать. 

    В Австрии я бывал однажды летом, другой раз - зимой. Хотелось бы и  Вену навестить, но я не загадываю надолго вперед. А пока я приобрел на окраине города маленький летний домик и там провожу свои дни. Был бы рад, если бы ты написал о себе и заранее благодарю за свидетельское удостоверение. Хотелось бы получить его поскорее.

   С наилучшими пожеланиями тебе и всей семье. Вилли Риве.

Тони Тренкер откликнулся на письмо сразу, и спустя две недели Вилли вновь пишет в Вену.

     Дорогая Юля, дорогой Тони!

Ваше письмо очень обрадовало меня, слава Богу, что вы  уцелели в этом аду. Известие о Пауле  меня потрясло, примите самые глубокие соболезнования.  Я не забыл, как часто я укладывал его маленького спать, и каким испуганным он был в тот день, когда  я забирал Юлю с вокзала и на второй день провожал в Вену. Но у вас есть еще двое, которые скоро тебя, дорогой Тони, догонят ростом.

    Почему родители Юли вернулись в Россию? Избежали ли они там репрессий? Если бы я только смог вас вновь увидеть!

    Я провел на Кавказе как военнопленный пять лет. Там мне удалось связаться с Саррой. Я получил два письма и фотокарточку ее и Грете.  Сарра  вышла замуж и живет в Одессе. Ее адрес мне помогла найти  жена директора фабрики в Апшеронке. Теперь она замужем за инженером. К сожалению, муж не разрешил мне взять письма и фото, забрал их.  Моей Грете будет 23. У меня есть только та фотография, которую Юля привезла из Новороссийска. Я хочу попытаться разыскать адрес.

    Если Лоренц появится, скажи ему, чтобы обязательно мне написал или хоть адрес сообщил бы. Я рад, что все мы выжили. Если мне здоровье позволит, я посещу вас. Я должен сообщить, что я еще раз женился, и мы с женой  живем счастливо. У нас есть садик (три сотки) и в нем  домик. Лето мы проводим там. Тони Елечек  намеревается в августе во время отпуска меня навестить. Жаль, что вы не можете приехать. Чем ты, Тони, занимаешься? Я до нынешнего времени работал руководителем технологического отдела  на одном машиностроительном заводе известной фирмы  Hasse und Wrode. Это была очень интересная работа, которую я , к сожалению,  должен был слишком рано оставить. Но жизнь продолжается, и мой преемник справляется с ней. А я должен сейчас прежде всего о своем здоровье позаботиться. Надеюсь, лето будет хорошим, и я смогу подольше быть на воздухе. Наш домик расположен на окраине, там есть, чем заняться. Я бы хотел немного заняться спортом, но каким?  Бег и гребля - слишком большая нагрузка для меня. Опять стою перед проблемой.

    Ну, желаю вам и молодым всего наилучшего. Привет от моей жены и от меня. Ваш друг Вилли.

До начала октября мой адрес: Willi Riewe  Berlin-Spandau. Siedlung Dr. Pfuh 216 Tiefwerde

Последнее письмо было написано 9 декабря 1961 года. Вилли оставалось жить три месяца.

Дорогая Юля, дорогой Тони,

Очень рад был вашему милому письму, которое получил 6.12. Я только 7.12 вышел из больницы. Меня госпитализировали 26.9. А 30.9. я там получил второй инфаркт. Я все выдержал и надеюсь, через неделю мне станет получше. Я часто о вас думал, у меня было намерение вместе с женой посетить вас. Я, конечно, должен был предвидеть, что  для такой поездки я слишком слаб. Но как хотелось бы хоть раз собраться всем вместе, я думаю, у нас есть, что порассказать друг другу! 

Я рад узнать, что у вас все обстоит неплохо, особенно рад за молодых, что у них все в жизни складывается. А тебе, дорогой Тони,  хочу дать добрый совет. Ты ведь хочешь своей семье еще долго служить, потому ты должен немного о себе подумать, о своем здоровье. Мы в нашем возрасте уже не те, что были 25 лет назад. Пусть мой пример тебя чему-то научит. Я тоже думал, что я всегда должен повсюду поспеть, а вижу теперь, что все идет и без меня. Я на пенсии с 1960-го и хочу надеяться, что еще пару лет  смогу спокойно прожить.

 Что с Юлиными родителями? Почему они вернулись в Россию? Один мой коллега, женатый на русской,  сказал мне, что его жена хотела в отпуск поехать в Москву. Я не знаю, как поездка устроилась. Как бы я хотел хоть что-нибудь услышать о моей Грете, но моё письмо может навлечь на нее беду.

 Как я понял из ваших писем и как пишет мне Лоренц,  между вами существует связь. Пишите мне подробнее.  Веселого Рождества и  с Новым 1962 годом вас всех и семейство Зоннляйтнер. 

Ваш старый друг Вилли  и супруга.

     Непосвящённому эти письма мало что скажут. Но, даже зная всё, я попытаюсь взглянуть на них отстранённо. Сразу видно, что пишет человек, отучившийся доверять чувства бумаге. И всё же нет-нет да прорвётся оценочная метафора, или страстное желание выразится в сослагательном наклонении: - О, если бы…. Думаю, Вилли Риве имел право подытожить свою одиссею словами друга Экзюпери: «Ей-богу, я такое сумел, что ни одной скотине не под силу».  Он и в самом деле прошёл через ад, хотя себя не выделяет, считая, что разделил общую судьбу.  «Слава Богу, что вы уцелели в этом аду», - пишет он другу. Да, всем его друзьям досталось в военное лихолетье, война их разметала, но ни по кому так не прошлось  колесо истории, как по Вилли. Он потерял самое важное и дорогое: любимую жену, желанного ребёнка, здоровье и веру в социальную справедливость.

    Тони Тренкер написал мне, что именно он сообщил матери Вилли в Берлин об аресте сына, и она хлопотала, добиваясь его освобождения. Оказывается, прежде чем его депортировали, Вилли семь месяцев провёл в российских тюрьмах. А мы хорошо знаем, чего стоил месяц в тюрьме НКВД в 1937 году. В приёмной КГБ от меня отделались полуправдой, сказав, что отец не сидел в лагерях, а был сразу после ареста депортирован в Германию. Был-то был, но далеко не сразу и в каком состоянии?! Домой он вернулся, едва живой, без зубов.

    Полураздавленный «красным колесом», Вилли попадает под другое, коричневое. Тони глухо говорит на эту тему:  «У твоего отца были большие неприятности». Какого рода были неприятности, догадаться несложно: он был женат на еврейке и указал это по возвращении. Имя его жены как клеймо было вписано в его документы, он нарушил нацистский закон о чистоте расы. Он опозорил нацию! Ещё в конце 1939 года всех арийцев обязали развестись с еврейскими жёнами  и сроку положили 12 месяцев. Пять лет он терпел обвинения, а в 1943 году оформил развод в одностороннем порядке. Я всё думала, почему именно в 43-м? А потом прочла книгу Михаэля Дегена, немецкого режиссёра и актёра еврейского происхождения, о его детстве в нацистском Берлине и всё поняла. Именно в этом году была проведена последняя акция: массовая депортация берлинских евреев. Их вывозили на восток, там уже к приёму всё было готово: лагеря уничтожения, газовни и печи, печи, печи…

     Тони не знает о разводе, и я не собираюсь ему говорить. Мне довелось видеть некоторые документы из «дела» Риве Вилли. Его прислали из Берлина (завещание и сопутствующие документы) и позволили мне ознакомиться с ними в министерстве юстиции. Вот тогда я и узнала о разводе. Я простила отцу эту слабость. Отступничеством этот поступок не назовёшь, тем более, если знать, что два года спустя Вилли пойдёт в плен  в надежде если не отыскать семью в России, то хоть узнать что-нибудь о её судьбе. 

     Справка из Красного Креста свидетельствовала, что в плену он оказался в мае 45-го. Находясь в Чехословакии, под Прагой, вполне мог скрыться в общей неразберихе. Он же, напротив, видимо, искал способа попасть вновь в Россию и решился. Попал он туда на долгие пять лет и перенёс столько, что, по его словам, на целую книгу хватило бы. Узнал, что дочь и жена выжили, но воссоединение невозможно и не только потому, что она вышла за другого. В этой стране ничего невозможно, даже хранить при себе фотографию десятилетней дочери. Опасно и для ребёнка, и для тех, кто согласился получить её на свой адрес, чтобы он мог только глазком взглянуть на свою девочку.  Вилли  страстно хотел  рассказать друзьям о своих новых впечатлениях и злоключениях, поделиться пережитым.  Так и не довелось ему с ними встретиться. И книгу он не написал. Я хоть и пишу, но разве мне передать то, что выпало на его долю?!

     Мне только дано ощутить боль его страданий, его одиночества. Почему так настойчиво шестидесятилетний больной человек ищет друзей своей молодости, с которыми сблизился в России в далёких тридцатых годах? Ведь у каждого из них свой путь, своя судьба, свои семьи. Да и он в конце 50-х годов женился на доброй одинокой женщине. Её зовут, как его сестру, - Элли. Он благодарен ей, он прилепился к ней душевно,  но по ночам ему является его Сарра. Она осталась для него навсегда молодой, нежной и прекрасной. И душа его порывается туда, к ней, к их ребёнку, душа болит и плачет. А время летит, и его Грете сегодня даже старше Сарры, какой он её запомнил в день первой встречи. Потому ищет он тех, с кем можно вспоминать прошлое, перебирать его драгоценные крупицы. Какое это счастье, когда есть, с кем вспоминать!
    И Тони Елечек, и Тони Тренкер,  и Лоренц Зоннляйтнер - все они помнят его молодым. Они работали вместе, - а он любил и до сих пор любит свою работу, - добрых семь лет они жили одной жизнью, прежде чем всё вдруг разом оборвалось. Может быть, предчувствие близкого ухода (он-то себе отпустил ещё пару лет, точного срока не зная) обостряет его потребность в воспоминаниях. Потерявший всё, он цепляется за их тонкую нить. Что это как ни попытка бегства от одиночества, попытка вернуть утраченное время? Всё чаще возвращается он вспять, к своему началу. Начала и концы сходятся. Как сказано у Томаса Элиота: в моём начале - мой конец, в моём конце – моё начало…

                              На свидание в Вену,  или   Шестьдесят лет спустя

    После получения от Тони отцовских писем мы с мужем решили, что мне непременно нужно съездить в Вену и повидать стариков, пока они ещё живы. Узнаю, что туристическое бюро «Инзель» открывает новый трёхдневный маршрут в Вену и Зальцбург,  первым экскурсантам делается скидка, что для нас немаловажно. И визы в Австрию уже не требуется. Отъезд назначен на вечер 1 января 98-го.

       Двери автобуса плавно закрылись, и за окном поплыли огни платформы. Вот мы выруливаем на мост через Рейн. Осталась позади дымная громада кёльнского собора, его башни, ставшие символом города. С наступлением темноты в рассеянных лучах подсветки  его древние камни обретают цвет меди, покрытой патиной времени. От собора исходит зеленоватое свечение. Оно ещё больше подчёркивает сгустившийся мрак.

       Вчера, в новогоднюю ночь (у немцев Silvester), на набережной было светло, как днём. Тысячные толпы собрались по обе стороны Рейна поглазеть на грандиозный фейерверк, которым по традиции сопровождается этот праздник. В течение получаса в небе бушевал огненный канкан: рвались петарды и  хлопушки, взлетали в воздух ракеты, рассыпаясь мириадами  многоцветных огней. Сегодня улицы тихи и пустынны.

      Пассажиры-попутчики спят в своих креслах, а я не в силах побороть возбуждения: завтра я увижу Тони и Юлю! Разве это не чудо?! Мне хочется кричать: « Люди, смотрите! Я нашла их!»  Пусть никто не отзовётся, но я слышу восхищённый возглас мамы: «Только наша Греточка, только она могла такое сделать!»  Её голос – далёкое эхо – откликается  из небытия.

     Наутро автобус подкатывает к  императорскому дворцу  Марии Терезии, к её загородной летней резиденции  - Шёнбрунн. Мы осматриваем огромный барочный дворец середины ХVIII века, напоминающий Лувр. Я уверена, что мой отец здесь когда-то бывал. Меня окружают стены, мебель, картины, гобелены, скульптуры, на которых задерживался его взгляд, и это придаёт моему присутствию здесь особый смысл.

    К вечеру, как условились, позвонила Тренкерам. Трубку сняла Юля, и я услышала, как она, обращаясь к мужу, сказала:  «Иди сюда, Тони! Скорее! Звонит дочь Вилли Риве». У меня даже горло перехватило: впервые в жизни меня назвали дочерью Вилли Риве. А вот  мой отец так и не дождался  обращения: «Папа!» А как мечтал…

     Вена, как всякий большой город, делится на районы, но здесь деление идёт по концентрическому принципу. Наша гостиница находится во втором круге, а Тренкеры живут на внешней стороне последнего кольца, то ли двадцать первого, то ли двадцать второго круга. А далее идёт Венский лес или, если угодно, сказки Венского леса. 

     Тони встретил меня у калитки своего дома. Высокий, спортивного вида, легко ступающий несмотря на годы. Проходя по дорожке  к крыльцу, с гордостью указал на ухоженный садик: «Я вожусь здесь с цветами, кустами или мастерю что-нибудь, а Юльхен смотрит на меня из мансарды. И мне, Грете, так хорошо, больше ничего и не нужно». Его слова отозвались во мне уколом зависти. Моим родителям не суждено было стариться вместе.

     Из всех «сокровищ», которые Тони продемонстрировал в первый вечер, моё воображение более всего поразила дорожная палка. Массивная, тяжёлая, она была сверху донизу покрыта, словно сверкающей чешуёй, пёстрыми овальными и прямоугольными значками с изображением гербов или иных символов больших и малых  немецких городов и деревушек. Ничего подобного мне не доводилось раньше видеть. Впрочем, на блошином рынке в Кёльне я как-то видела на прилавке несколько значков такого рода, к ним прилагались маленькие гвоздики, но я понятия не имела об их предназначении. Впрочем, что удивляться: от меня до сих пор скрыт смысл половины вещей и продуктов, которых я встречаю в немецких магазинах.

-   Эта палка старше тебя, Грете, - с гордостью пояснял владелец. Я с ней исходил всю  Германию в молодые годы. В те времена было принято странствовать пешком. И я, окончив школу, пустился в путь: от города – к городу, от деревни – к деревне. Я ведь сельский парень, это уже после России я оказался в Вене. Знаешь, вот только так и можно полюбить землю, когда обходишь её ногами. Смотреть из окна вагона - совсем другое дело. Кое-где я задерживался, нанимался подработать. Эти знаки – память о моих маршрутах. Между прочим, знак твоего Кёльна тут тоже есть.

· А в России палка  побывала?

· Нет, она осталась дома. В Россию мы с твоим отцом отправились не странствовать – работать.

Тони говорил по-немецки. Но когда речь пошла о России, он перешёл на русский, с трудом подбирая слова. «Знаешь, как меня на заводе звали? Товарищ Тренкер!»  Он на разные лады повторял это обращение, улыбаясь чему-то своему. Он умолк, но улыбка продолжала блуждать на его лице. Несколько поблекшие, но ещё живые голубые глаза смотрели как бы сквозь меня – в прошлое, в молодость.

     Я думала, он станет вспоминать заводскую жизнь, но он обратился к жене: «А помнишь, Юльхен, как мы все отправились на Мысхако и как нас там застала гроза?» Я навострила уши: название этого мыса, что южнее Новороссийска,  я слышала от мамы, больше никто никогда его не упоминал, и вот приоткрывается дверь в их общее прошлое.

- Конечно, помню, - откликается Юля. – Когда мы мчались по колено в воде, Лоренц уронил фотоаппарат, и все на него накинулись.

· А мама рассказывала, что Тони Елечек чуть ни разбил бутыль вина, - вмешиваюсь я.

-   Genau! - отзывается Тони. – Этого ему никто бы не простил. Вино мы потом выпили. Но аппарат тоже выхватили из воды, и, представь себе, снимки получились. Мы там такие пирамиды делали! Как настоящие акробаты! Твоя мама была ростом меньше всех и худенькая, потому ей доставалось почётное место на самом верху. Когда она взобралась на плечи Вилли и Лоренца, Шура так визжала, что Лоренц стал дёргаться от смеха. К тому же он был ниже твоего отца, и Сарра рисковала свалиться и свернуть себе шею.

· Что ты всё рассказываешь, лучше покажи фото! – перебила Юля.

 На стол лёг пухлый большой альбом в коленкоровом переплёте. Снимки были наклеены на его плотные страницы. Некоторые из них, в том числе запечатлевшие пирамиды, мне были знакомы, они сохранились у мамы, а теперь Юля и Тони помогли мне разобраться, кто есть кто. Некоторые я видела впервые. Заметив, как напряжённо я всматриваюсь в них, Тони  делает поистине царский жест: отклеивает несколько фотографий и дарит их мне. Среди них два любительских снимка, сделанных в комнате сталинградского заводского общежития,  и снимок фотографа-профессионала: отец, Лоренц и Тони  - в парадном холле Шёнбрунна с небольшой группой экскурсанток. Снимок сделан зимой в годы войны. И ещё одну  фотокарточку дал мне он напоследок: отец с женой Элли сидят на скамейке подле своего садового домика. Я его узнала, конечно, но он очень изменился. Это было его последнее лето. Смотрела, а в мозгу билась строка Мандельштама: «Каково тебе там, в пустоте, в чистоте, сироте…».

    На второй вечер у нашей группы было запланировано посещение Венской оперы. Давали «Летучую мышь». Но Тони и Юля  просили, чтобы я и этот вечер провела с ними, а  меня   проблема выбора вовсе не мучила: конечно, я хотела ещё раз побывать на Anreitergasse. На этот раз за столом собралось побольше народа: пришли Ингрид, жена  Петера, и их дочь, молодая художница. Им хотелось узнать, каковы мои впечатления о Вене. С утра я с группой побывала в императорской резиденции Хоффбург, в том числе и в его сокровищнице. Впечатлений масса. 

     - А как тебе наш Штефель? - так ласково, как ребёнка, назвал Тони кафедральный собор святого Штефана.  Ровесник Москвы, готический собор горел во время войны, но его спасли, отстроили. Стрельчатая крыша над вытянутым телом собора покрыта глазурированной плиткой в желто-небесных тонах. Такой декор редко встречается, разве что в Испании.

    Меня, конечно, так и подмывало поделиться впечатлениями от пёстрого квартала Хундертвассера, но я сдержалась. Ведь целью моего визита было послушать друзей отца, единственных живых свидетелей короткого счастья моих родителей. О том, что Елечек и Лоренц недавно умерли, я узнала накануне от Тони и Юли. Они одни остались. 

   Самым интересным в этот вечер был рассказ Юли о  выезде из России осенью 38-го года. Всё произошло молниеносно. Её вызвали в НКВД и, даже не спросив для порядка, хочет ли она воссоединиться с мужем, вручили билет на поезд и  сказали, что завтра вечером она с сыном должна отбыть в Москву. Разговор был короткий: – Никто не должен знать ничего. Вас будут ждать в Москве на перроне, переправят на другой вокзал и посадят в поезд, идущий на Берлин. Необходимые документы вы получите в Москве. Никаких сопровождающих. Никакого багажа. Один чемодан и продукты на дорогу.

     Теперь мне стало понятно, почему Юля уехала, не простившись с моей мамой. Не могла. Ей запретили говорить об отъезде. В Москве её встретили мужчина и женщина, они отвезли её с ребёнком на квартиру, где она переночевала под недрёманным оком неизвестной, а поутру явился вчерашний мужчина, и на чёрной «эмке» они отправились на вокзал.  В купе работник органов вручил ей паспорт и билет. Показав, где она должна поставить подпись, велел вести себя благоразумно. Это напугало её чрезвычайно, поскольку неясно было, что это значит, чего от неё ждут. Вагон был почти пустой. Выходя в туалет, она брала Павлюнчика с собой, ни на минуту не оставляла одного. Её тревога и страх передались мальчику, он спал беспокойно, а она бодрствовала всю ночь. 

     Поезд скоро прибудет в Берлин. Кто её встретит? Ведь Тони в Вене. Сможет ли он приехать? В Берлине, как выясняется, несколько вокзалов. Как он узнает, где её искать? Она ведь не сообщила ему  номер поезда,  вагона. Телеграмму обещал дать человек, беседовавший с ней в Новороссийске. Можно ли верить работнику НКВД? Голова у неё идёт кругом. А поезд замедляет ход и медленно втягивается в крытый вокзал. На перроне пустынно, прибывших мало. Она спускается со ступенек на  платформу с Павликом на руках. Проводник протягивает ей чемодан. Вот и всё.

    Неожиданно Юля замечает женщину лет сорока - сорока пяти, которая направляется в её сторону. В руках у неё плакат: «Красный Крест» встречает Юлию Тренкер». Через минуту всё разъяснилось. Верный друг Вилли Риве, которому Тони сообщил о прибытии Юли, придумал этот гениальный ход. Второй день на трёх вокзалах Берлина, куда прибывают московские поезда, дежурят он, сестра Элли и её муж. Каждый держит в руках аккуратный плакатик Красного Креста. Поезд прибыл на вокзал, где несла вахту Элли. Не успели они выйти из вокзала, как натолкнулись на Вилли. Ему удалось выяснить, что московский поезд приходит на Zoo, потому он покинул свой боевой пост на главном вокзале и примчался очень вовремя. Он хотел взять Павлика у Юли, но перепуганный малыш цепко держался за маму. Без особого труда они добрались до квартиры Элли в Шарлоттенбурге, а спустя некоторое время появился и её муж, нёсший вахту на Шлезишер-вокзале. Таким образом, операция под кодовым названием «Встреча» благополучно завершилась.

· Ты видишь, Грете, на твоего папу можно было положиться. Он был настоящим другом!

· Знаешь, Тони, наш писатель Гоголь написал в одной повести: «Нет уз святее товарищества». Может быть, он был прав.

· Этого писателя я не знаю. Честно сказать, так я и своих не больно-то знаю. А вот Вилли  часто повторял, что мы -  как три товарища из романа Ремарка. У него была эта книга. Понимаешь, я простой рабочий и небольшой охотник до чтения, а отец твой был инженер, культурный человек. Мы его очень уважали, даже больше - любили. Справедливый и честный был очень. Но ему не повезло в жизни.

Мне хотелось вызнать у Юли, о чём спрашивал её отец, что ей удалось ему рассказать о нас, но она почти ничего не запомнила из ночного разговора. И то понятно: несколько суток почти не спала, дрожала, приехала вконец измученная. Где было упомнить детали! Только уверяла, что отдала ему фотокарточку, на которой мы вчетвером  сняты в мае 38-го. Так оно и было: ведь отец упоминает о ней в письме.

      Тони не терпелось рассказать, как ему удалось вырвать семью из России. Он забыл, что написал мне об этом. История и впрямь из области чудес. Рассказал он и о том, как его выдворяли из Союза. В Рязани, куда они переехали из Павлово-на-Оке, его дважды приглашали в НКВД и агитировали поехать в Испанию, где шла гражданская война, в качестве бойца интернациональной бригады. Он отказывался. Агитаторы недоумевали и настаивали: «Товарищ Тренкер, вы же рабочий, где же ваша пролетарская сознательность?! Почему вы не хотите выполнить свой интернациональный долг?» Но Тони тоже стоял на своём: «В Испании мне  делать нечего. Я же не испанец, я - австриец. Сюда приехал  работать. Воевать не хочу. Ничего никому я не должен». 

    Беседы эти не имели последствий. Тони держал язык за зубами, даже Юля о них не знала. Однажды его вновь пригласили в это заведение, но об Испании больше разговоров не было. Оказалось, у начальника стала барахлить машина, а Тони был классным автомехаником. Он её наладил, а у шефа имелся видавший виды мотоцикл, нуждавшийся во внимании австрийского мастера. Завязалось  знакомство.

   Когда Тони велели срочно явиться в НКВД в октябре 37-го, он шёл бестрепетно,  полагая, что речь пойдёт об очередном ремонте. Но шеф был необычно серьёзен и сообщил, что получил распоряжение сверху об аресте всех иностранцев. «Единственное, что я смогу для тебя сделать, это выслать тебя в 24 часа. Но я дам тебе 48 часов, чтобы ты смог жену и сына отправить из города. После этого уедешь сам. На работу больше не заходи и вообще не мельтеши по городу».

    Тони к этому времени уже знал, что случилось с Вилли, да и слухи о других знакомцах доходили. Он был парень сметливый. А что понимать-то, мужик объяснил всё доходчиво. На добро добром ответил. Он хоть с Юльхен простится по-человечески, упакует вещи, посадит её с Павликом в поезд, отправит её в Новороссийск к родителям. Сарра тоже там с дочкой. А там будь что будет! 

    Меня покоробило нежелание Тони стать героем гражданской войны в Испании. Видимо, глубоко во мне сидят идеалы детства и юности. Поблекли, конечно, но до конца их не вытравить. Да и разные мы с Тони по жизненным установкам, никуда он этого не деться. Я бы поехала, чтобы остановить фашизм. No passaran! Поехал ли бы мой отец? Не знаю.

    Поздно вечером Петер Тренкер отвёз меня в гостиницу и подарил на прощанье дорогую авторучку с золотым пером. Я всегда предпочитала перьевые ручки шариковым.  Получив такой подарок, я просто обязана была писать эту книгу.

                             Катарина Леман  на тропе детектива

          Катарину Леман мне послал Бог. Наше знакомство началось в самом начале  2000-го года. Немецкая журналистка, доктор философии, готовила статью для журнала «Der Feierabend» о еврейских переселенцах в Кёльне. В поисках материала она пришла в синагогальную библиотеку, которую создал мой Ольшанский, где он пропадает с утра до вечера. В статье было упомянуто и моё имя. А потом раздался звонок, и приятный чуть глуховатый женский голос поинтересовался, нельзя ли поговорить с фрау профессором Гретой Ионкис. Сейчас, когда я слышу немецкую речь по телефону, я уже не так теряюсь, как прежде, но тогда я замерла и с трудом выдавила, что фрау у аппарата.  Меня просили о встрече. Свидание назначили у нас в доме.

     Пока Катарина рассматривала книги и картины, густо покрывавшие стенное пространство (в основном  работы друзей, подарки, которые мы привезли с собой),  я разглядывала её. Высокая худенькая молодая женщина. Ровные свободно спадающие тёмные волосы. Подвижное лицо, явно импульсивна, но умеет владеть собой. Чуть-чуть косит, что придаёт ей особый шарм. Никакой косметики. Стиль одежды спортивный. Катарина располагает к себе непосредственностью. Неожиданно расковываюсь и я, и даже замечания Ольшанского по поводу каждой моей ошибки, не заставляют меня умолкнуть. Удивительно, но  Катарина меня понимает.

    Наши встречи становятся частыми, она приглашает к себе на Nußbaumerstraße, и это вовсе не выглядит как ответный визит вежливости. Катарина живет в районе Ehrenfeld. Там  до войны проживало много евреев. Сейчас об этом напоминают небольшие латунные квадратики, десять на десять сантиметров, вмурованные в тротуар, так называемые Stolpersteine, камни, о которые должно «спотыкаться» внимание людей. На них – имена прежних владельцев домов или жильцов с указанием дат их рождения и смерти, времени и места депортации и гибели. Оказывается, нашёлся в Германии человек с беспокойной памятью, Гюнтер Демниг, который вынимает из тротуаров камни и вставляет свои, памятные. По его разумению, каждая жертва должна обрести свой камень и вернуть своё имя. Нужно сделать видимыми следы прошлого. Такие камни появились уже в Берлине и Гамбурге, Кёльне и Бонне. Катарина приобрела квартиру в доме начала века. Может быть, в нём тоже когда-то жили евреи.

    Наши беседы продолжаются по 2-3 часа. Поначалу я безумно устаю от общения на немецком,  язык не поспевает за мыслями. Постепенно напряжение спадает. Ощущаю доброжелательность собеседницы, для меня это важнее всего. Проникаюсь к ней доверием. Чувствую, что  судьба моих родителей и одиссея моих поисков её заинтересовала. Даю ей прочесть три отцовских письма. Она всматривается в фотографии, которые у меня сохранились, и расспрашивает меня не только о нашей семье, но и о жизни в Союзе, о нашем быте, искусстве, о тридцатых годах. Её интересует, как проходил процесс индустриализации, какую роль в ней играли иностранные, в частности немецкие, специалисты.

    Однажды Катарина сообщает, что намерена заняться сценарием документального фильма, которому она дала условное название «Дочь Вилли Риве». Видимо, её тронул мой рассказ о потрясении, которое я испытала, когда меня впервые  за шестьдесят с лишним лет назвали дочерью Вилли Риве. 

     Катарина изъявила желание встретиться с четой Тренкеров, и я получила их согласие. Правда, Тони уже находился в специализированном доме для лежачих престарелых, он был слаб, появились провалы памяти, жить ему оставалось менее года. Мы провели в Вене три дня. Катарина вела беседы с Тони и Юлей, записывали их на диктофон, я фотографировала. 

    Работа  Катарины требует значительных временных и материальных затрат. Спонсора пока найти не удаётся. Но она не сидит, сложа руки. Первый результат её усилий  - передо мной: шесть страниц ксерокопий, добытых ею в государственном архиве в Берлине.

      Первый документ от 7 января 1938 года  вышел из недр Посольства Германии в Москве и адресован в Министерство иностранных дел в Берлин. В нём говорится о том, что уточнённый список немецких граждан, схваченных  в СССР, насчитывает 500 человек, больше всего приходится на московское ведомство (349).   Катарине  прислали лишь одну страничку из алфавитного списка, где мой отец значится под номером  216. Теперь я точно знаю, что он был арестован 30.07.1937. В графе «Основания для ареста и приговор» против его фамилии стоит: шпионаж, вредительство и организация антисоветской деятельности. Для расстрела вполне достаточно было чего-то одного, а тут – букет! Подобные обвинения предъявлены почти всем шестнадцати, чьи фамилии, начинающиеся с буквы «R», уместились на этой страничке. Четверо из них были арестованы в тот же день, что мой отец.

      Далее идёт документ, направленный для ознакомления из Министерства иностранных дел в адрес гестапо и иностранного отдела национал-социалистической рабочей партии Германии (N.S.D.A.P.). Он представляет для меня несомненный интерес. На  странице отчётливо виден штамп канцелярии гестапо с входящим номером и датой: 25 января 1938.  К документу прилагались списки  немецких граждан (19 страниц), которые с 8 по 12 января с.г. были высланы из Советского Союза  через Белоостров в Хельсингфорс и Ригу. Теперь я знаю, каким маршрутом и когда возвращался мой отец на родину. Он поспел как раз к аншлюссу. За одну неделю Вена стала полностью нацистской.

      И, наконец, последний документ, датированный 24 ноября 1938 года с грифом «Geheime Staatspolizei“ (гестапо). Сотрудник заведения, одно название которого кидало в трепет, направляет в Министерство иностранных дел для ознакомления и хранения протоколы допросов, снятых с лиц, вернувшихся из России. В сопроводительном письме перечислены фамилии допрошенных. В списке  - 50 человек. Мой отец Риве Вилли значится под номером 19.

        Катарина посылает очередной запрос в Берлин. Оказывается, в политическом архиве Министерства иностранных дел сохранился протокол допроса моего отца. Чтобы  его получить, нужно представить свидетельство о смерти. Лишь через тридцать лет после смерти допрашиваемого можно увидеть этот документ. И вот его копия – передо мной. Десять страниц машинописи. Под протоколом – его подпись. Почерк я уже узнаю.

       Время  допроса – май 1938 года. Место – Берлин. А в далёком Новороссийске именно в это время ни о чём не подозревающая мама фотографируется со мною вместе с Юлией и Павлюнчиком Тренкер. Внимательно вглядываюсь в документ. Вначале идут анкетные данные: время и место рождения, женат, атеист, гражданин Германии, предположительно ариец, место проживания (указан адрес сестры). А далее длинный текст, в котором его автор явно следует схеме, разработанной соответствующим отделом Гестапо. Сами вопросы не приводятся, хотя несложно понять, что интересовало немецкие органы. В самом конце документа после подписи отца  имеется отметка, удостоверяющая, что  на все вопросы инструкции Риве  дал исчерпывающие ответы.

     Гестапо интересовал весь послужной список отца до поездки в Россию (места работы ему приходилось менять часто по причине закрытия предприятий, дольше всего работал наладчиком на фирме Симменс). Но особенно детально он должен был описать места его работы в СССР (название предприятий, что за продукцию они выпускали, количество работающих, условия их труда и жизни, размер зарплаты, настроение). 

    Мне, конечно, тоже интересно узнать, что килограмм хлеба стоил в 1930-м году 15 копеек, а после отмены карточной системы резко подорожал – до 1 руб. 5 коп, что туфли, костюм или платье стоили более 250 рублей, а зарплата рабочего была немногим более 200 рублей.

     Прошли десятилетия, но заработки остались мизерными. Когда мою биографию включили в книгу «Кто есть кто в мире женщин» и Кембриджский биографический центр предложил мне купить экземпляр издания и сертификат, удостоверяющий этот факт, я испытала жгучий стыд, объясняя, что моя месячная профессорская зарплата много меньше названной в письме стоимости книги.  По причине бедности осталась без сертификата.

      И всё же куда интереснее было восстанавливать недостающие фрагменты отцовской биографии. Оказывается, в Сталинграде отец переболел тифом, три месяца провалялся в больнице. Врачи предупредили его друзей при госпитализации, что им придётся заботиться о больном, так как самое большее, что  могут сделать медики, - это изолировать его. Персонал почти не участвовал в уходе за больными. Дезинфекционными  средствами больница не располагала. Отсюда – высокая смертность.

    Должна сказать, что сейчас в независимой Молдове ситуация в больницах напоминает картину, нарисованную отцом: больной должен являться со своим постельным бельём, своей подушкой, сам покупать лекарство и обеспечивать своё пропитание. Даже те небольшие социальные завоевания, которые имелись в Союзе, нынче в её бывших республиках утрачены.

    С особым тщанием я вчитывалась в страницы, на которых отец описывал свой арест, допросы, пребывание в тюрьме и высылку на родину. Казалось бы, после того, как прочитаны «Архипелаг ГУЛАГ», «Колымские рассказы» Шаламова, «Крутой маршрут» Гинзбург и воспоминания многих узников сталинских лагерей, «отчёт» моего отца меня ничем не удивит. И всё же…  Когда дело касается близкого, всё представляется в более резком свете.

    Арест произошёл именно так, как рассказывала мама. Отец вернулся с завода, поужинал. Они готовились купать ребёнка (меня), когда раздался телефонный звонок. Его попросили прийти на завод. А далее – рассказывает он сам: «Меня остановили у фабричных ворот двое, назвавшиеся работниками органов и потребовали пройти в НКВД для короткого разговора. Едва мы двинулись к машине, как появился мастер токарного цеха Зорбе тоже под конвоем  двух сопровождающих. Мы проследовали в милицию, где у нас отобрали вещи и заперли. Напрасно я требовал, чтобы нам предъявили ордер на арест.  Через день в сопровождении двух милиционеров я был доставлен в Горький, в НКВД. Там меня поместили в восьмиметровую камеру, где уже находилось шестнадцать  человек».

      Мама напрасно бегала на железнодорожные пути к вагону с заключёнными: её Вилли там не было. В это время лейтенант Мешлавский уже допрашивал его в Горьком. Он же спустя две недели после ареста (!) предъявил отцу ордер на арест. «Меня обвиняли по статье 58, пункты 6 и 10  в шпионаже в пользу чужеземной державы и в антикоммунистической пропаганде. Я отклонял обвинения и просил сообщить о происходящем в посольство Германии. Мешлавский отвечал, что  здесь я всецело во власти НКВД и они сделают со мной, что им угодно. Только чистосердечно признав свою вину, я  могу якобы избегнуть расстрела. Он уверял, что ему не хотелось бы применять силу и выколачивать из меня признания».

      Однако через неделю отца привели в другой кабинет, где кроме лейтенанта присутствовал сержант Голулобов и ещё двое. Мешлавский требовал назвать, кем Риве был завербован, куда  передавал свои донесения и с кем был связан. У них уже весь материал, дескать, собран, и от него ждут только подтверждения. «Я потребовал переводчика, и лейтенант вышел, а Голулобов заявил, показав мне кулачище, что сейчас я увижу и переводчика, и консула. И тут началось ужасное избиение, в котором участвовали все трое. Как долго оно продолжалось, не знаю, потому что потерял сознание. Очнулся я на полу. В кабинете оставались двое. Спустя два часа меня увели. Наутро в 6 часов меня опять взяли на допрос. Всё повторилось вновь. Так продолжалось три дня. Затем начались ночные допросы. Они длились с 10 вечера до 6 утра. Меня не избивали, но не разрешали присесть».

     Отца перевели во внутреннюю тюрьму НКВД, славившуюся особо строгим режимом. Здесь на него надели наручники. Допросы шли безостановочно. Его больше не били, но из соседних кабинетов неслись вопли и плач истязуемых людей, и слышать эти крики было, по его признаниям,  особенно ужасно. «Через некоторое время обвинение в шпионаже исчезло, от меня требовали признаться в антисоветской агитации. Пытка бессонницей и открывшийся фурункулёз (о нашем питании лучше не говорить) довели меня до ручки. Мне представили протокол, в котором стояло, что я и ещё трое немцев якобы осуждали немца, принявшего советское гражданство. Это приравнивалось  к антисоветской агитации. Я этот протокол подписал, чтобы избежать дальнейших мучений. Мне кажется, это было 28.9.37. С тех пор меня не вызывали. 12 февраля 1938 года мне зачитали приговор: за контрреволюционную деятельность выслать за пределы СССР.

       15-го февраля нас, одиннадцать арестованных отвели в баню, побрили, одели в ватники, кирзовые сапоги и ушанки. На прощанье сняли отпечатки пальцев, вернули вещи, отобранные при аресте (у двоих часы оказались украдены), потребовали, чтобы мы подписали бумагу о том, что с нами в тюрьме обходились хорошо. Затем 35 служащих ГПУ сопроводили 11 изголодавшихся,  больных людей к границе. Путь из Горького лежал через Москву в Минск, а оттуда в Негорелое. Мы оказались в Польше. Представитель немецкого консульства в Варшаве позаботился о нас и помог добраться до Германии. 19 февраля 1938 года мы  пересекли последнюю границу».
      Видимо, вопросник предусматривал назвать имена немецких граждан, с которыми отец познакомился в России.  Он называет и кратко аттестует шестерых. Среди них некий Биркенбойль, функционер КПГ, который, как Вилли стало  известно, донёс на него в НКВД. Я обратила внимание на то, что отец не назвал ни одного из трёх своих закадычных друзей, с которыми он познакомился и сблизился в Союзе. Он не «подставил» ни Тренкера, ни Елечека, ни Зоннляйтнера. И это помогло мне спокойнее пережить его последнее признание:

       «Хотелось бы ещё заметить, что в сентябре 1934-го я женился на русской гражданке Саре, урождённой Иоффе, родившейся в Туапсе 25.4.13. Брак зарегистрирован в русском ЗАГСе. Моя жена – еврейка по происхождению, и у меня есть намерение развестись с ней».

Мне было больно это читать. Но я не дала воли эмоциям. Ведь ему написать такое было ещё больней. «Не отрекаются, любя…» Всё верно, но перед лицом гестаповцев (можно ли назвать их облик лицом?) сработал инстинкт самосохранения. А своей Сарре он этим не повредил. Если бы он и в самом деле отрёкся от нас, он не оказался бы в плену (в его ситуации плена можно было бы избежать), не стал бы искать нас через знакомых и Красный Крест, не прожил бы  по возвращении из плена почти десять лет в одиночестве, пока не женился на Элли.  Жить ему оставалось совсем немного.

     Катарина так была рада своей находке, что примчалась с документом, несмотря на поздний час. Уставшая, голодная, но радостно-возбуждённая. Гнала по автобану из Тройсдорфа. Она успела сделать копию протокола и не просто вручила мне его, но прочла вслух все десять страниц, а я следила по своему экземпляру.  Видимо, не надеялась, что я пойму  всё. Расстались заполночь. Заснуть мне не удалось, и это понятно.

     Катарину ведёт не только азарт детектива-следопыта. Так проявляется её жизненная позиция. Она принадлежит к послевоенному поколению. На ней нет вины. Но она из тех немцев, кто считает, что прошлое не подлежит забвению, ибо в нём сходятся не только концы, но и начала. Ведь будущее глядится в прошлое, как в зеркало.

                                                       На круги своя…

    Чемодан потускнел, покрылся сетью трещин-морщин. На его внутренней поверхности, некогда такой щёгольской – на светло-жёлтом фоне коричневые полоски,  -  проступили предательские коричневые пятна: неумолимая примета старости. 

   Чемодан тосковал. Хозяйка редко спускается в подвал, это царство её мужа. В нём торжествует первобытный хаос. Впрочем, Ольшанский пребывает в постоянной борьбе с хаосом, почти как Зевс-Олимпиец. Одну стену он превратил в инструментальный стенд. Чего тут только нет! Чемодану эти металлоизделия бередят душу: ведь его Хозяин был инструментальщиком. Но он благодарен Ольшанскому. Тот принёс в подвал радиоприёмник и, когда мастерит что-то, включает его, слушает музыку и последние известия. Таким образом, и Чемодан в курсе событий. Да и родная речь  ласкает слух, в России он от неё порядком отвык.

    Вдоль другой стены снизу доверху тянутся стеллажи, уставленные коробками. По наклейкам можно определить их содержимое. Чемодану досталось место на верхней полке, у окошка, откуда он и взирает на мир. Но ведь это не вагонная полка, кратковременное место жительства. Сюда его поместили, видимо, навсегда. Недавно, правда, его сняли и вынесли на свет Божий. Хозяйка тщательно протёрла его влажной тряпкой, бока  даже заблестели, замки защёлкали. Старик недоумевал, к чему всё это? А дальше произошло самое удивительное: его сфотографировали. И в анфас, и в профиль – и всё крупным планом, как кинозвезду.

     Что это замыслила Грета?  И для чего ей эти фото? Не иначе как книжку новую пишет и хочет их туда вставить. Уж я-то её знаю. Больше всего она любит писать, складывать слова. Пишет везде: в трамвае, самолёте, в поезде, дома, в больницах, в санаториях. Прежде на собраниях умудрялась писать. Кто сегодня пишет письма? Все предпочитают позвонить, а она – нет. Пачки ответных писем я храню уже много лет. Недавно появилась свежая: её письма из Кёльна подруге Ирме в Кишинёв. Любопытно их читать.

     На старости лет я превратился в хранилище  хозяйкиных  и чужих секретов (по научному это зовётся архивом) и по совместительству работаю книжным шкафом. Мне доверены вырезки из журналов перестроечной поры, которые хозяйка сочла необходимым тащить за собой на берега Рейна. Бумаг много, а места в квартире недостаёт. Вечная борьба за квадратные метры жилой площади. Тесно людям. Обрастают вещами. Некуда девать. Но это – не велика беда. Вот когда народу становится тесно в собственной стране, тогда – беда. Он помнит, что его соотечественники в борьбе за жизненное пространство добрались в 1942-м до берегов Волги и предгорий Кавказа. А жена его бесследно пропавшего  Хозяина и их маленькая дочка бежали в неизвестность, на Восток, чтобы очистить  место завоевателям. Он сопровождал их во всех злоключениях.

   Позже узнал Чемодан, что немцы шесть миллионов соплеменников хозяйки в печах сожгли, в землю сырую зарыли, чтобы самим посвободнее жить на белом свете. Правда, без вины убиенных объявили врагами нации: «Евреи – наше несчастье!» Чемодану стыдно за соотечественников. Он, немецкий Чемодан, прожил жизнь в еврейской семье. Он узнал этих людей изнутри и может свидетельствовать: они – как все, не хуже, не лучше. Богом избранный народ?!  А для чего избран?! Нести Его слово людям? А многие ли хотят слышать слово Бога?! Я думаю, на муки избран. Сурово испытывает Бог. Но народ живёт. Живучие они, евреи. Хотя и к ним приходит смерть, уж он-то знает. К кому – поутру, к кому – ввечеру, а к кому – и в полдень.

    Чемодан  не ропщет на судьбу. Стать на склоне лет доверенным хранителем  чужих мыслей, идей, переживаний, надежд  - не каждому дано. Многие кончают жизнь на свалке. Нет-нет, грех жаловаться. Хозяйка навещает его время от времени. Когда-то девочкой припадала она к нему и плакала, будто искала сочувствия и защиты.  А потом ей самой пришлось утешать и опекать многих. Годы берут своё. Она по-прежнему старается служить  Коньком-Горбунком и близким, и дальним. Но он-то примечает, как тяжело взбирается она на лесенку, поднимаясь к нему на верхотуру. Он боится потерять её и настоятельно просит: «Не уходи покорно в добрый мрак!» Но вместо стихов слышится лишь поскрипывание. Хозяйка осторожно смахивает пыль, поглаживает старика. А затем роется в бумагах, что-то ищет. Всё пишет, пишет. Словно боится не успеть. Не зря бабушка её говорила: - Греточка наша писательницей будет.

    Давным-давно похоронили бабушку, нет уж  и красавицы-жены синеглазого Хозяина. А он, Чемодан,  всё живёт и даже на родину вернулся. Спасибо дочке Хозяина: не бросила старика на чужбине. Увидел всё-таки родной Vaterland! А куда исчезли все дорогие ему люди? Неужто и вправду – все они уходят во тьму,  в пустоты меж звёзд, в пустоты уходят пустые, как уверяет поэт? Толстенный том диссертации Хозяйка тоже ему доверила. С английской поэзией ХХ века он теперь накоротке. Зимними ночами через подвальное окошко Чемодан изредка видит мерцание далёких звёзд. Летом листва деревьев заслоняет всё. Кто знает, может статься, среди звёзд и впрямь обитает душа его Хозяина. Ведь души бессмертны. Чемодан надеется, что  Вилли  навсегда соединился там со своей Саррой.

      Ночами ему не спится. Он обдумывает то, что прочёл за день. Неужели человек рождается, чтобы умереть?  И можно ли верить англичанину Элиоту, будто жизнь – это нелепо бесплодное время между концом и началом?  Нет, он не приемлет мудрости смирения. Под вечер старости пылать пристало. Не может кончиться работа жизни. И он твердит дарующие надежду строки поэта:

                           Как знать, быть может, смерть, и гроб, и тленье –

                           Лишь новая ступень к иной отчизне…

И в самом деле, как знать.

Кёльн, 2000-2003 гг.
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