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Заключение.

Часть первая.
В истории российской культуры выделяются два периода, когда имя великого кенигсбергского философа и его критическая система были чрезвычайно популярны: это начало XIX века и конец XIX – начало XX веков. И в то же самое время Кант был философом №1 у себя на родине, в Германии. Все философские дискуссии начала XIX века и начала века ХХ как в Германии, так и в Росии вращались вокруг системы трансцендентального идеализма. Такая синхронность свидетельствует о несомненной корреляции культурного развития двух стран.

Исследования историков русской философии, где в числе первых следует назвать Захара Абрамовича Каменского
, показывают, что философия Канта в начале XIX века широко была представлена в российских университетах, в том числе и провинциальных – Казанском, Харьковском… Ее преподавали в это время как приглашенные из Германии, так и отечественные профессора, прошедшие обучение в соседней стране. Не был исключением в этом отношении и Царскосельский лицей, где преподавали такие знатоки философии Канта, как А.И. Галич, А.П. Куницын.

Именно двум последним, видимо, русская поэзия первой трети XIX века обязана своей кантианской ориентацией. Я, конечно, имею в виду прежде всего А.С. Пушкина, прилежного слушателя названных профессоров, так как кантианские идеи стали у него не просто фактом мировоззрения, но явились философской плотью творчества. Повторю еще раз, что последнее утверждение хоть и ново и для науки о Пушкине звучит неожиданно, но в двух главах этого раздела монографии приводятся аргументы в обоснование названной точки зрения. Разумеется, провозглашенный тезис не обоснован еще всесторонне, еще необходимо продолжить изучение проблемы. Уверен, что тут намечаются большие перспективы.

Кстати, это можно было бы считать случайностью, если бы А.С. Пушкин оказался единственным таким поэтом в начале XIX века. Однако значимо было имя Канта и для других поэтов-лицеистов, а творчество В.Ф. Раевского показывает, что интерес к Канту и его идеям был действительно широким явлением. Русская поэзия, осознанно или нет, последовала за своим гениальным начинателем.

Введение

Кант и… поэзия?! Сложнейший и чрезвычайно абстрактный философ как предмет поэтического вдохновения? На первый взгляд, это кажется странным и непонятным. Имеют ли что-либо общее сухие абстракции и … музы?

Однако как жизнь, так и культура парадоксальны. Чем сложнее задача, тем значительнее результат.

Сам факт широкого присутствия Канта в творчестве великих русских поэтов говорит об особой притягательности философии кенигсбергского затворника для русского духа, русской ментальности, как сейчас выражаются. И можно понять, почему это так. Как натуре русской свойственно ставить задачи для себя запредельные и в стремлении достичь их решения ни перед чем не останавливаться, так же бескомпромиссна мысль Канта, двигающаяся всегда в абсолютах и не знающая робости даже перед ними. Русская духовная культура антропологична, она всегда «вращается вкруг человека»; и Кант совершил беспримерный по последовательности антропологический коперниканский переворот в европейской философии. Тут, правда, обнаружилась на единой почве и возможность полемики, так как русской ментальности свойственно одухотворять, антропологизировать природу, а Кант настаивает на том, что есть мир вещей в себе, который антропологизировать окончательно, антропологизировать раз и на всегда, нельзя. Русская мысль стремится к монизму, а Кант – последовательно дуалистичен, как определил свойства его философии Т.И.Ойзерман в одной из своих многочисленных работ о Канте.

Антропология всегда отдает центральную роль в системе мысли этике, проблеме добра и зла. Так это в русской философии, так это и в системе трансцендентального идеализма. Однако вновь есть предмет для спора, так как Кант – сторонник антроподицеи, тогда как его оппоненты стремятся возложить проблему добра и зла на Бога, антроподицею свести к теодицее.

В бесчисленном множестве интерпретаций Кант предстает неуловимым Протеем, загадкой для мысли, и сам конструирует теорию множества воображаемых миров в их сложном отношении к действительному миру; своей идеей априорных форм чувственности он вызывает представление о возможности играть пространствами и временами как кубиками, складывая их в невероятные комбинации или устраняя их вовсе; утверждением автономности личности Кант вызывает рождение романтических героев с силами и направленностью инфернальной или божественной; полагая идею бесцельной целесообразности искусства, он заставляет кипеть страсти вокруг проблемы общественно-утилитарного назначения его или чистой красоты как сущности искусства; развивая и всесторонне аргументируя мысль о человеке как всеопределяющем начале мира, философ сталкивает лбами идеалистов с реалистами, сам, как кажется, оставаясь абсолютно бесстрастным… Недаром сложилась ситуация, когда одни провозглашают, что в лице Канта нужно видеть нового Христа, а другие, – что это воплощение Мефистофеля… Это ли не поле для поэзии, занятой мироустроительными проблемами?

А русская литература, в том числе великая русская поэзия, именно этим и занята, что делает ее явлением всемирной культуры.

Каждый из представленных на этих страницах поэтов в своем художественном мире нашел для гения философии место. У одного Кант выполняет роль структуры этого мира, у другого же – скромно занимает место в уголке.

Утро золотого века. XIX век, первая треть.

Глава I. «Декабрист до “декабря”» В.Ф. Раевский и Кант

в его поэтическом творчестве.

Имя на устах у поэта – что может ярче, достовернее свидетельствовать об общественной значимости дел или идей его носителя, о том, что если названный поэтом человек - и не властитель дум поколения, то в сознании его занимает постоянное и прочное место? Стихи – не философский трактат. Упомянутое в них имя, как правило, соответствует сложившемуся в общественном сознании кругу идей, приобретших определенность и целостность в качестве окутанного вуалью эмоций мировоззренчески - художественного образа. Поэт, обращаясь к данному образу, его актуализирует, вносит значимые для него дополнения либо исправления, - единственное, что исключено, так это случайность упоминания. Таково среди прочих имя великого философа из Кенигсберга Иммануила Канта в первой трети XIX столетия в России, - время, по праву вошедшее в историю страны как “декабристское”. Можно смело делать вывод, что идеи Канта присутствовали среди тех, что определили события 14 декабря 1825 года. Для того социального круга, из которого вышли декабристы, эти идеи были хорошо усвоены. Свидетельств этому можно привести много. Творчество Владимира Федосеевича Раевского (родился он в 1795 году в селе Хворостянка Курской губернии в семье помещика средней руки) - одно из них. 

Он вошел в историю России под именем “первого декабриста” или “декабриста до “декабря”. В то время, когда В.Ф. Раевский уже стал жертвой политического доноса и расправы и пребывал в тюрьме, декабристское движение продолжало набирать силу, высшая его точка была еще впереди. Раевский был арестован в Кишиневе 6 февраля 1822 года, то есть с момента ареста до восстания на Сенатской площади прошло без малого четыре года, проведенных В.Ф. Раевским в Тираспольской крепости в одиночном заключении. После восстания он был переведен в Петропавловскую крепость, где провел 8 месяцев, а затем его переправили через Варшавский ордонанс–гауз в крепость Замосць на территории Польши, откуда по приговору Николая I 15 октября 1827 года он был сослан в село Олонки Иркутской губернии, будучи лишен “чинов”, заслуженных им, и “дворянского достоинства”. Здесь в 1872 году ссыльный поэт и умер.

Мне нет нужды описывать деятельность В.Ф. Раевского, за которую он поплатился столь сурово: необходимая информация легко может быть получена. Куда важнее вопрос об условиях формирования сознания таких личностей, для которых философия Канта – сложнейшее из философских построений в мировой философии за все время ее существования – стала естественным достоянием, и гносеология Канта, его философия истории, философия права и политики стала источником для программы действия. 

В.Ф. Раевский восьми лет поступил в Московский университетский благородный пансион, где вместе с ним воспитывались многие будущие декабристы. По причине воспитания людей свободолюбивых  пансион и был закрыт в 1827 году. «Я был в кругу лучшего юношества в России…»
, - писал впоследствии поэт. Здесь он учился до 1811 года, а затем определился в Дворянский полк при втором Кадетском корпусе, где Раевский изучал артиллерийское дело. Если Благородный пансион Московского университета дал В.Ф. Раевскому блестящее гуманитарное образование, основу которого составили философия и история, естественное и гражданское право совместно с этикой, античная и мировая культура и древние и новые языки, то артиллерийское военное училище позволило значительно углубить знания математические и физические, а изучение прикладных разделов астрономии, в военном деле необходимых, у любознательного юноши вызвало острейший интерес к проблемам космологии и космогонии. Все это, вполне естественно, привело к тому, что религия осталась просто как бытовая привычка.

Участие в Отечественной войне 1812 года (в мае 1812 г. семнадцатилетний Владимир Раевский был выпущен прапорщиком) и заграничный поход позволили В.Ф. Раевскому увидеть и понять, что знания не должны оставаться книжными, что они должны и могут служить совершенствованию жизни. Он принимал участие в Лейпцигской битве и служил на территории Тюрингии и Саксонии. «Я из-за границы возвратился на родину уже с другими, новыми понятиями», - писал он сестре своей В.Ф. Поповой; а в своих биографических заметках отмечал: «В 1816 году мы возвратились из-за границы в свои пределы. В Париже я не был, следовательно, многого не видел; но только суждения, рассказы поселили во мне новые понятия; я начал искать книг, читать, учить то, что прежде не входило в голову мою, хотя бы Esprit des Lois Монтескье, Contrat social Руссо я вытвердил, как азбуку».
 Оглядываясь на свою сознательную жизнь, В.Ф. Раевский выделил период своей военной службы (1812-1822 гг.) как самый светлый, насыщенный активной общественной деятельностью, наполненный оптимистическими размышлениями и ожиданиями. Два других периода – это тюремная жизнь (1822-1827) и жизнь в ссылке (1828-1872).

Читать и учиться Раевский продолжал всю жизнь, но годы заграничного похода и службы в Кишиневе были особенно плодотворны. 

Под кровом родины святой

С пером и книгами в беседе

Я верный путь найду к победе,

Не льстясь наружной мишурой.

Он выделил для себя, во-первых, философию французского Просвещения, а во-вторых, немецкую классическую философию. Трудно определить, когда впервые юноша познакомился с Кантом. Скорее всего еще в стенах Благородного пансиона в Москве, где естественное и гражданское право он изучал по учебнику профессора-кантианца Куницына А.П., да и философский курс вряд ли мог миновать это имя. Не могло пройти даром и общение со сверстниками из войск союзников – немцев, где в годы войны с Наполеоном было множество патриотически настроенных студентов из университетов Кенигсберга, Берлина, Лейпцига, Йены, Галле др., в которых философия трансцендентального идеализма цвела пышным цветом. В письме от 23 ноября 1820 г. своему другу К.А. Охотникову, активному участнику «Союза благоденствия», переведенному служить в другое место, Раевский сообщал, что «… с нового года в нашем полку учреждается библиотека. Мы  выписываем два иностранных журнала и все русские, выписываем ландкарты и рублей на 500 книг…»
. Речь идет о службе Раевского уже в чине майора в 16-й дивизии генерал–майора Михаила Федоровича Орлова, штаб которой находился в Кишиневе. Активный участник декабристского движения, М.Ф. Орлов посвятил свою службу делу восстановления суворовских традиций в подготовке солдат и заботился об их воспитании и обучении. Оценив В.Ф. Раевского и подружившись с ним, генерал Орлов назначил Раевского заведовать юнкерской школой, где тот с большим успехом ввел ланкастерскую систему обучения, заключавшуюся в том, что каждый слушатель школы должен, научившись сам, обучить этому еще несколько человек, а те, в свою очередь, следующих и т.д. Дело развивалось под началом Раевского столь успешно, что почти все солдаты в полку обучились грамоте.  Он подбирал тексты, формирующие нравственное и политическое сознание, выделял одаренных и любознательных людей среди юнкеров и заботился об их последующем  назначении, работе и судьбе. 

Здесь, в Кишиневе, вокруг М.Ф. Орлова и В.Ф. Раевского сложился круг образованных, благородных, патриотически настроенных людей, большинство из которых стали активными деятелями движения декабристов. Осенью 1820 года в Кишинев приезжает А.С. Пушкин, быстро оказавшийся своим в этом кругу. С Раевским он подружился особенно близко: поэты заинтересовали друг друга.  Обширность познаний, открытость и прямота, благородство характера Раевского очаровали Пушкина; в свою очередь необычная естественность, непонятная органичность для русского сознания и языка поэзии Пушкина, проницательность ума, свобода как свойство натуры и мыслей привлекали Раевского. Действие Пушкина оказалось плодотворным и сильным. Очень быстро в творчестве Раевского стали исчезать следы архаичности, некоторой скованности и затрудненности в выражении мысли, начали меняться строфика и ритмика стиха. Все это обнаружилось уже в произведениях, написанных в тюрьмах, то есть буквально через два-три года после встречи двух поэтов. 

Выразительно описал собрания в доме у М.Ф. Орлова в своих воспоминаниях явный противник любых демократических веяний Ф.Ф. Вигель: «Два демагога, два изувера – адъютант Охотников и майор Раевский… с жаром витийствовали. Тут был и Липранди… На беду попался тут и Пушкин, которого сама судьба совала в среду недовольных»
. А сам Раевский уже из Тираспольской тюрьмы писал друзьям:

В союзе с верой и надеждой.

С мечтой поэзии живой

Еще в беседе вечевой

Шумит там голос ваш мятежный
.

Заходила или нет во время встреч Раевского с Пушкиным речь о Канте, конечно, узнать нельзя; но можно отметить, что в стихах Раевского великий кенигсбергский философ появился еще накануне их знакомства, а вскоре после него и у Пушкина в его творчестве Кант начинает являться со все большей настоятельностью, а главное, значительностью.

Известно из «Воспоминаний» декабриста, что именно А.С. Пушкин сумел предупредить Раевского о готовящемся 6 февраля 1822 года аресте его, что дало возможность перед арестом уничтожить самые компрометирующие бумаги. 

Хорошо понимая  масштаб таланта своего друга, уже из тюрьмы В.Ф. Раевский писал, обращаясь к Пушкину:

Холодный узник отдает 

Тебе сей лавр, певец Кавказа;

Коснись струнам, и Аполлон,

Оставя берег Альбиона,

Тебя, о юный Амфион,

Украсит лаврами Байрона.

Оставь другим певцам любовь!

Любовь ли петь…

И надо отметить, что гениальный автор «Евгения Онегина», работа над которым началась почти сразу же, внял призыву друга. То, что роман посвящен перипетиям любви, - только надводная часть айсберга; подлинная проблема романа -  это проблема долга, который в столкновении с любовью, трагическом  столкновении, остается высшей, непреложной ценностью. Следом начата писаться поэма «Цыганы», и вновь не любовь образует ее идейный стержень, а обязанность человека оставаться морально добрым в самых драматических личных обстоятельствах, и только это может послужить единству общества, способности его существовать.

*
*
*

Имя Канта в первый раз появляется в стихотворных посланиях Гаврииле Степановичу Батенькову (1793 - 1863), ближайшему другу Раевского, видимо, в тот короткий период, длившийся чуть более года, когда поэт уволился из армии. Вместе с г.С. Батеньковым, будущим декабристом, они воспитывались в Дворянском полку при кадетском корпусе, затем вместе воевали в 1812 году, задумывались над разительным различием жизни в европейских странах и России, вместе мечтали о свободе и преобразовании отечества. В.Ф. Раевский оказался в курской глубинке в своей родной Хворостянке и чувствовал себя, как можно понять, не совсем в своей тарелке после общительной, наполненной деятельностью жизни.

Я с светом раздружился!..

Руссо  и Тимона невольно оправдал,

И, им последовать готовый,

Чем  более  людей  боялся   и   бежал,

Тем делались сносней тяжелые оковы!

С пустынею в душе, с сомненьем ко всему…

Высидел в своей пустыне поэт – не в пример Ж.-Ж. Руссо, проведшего заключительные годы жизни в имении Эрменонвиль на уединенном островке посреди озера, предоставленного ему маркизом Жирарденом, или Тимону Афинскому, который и вообще предпочитал жить в полной изоляции, - недолго и без общения с друзьями, пусть и эпистолярного, существовать не мог.

Г.С. Батеньков в это время находился в Сибири, где он служил под началом М.М. Сперанского. К нему в Сибирь и направлял одно за другим два своих послания В.Ф. Раевский, в которых с явным удовольствием вспоминал о беседах относительно строения Солнечной системы, газово-пылевых туманностей и структуре галактик и галактических систем. 

Конечно, в те часы, как мыслью ты летал

С Невтоном, с Гершелем в планетах отдаленных,

Движенья их, часы, минуты исчислял,

Их жителям давал законы непременны…

………………………………………………

Те ж мысли  правоты, размер во всех делах,

И поступь, сродная закону протяжений,

Те ж Эйлер и Лагранж – в сияющих глазах

По тем же степеням высоких уравнений!..

Согласно этим стихам главный предмет, занимавший поэта и его друга, - состав Вселенной, ее строй и поведение, теория ее происхождения и эволюции. Роль И. Ньютона  и В. Гершеля во всех вопросах такого рода одна из решающих. Ведь на основе Ньютонова закона всемирного тяготения – законом протяжений называет его Раевский – Вильямом Гершелем была обнаружена в 1781 году неизвестная до той поры планета Уран, а затем и два спутника Урана. Восприняв идею Канта о множественности галактик в окружающем нас космическом пространстве, собственноручно открыл он более 2500 галактических туманностей и звездных скоплений, значительно обогатив и уточнив космогоническую гипотезу Канта. Речь, как видим из этих стихов, шла и о математических методах обработки наблюдательных данных с помощью идей Л. Эйлера и опирающегося на результаты Эйлера Ж. Лагранжа, поскольку без обращения к уравнениям Лагранжа трудно решать задачи динамики. В кадетском корпусе при подготовке офицеров-артиллеристов математика, как можно заключить, преподавалась, а главное – изучалась, на самом современном и высоком по тем временам уровне. 

В первом послании Батенькову еще не встречается Кант, но незримо он здесь присутствует, поскольку друзья затрагивали и такой вопрос, как существование разумной жизни на отдаленных от нас планетах, о чем писал Кант, разрабатывая свою космогоническую гипотезу. Вопрос этот прочно связался с именем ученого и философа из Кенигсберга. 

Всесторонней образованности лучших русских дворянских юношей можно только подивиться. Совершенно ясно, что все упоминаемое В.Ф. Раевским изучено ими всерьез, основательно, стало достоянием умов свободных и глубоких.

Во втором послании поэта Г.С. Батенькову Кант является собственной персоной. Будущий сибирский ссыльнопоселенец пока только из своих познаний географических представляет обстановку, в которой оказался его друг на службе в Сибири:

Простясь с неласковой судьбою,

С печальным опытом, с мечтою,

Ты удалился на покой

Туда, где Лена, Обь волной

В гранитные брега плескают

И по седым во мгле лесам

К Гиперборейским берегам,

Во льдах волнуясь, протекают;

Где все в немых пустынях спит,

Где чуть приметен блеск природы,

Но где живут сыны свободы,

Где луч учения горит!..

Однако он уверен, что ничто не мешает такому человеку, как Батеньков, сыну свободы, вести достойную жизнь и заниматься сложнейшими науками:

В беседе там красноречивой

С тобой великий Архимед,

Декарт и Кант трудолюбивый,

И Гершель с циркулом планет!

Кант назван трудолюбивым недаром: нет сомнения у Раевского, что друг вдохновляется таким примером, который продемонстрировал кенигсбергский отшельник, отдававший труду большую часть суток, и имеет возможность не очень скучать, поскольку не особенно торопится с ответом, как не скучал Кант, про которого известно, что он не любил писать писем, а присланные ему надолго оставлял без ответа. О себе же поэт заявляет:

Я в море суеты блуждаю,

Стремлюсь вперед, ищу пути

В надежде пристань обрести

И – снова в море уплываю.
 

Море, как мы знаем, оказалось очень неласковым, и весьма быстро приплыл он в те же края. Раевскому самому довелось все испытать и выполнять то, что он желал другу, причем осуществлять все это в условиях тысячекрат более тяжелых.

Видимо, время от ухода в отставку, скорого возвращения на службу и до ареста было временем серьезнейших размышлений, философских и социально–политических исканий, о чем он обобщенно и писал: «Стремлюсь вперед, ищу пути!» Среди бумаг во время ареста поэта были найдены и приобщены к делу разрозненные листы сатиры, над которой поэт работал в этот период. Может быть работа просто не была завершена, а может, Раевскому пришлось сжечь отдельные фрагменты уже готового, или почти готового произведения. Фрагмент этой сатиры, анализом которой я и займусь, говорит, что поэт знаком с трудами основоположника философского критицизма, с творчеством его великих предшественников, таких, как Готфрид Вильгельм Лейбниц, или последователей, в лице Фридриха Вильгельма Йозефа Шеллинга, непонаслышке. 

Вот тот отрывок, по которому можно судить, что В.Ф. Раевского с полным правом числят не только по ведомству русской литературы, но и русской философии; молодого, в сущности, человека, которому нет еще и 30-ти:

О, сколько раз с собой

Я в изысканиях терялся отвлеченных,

Здесь видел образец создания смешной,

А там великое – но с целию презренной!..

Напрасно б стал тебе систему созидать

Вслед Канту, Шеллингу и многим им подобным.

Субъект, объект – велит молчать

О пышной глупости всех тварей земнородных.

Я знаю цель мою и сей ничтожный дар,

Дар жизни, связь души с началом разрушенья, - 

И слабый мой талант и песнопенья жар

Слабеет с мыслию – минутного явленья.

Никто не вразумил, что нас за гробом ждет,

Ни тысячи волхвов, ни книги Моисея,

Ни мужи дивные, гласящи дивный сброд,

Ни гений Лейбница в листах «Феодицеи».

И червь, и я, и ты, и целый смертный род

Для будущих времен пройдет, как блеск Элиды.

Скажи мне, где народ обширной Атлантиды?

Вот связь – всех сущих здесь и общий сей закон,

Не испытающий в движеньях перемены!

А смертных глупый род, пуская глупый стон,

В веригах алчности, злодейств, убийств, измены

Вседневно к олтарю Химеры вопиет…

И мнит в пустой мольбе обресть свое спасенье,

Бессмертие то здесь, то там в безвестном ждет

И гибнет жертвою скорбей и злоключенья…

Отрывок датируется самым концом 1810-х – началом 1820-х годов. Занятия наукой с необходимостью сочетались изысканиями в отвлеченных философских вопросах, - свидетельствует Раевский, но ничего определенного и успокоительного не смог он найти у самых блестящих умов, запутываясь лишь в разноречивых мыслительных построениях.

Субъект (человек, человечество) и объект (мир вещей самих по себе) – это важнейшие категории философии Канта. Вооружаясь этой философией, которая по общему гласу тогдашних интерпретаторов Кантова трансцендентализма понималась в качестве строго агностической, согласно чему объект абсолютно не познаваем, поэт обращается к субъекту – читателю, включая в этот субъект и самого себя, обращаясь как бы и к самому себе: объект (вещь в себе) велит молчать, он, объект, непознаваем, ибо то, что нам, тварям земнородным, кажется большой премудростью, есть только явление, всегда преходящее, сиюминутное, привязанное к субъекту и принадлежащее субъекту, неудержимо и неостановимо разрушающееся, как наше тело – начало разрушенья. Можно ли мнить, что знаем мы вечный и бесконечный мир, являясь в него куда меньше, чем на минуту, если соотнести продолжительность нашей жизни с вечностью? Кант берется на вооружение как явный сторонник агностицизма; однако с его помощью поэт развенчивает пустопорожнюю уверенность догматической метафизики, теологической философии, пышная глупость которой всегда сопряжена с жаром песнопенья. Поэт нарочито иронизирует над собой, целя в богословие. 

Кант куда более прав, чем бредни тысячи волхвов (видимо, это библейские пророки) или книги Моисея, то есть первые пять книг «Ветхого Завета». Это явный парафраз Библии как целого, прием Эзопова стиля, так как открытый упрек, можно видеть, делается в адрес иудаизма, тогда как по сути – христианства. Мужи дивные, гласящи дивный сброд, - без сомнения, святые Отцы Церкви. Они неслучайно  упомянуты сразу  же за Библией. Но и гениальный философ Лейбниц, в своей «Теодицее» вознамерившийся объяснить природу зла, оправдав Бога, так как последний, сотворив лучший из всех возможных мир, вовсе зла в нем не предусматривал, а имел ввиду, что так называемое зло – всего лишь минимум добра, нарастающего в соответствие с принципом предустановленной гармонии, - и Лейбниц нисколько не преуспел. Знакомство В.Ф. Раевского с философской повестью Вольтера «Кандид», в которой «Теодицея» осмеяна, сомнений не вызывает, так как он цитирует куда менее известные произведения французского просветителя. 

Уповать на потусторонний мир совершенно бесполезно, мы знаем лишь изменчивый мир явлений, в котором все преходяще, кроме самого закона вечной в движеньях перемены. Алтарь Химеры – парафраз Бога – помочь в чем-либо бессилен.

Ему, поэту–декабристу, жаждущему общественных перемен, ясна охранительная роль религии:

Как истукан, немой народ

Под игом дремлет в тайном страхе:

Над ним бичей кровавый род

И мысль, и взор казнит на плахе,

И вера, щит царей стальной,

Узда для черни суеверной,

Перед помазанной главой

Смиряет разум дерзновенный.
 

Сам Раевский отличался исключительной самостоятельностью мышления, свойством, которое Кант считал признаком подлинно просвещенного человека. Пытаясь осмыслить происходящие в Италии революционные события (Неаполь, Пьемонт) и роль в их подавлении Священного союза, он ищет объяснение в отношениях общего и частного как универсальных метафизических категориях, что потребовало обширной философской работы. Интересно в этом отношении письмо В.Ф. Раевского К.А. Охотникову от 1 мая 1821 г., которое писалось приблизительно в то же время, что и цитируемая выше сатира. Размышления Раевского в письме явно зашифрованы; чтобы объяснить суть размышлений другу, он прибегает к физике и математике как шифру. К.А. Охотников его сумеет понять, не в пример тем, кто мог бы письмо перлюстрировать. 

Вот большая часть этого письма: «Впрочем, сущность сущего при единстве разнородной гармонии составит то действительное, которое в эмпирическом действии, при деятельном движении побочных организованных существ, может как субъективно, так и объективно дать целому веществу то свойство, которое Невтон, или Ньютон, доказал центральным влечением. 

Однако диссолютное в отношении к абсолютному не то ли же имеет действие в производстве мистико-техническом, какое парабола при своей конечности – к черепу земли?

Из сего ясно видеть и уразуметь можно, что Кант + Шеллинг + Эккартсгаузен + Фихте + Штилинг + Веланский – составят то единое метафизическо–сферическое тело, которое, соединясь эллипсом в параболе, заставит в уразумении усомниться, ибо:

«Сомненье.. мудрости есть самый зрелый плод…»

Батюшков.
    

Автор примечаний к публикуемому тексту письма П.С. Бейсов видит в нем «пародию на изречения и афоризмы представителей мистической философии Штилинга  - Эккартсгаузена, к которым «подключены» и философы–идеалисты (Кант. Фихте)».
 Однако странно было бы, на мой взгляд, заполнить ни с того ни с сего письмо подобными афоризмами и послать его. По-моему, в письме Раевский обсуждает ход революционных событий в Италии и осуждает роль России в них, - тема требует большой осторожности, чтобы не повредить прежде всего другу, не только себе.   

Абсолютное, или череп земли (образ, достойный Мефистофеля!), и есть Священный союз, о который любое диссолютное, т.е. пытающееся отделиться, частица, как камень, летящий по параболе, непременно разобьется. Видимо, надо что-то делать с абсолютным?

Попытки найти какое-то объяснение и программу действий у изученных философов - ни к чему не привели. Действительно, от такого чтения только и может образоваться метафизическо–сферическое тело (в математике это эллиптический параболоид), которое приводит к совершенно различным результатам, если смотреть на это тело с разных точек зрения, как сечение эллиптического параболоида плоскостями под разными углами дает то эллипсы, то параболы… 

Конечно, Кант своей государственно–политической и правовой философией мог содействовать выработке необходимой программы либеральных преобразований, но сами условия российской действительности были столь далеки от всякого либерализма, что любое действие в этом направлении по неволе оказывалось радикальным. Требовалось, правда, как минимум, глубокое понимание практической философии Канта, к чему общество, не только российское, а и западное, приходит лишь к концу XIX века; такое понимание блокировалось сразу же бросающимся в глаза так называемым агностицизмом и опровержением доказуемости бытия Бога. Невозможность непосредственного  знания вещей в себе и бессилие разума в попытках доказательства бытия Бога сыграли роль столь яркого экрана, привлекающего к себе всеобщее внимание, что все остальное богатство системы надолго было погружено в его тень. Как всегда, необходимость черпать воду из самого глубокого колодца осознается, лишь когда опробованы все мелкие.

В первой четверти XIX века в философских интересах русской образованной публики обнаружили себя две тенденции: авторитет немецкой классики – Канта, Шеллинга и Фихте (внимание к Гегелю пришло чуть позднее) и мода на немецкую мистику, среди которой выделялись как раз упомянутые Раевским Иоганн Генрих Юнг–Штиллинг (1740 - 1817) и Карл фон Эккартсгаузен (1752 - 1803). Авторитет первого был подкрепляем его связями с Гердером и Гёте. Это Юнг–Штиллинг толковал Канта таким образом, что знать мы можем только чувственный мир, все остальное – дело мистической веры. Особенной популярностью в светском обществе пользовалось автобиографическое произведение Юнг–Штиллинга «Das Heimweh» - тоска по отчизне, ностальгия, где подразумевалась наша подлинная отчизна – мир вечности, единственный мир, в котором мы пребываем «у себя», где мы не гости. Не менее популярен был и Карл Эккартсгаузен, автор и разнообразный, и плодовитый, написавший более сорока различных произведений от юриспруденции, теософии, алхимии и мистики до литературной беллетристики. Кстати, почти все произведения И. Юнг–Штиллинга и К. фон Эккартсгаузена были переведены на русский язык, чего немецкая классика в таком объеме не удостоилась до сих пор. Эккартсгаузен выступил с «теорией» тайных сил, которые и ведут народ к неведомой ему цели, понять которую без оккультно–герметической мистики невозможно, в чем оба философа сходились полностью.

К.А. Охотников, конечно, Раевского понял; однако финал в виде цитаты из Батюшкова не дает утешения. «Сомнение» влечет бездействие, а тем временем удушаются всякие попытки движения к политической свободе. До создания системы, которая ясно, как Солнце, обосновала бы программу действий, тут еще чрезвычайно далеко. Идеи этого письма К.А. Охотникову нашли отражение в другом отрывке очевидно все той же сатиры социально–политического и философского содержания. Суеверия – обратная сторона веры – убеждают, что мы игрушки в руках мистических сил и любые наши  собственные усилия не просто бесплодны – они зловредны. Мещански убого общество, властителями дум которого могли быть Эккартсгаузен и Юнг–Штиллинг. Оно полно заимствованных оттуда предрассудков самого низкого свойства.

Страшусь и бегаю от обществ и судей,

Где слышу грозное пифическое мненье,

Смысл многозначащий бессмысленных речей,

Где все против меня кричит с ожесточеньем:

Не верит кошкам он, не верит чесноку,

Не верит мумии всесильной Озириса,

Не верить он дерзнул спасителю быку.

И храмы позабыл священные Мемфиса?
  

Тут налицо мистика и оккультизм на любой вкус: от традиционно–бытовых предрассудков, что в черных собаках и кошках скрываются черти, через религиозно–шовинистические, поскольку речь идет о зле иудаизма и распятия Христа, обнаруживаемых запахом чеснока, до оккультно–герметических обрядов в деле воскресения из мертвых, ведущих происхождение от древнеегипетских мифа и культа бога Озириса с его непременным воскресением каждой весной, тесно переплетенного с культом бога–быка Аписа, призванного оплодотворять поля в дни их оживания. Все это притягательно–страшная эзотерика в руках волшебников, магов, алхимиков, основанная на гностической поговорке: «Бог – то Бог, да и Дьявол не плох». Она настолько живуча, до сих пор паразитируя на людском невежестве, что кажется: и в ближайшую тысячу лет никакие новые Раевские с ней ничего не смогут поделать, хоть призывай они на помощь не одного, а десяток Кантов. Призыв Канта критически анализировать деятельность сознания, проверять и согласовывать чистый разум с опытом остается актуальным не менее, чем тогда. 

*
*
*

Поэзия Владимира Федосеевича Раевского – хороший показатель, что Кант был не просто знаком среде декабристов, имя его не было для них лишенным смысла знаком. Такие имена–знаки никогда не появляются в стихах, за исключением желания посмеяться над «эрудицией» кого–либо, любящего вставить, как правило, безо всякой надобности, да и понимания, модное или просто звучное словцо, то есть в пародиях. Поэзия Раевского ясно говорит нам, что кантианство было источником ряда философских мыслительных схем, играющих одну из ключевых ролей в мировоззрении декабристов. И самое главное, что из Канта было извлечено, - это призыв к активному действию, что никакой объект не решит имеющихся проблем. Нужна рационально осмысленная программа и сознательно организованные усилия по ее воплощению.  

А.С. Пушкин, который был моложе Раевского всего на четыре года, демонстрирует в своем творчестве уже иной уровень, следующий шаг в знакомстве с Кантом. Поколение декабристов послужило здесь базисом, и мы видим более свободное и широкое владение кантизмами (так называют иногда ходовые Кантовы схемы мысли), более естественное прагматическое их использование. Теперь зачастую и само имя оказывается ненужным, говорит о своем источнике идея как таковая. Глубочайшая философия мира, проникшая во все поры творчества и пропитавшая его, послужила гениальности и всемирности наследия  великого поэта. 

В.Ф. Раевский был одним из поэтов – декабристов, Пушкин оказался своего рода единственным во всей русской литературе.

Глава II. Пушкин и Кант:
«Евгений Онегин» и «Критика практического разума»,

или Любовь и Категорический Императив
Так уж распорядилась судьба, что почти точно 75 лет отделяют друг от друга день рождения Канта (22 апреля 1724 года) и день рождения Пушкина (25 мая (по старому стилю 6 июня) 1799 года), и с тех пор юбилейные даты двух гениев идут рука об руку. Вот и в этом году, когда А.С. Пушкину - 200 лет, И.  Канту - 275, через 25 лет Канту исполнится 300, а Пушкину - 225 Ритм этот неизменен и для Калининграда символичен. Пушкина при его жизни очень занимал Кант, а нас сейчас - этот интерес великого русского поэта к величайшему из немецких философов. Видимо, по-другому и не могло быть, так как ни один гений не проходит мимо всего гениального, что он в состоянии наследовать.

Известно очень хорошо, что имя Канта срывалось с уст нашего поэта со времени беспечной и веселой юности до зрелых и ответственных лет, когда ничто, всуе сказанное уже было для него просто немыслимо. Однако, фиксируя этот факт, специалисты-пушкиноведы ограничиваются его объяснением и не идут дальше.

Как же объясняется обращение Пушкина к имени Канта? Конечно, прежде всего, тем обстоятельством, что последние два десяти​летия XVIII столетия и первые два десятилетия столетия XIX в Европе можно было бы назвать первым кантианским веком. Он пришел сюда и во второй раз, но тот, при котором сформировался А.С. Пушкин, был первым. Кантианство, как поветрие, распространилось по университетам Европы, будоража и занимая умы студенческой молодежи духом свободы совести и политических свобод, призывом к развитию индивидуальности и культом человека, каждой особенной личности, идеями моральной политики и предложением программы изживания войн. Кантианство стало предметом моды в светских салонных разговорах, живо обсуждалось в научных и общекультурных журналах.

Закончилось всё это, как известно, на Сенатской площади 25 декабря 1825 года, и А.С. Пушкин сам отвечал царю, что, будь он в Петербурге, он был бы там же, со своими друзьями.

Содержательная, насыщенная богатым фактическим материалом статья известнейшего калининградского пушкиниста Ф.З. Кичатова «“Философ резвый и пиит...” (К вопросу о влиянии кантианства на формирование философских взглядов А.С. Пушкина)» в 18-ой книжке “Кантовского сборника” за 1994 год очень наглядно выражает кантианскую атмосферу, в которой жил, которой дышал формирующийся поэт. В лицее он слушал лекции профессоров-кантианцев, сообщавших с энтузиазмом об идеях великого мудреца из Кенигсберга, и профессоров-противников кантианства, которые вынуждены были доказывать, в чем заблуждался Кант Светлый разум лицеистов мог делать выводы. Так или иначе, а Кант вошел в их интеллектуальную жизнь и что-то в ней значил. Будь это не так, юный поэт вполне нашел бы для своей застольной оды “Пирующие студенты” (1814) и другую рифму, помимо рифмы “Кант-фолиант”, хотя и нелегко отказаться от такой поэтической находки
. Без колебаний он поместил Канта вместе с Сенекой и Тацитом, непререкаемыми мудрецами для любого.

И за стенами лицея, а тем более - после его окончания, А.С. Пушкин не мог избегнуть этой атмосферы.

В своей статье Ф.3. Кичатов нарисовал панорамную картину геттингентской школы кантианства, через которую прошла плеяда виднейших молодых русских дворян, составивших ближайшее окружение А.С. Пушкина Но Геттинген не был единственным рассадником “критицизма”, не был даже главным рассадником его Нисколько не устулали Геттингену университеты Йены, Марбурга, Халле.. , исправно поставлявшие в Россию своих питомцев.

Конечно, тему влияния кантианства и “германского идеализма” на русскую философскую мысль первой трети XIX века, в том числе и на А.С. Пушкина, нужно продолжать разрабатывать, что и делается. Например, уже в этом году в Новосибирске защищена диссертация (автор - В А. Бойко) “Кант и русская философская культура (XVIII - первая четверть XIX века)”
, добавившая к известным некоторые новые факты. Но я свои мысли хочу повернуть в иное русло: меня интересует, насколько идеи Канта стали собственными убеждениями гениального нашего поэта, сколь глубоко проникли они в творчество его? Эта сторона проблемы, а она, на мой взгляд, важнейшая, еще не нашла достойного отражения, и я хочу сделать первые шаги по этому полю, пробные шаги .

2.1. «Долг – ты волшебное слово».

“Евгений Онегин” - великий роман в стихах, сразу же выведший русскую литературу на авансцену мировой художественной культуры, - родился как плод размышлений Пушкина над понятиями добра и зла, счастья и долга в их интерпретации Кантом. Вот первый тезис, который я попытаюсь обосновать.

Что же могло заинтересовать и надолго остановить мысли Пушкина в Кантовой теории морали? Заинтересовать так, что эти мысли сплелись в художественные образы, в композиционную конструкцию романа? Предметом этого интереса могла быть теория Канта об отношения счастья и морали, любви как подлинной основы всякого счастья и долга как соответственной основы морали. И. Кант столь резко изменяет ориентацию этики, отвергая не только гедонизм и эвдемонизм античных мудрецов, но и разумный эгоизм философов Просвещения, что не мог А.С. Пушкин пройти мимо этой этической революции, “коперниканского переворота” в этике, как не прошел позднее Ф.М. Достоевский ни в “Преступлении и наказании”, ни в “Бесах”, ни в “Братьях Карамазовых”.

Человек вовсе не создан для счастья, он создан быть достойным счастья. Не первое, а второе делает человека подлинным человеком.

Вот главное положение Канта по этому вопросу. Есть счастье и счастье. Счастье - это состояние удовлетворенности собой и своей жизнью, и такая удовлетворенность может быть очень различной. Она может включать в свой состав моральную удовлетворенность, сознание следования долгу, выраженное в ободряющей и поддерживающей твое поведение совести или даже просто в спокойной, но чуткой, не дремлющей и всегда готовой к действию совести, - при удовлетворенности нашей физической природы это - полное счастье, единственно достойное человека. Такое счастье неэгоистично, оно направлено не только на самого себя, но на всеобщее счастье. Однако можно не отягощать свой разум моральными проблемами, когда потенциальная способность иметь совесть так никогда и не актуализируется, но чувствовать себя счастливым, поскольку удовлетворены твои потребности и ты сознаешь приятность жизни Сознание же “приятности жизни у разумного существа, постоянно сопутствующее ему на протяжении всего его существования, есть счастье, -писал Кант, - а принцип сделать счастье высшим, определяющим основанием произвольного выбора есть принцип себялюбия” (I/ 335) 
.

Целью человека должно быть собственное совершенство и чужое счастье, а вовсе не собственное счастье и чужое совершенство; что, разумеется, не исключает себялюбия полностью. “Действительно, содействовать счастью других, - писал философ, - жертвуя своим собственным счастьем (своими истинными потребностями), было бы противоречащей себе максимой, если бы она сделалась всеобщим законом” (4/2/ 328), поскольку ты ничего ни для кого не смог бы сделать.

Воодушевленный этими идеями, А.С. Пушкин сталкивает любовь и долг, приходя к выводу, что только следование долгу достойно человека, только оно делает жизнь подлинно человеческой, достойной счастья, когда на карту поставлено то и другое и нельзя не выбирать. Это принцип поведения самого Пушкина, которому последовала его Татьяна Ларина, как бы упреждая поступки своего создателя. Вот почему Ф.М. Достоевский прав, говоря, что Татьяна - любимейшее создание нашего поэта, что это она, а вовсе не Онегин, главный герой всего романа, в ней заключена вся мораль этого бессмертного творения пушкинского гения.

По сути дела, весь роман - это две ключевые сцены, два свидания Татьяны с Онегиным, одно - в саду, другое - в зале, где они меняются ролями. Не меняется при этом их человеческая суть, как были, так и остаются они в итоге противоположными.

Татьяна обладает той человеческой полнотой совершенства, что делает ее если не счастливой, то достойной счастья. Жаждет этого для нее автор, не меньше автора горит таким же желанием читатель. Любовь и долг живут в ней неотъемлемо, образуя идеально цельную душу.

Рассмотрим же сцену в саду. Ее формула может быть представлена так. любовь + долг = Татьяна / долг - любовь = Онегин.

Любовь Татьяны к Онегину нисколько не стесняет сейчас ее долга, она достойна счастья и вполне могла бы быть счастлива. То, что она

Была бы верная супруга

И добродетельная мать,

и без этих слов ясно Онегину. А вот тому, что она пишет:

То в вышнем суждено совете…
То воля неба: я твоя;

Вся жизнь моя была залогом
Свиданья верного с тобой; 

Я знаю, ты мне послан Богом,

До гроба ты хранитель мой… -   
                                      (III, XXII)

- он с высот своего опыта верить не хотел бы. Такой расчет небес не согласован с его планами. Встретились душа великая и душа, которая до такого величия не в состоянии подняться. Однако и Онегина нам не за что упрекнуть. Он в сущности неплохой малый, даже и не подумавший воспользоваться ситуацией, о которой Кант писал, что “невинность, конечно, прекрасная вещь, но, с другой стороны, очень плохо, что ее трудно сохранить и легко совратить” (4(1), 241)

«Учитесь властвовать собою;

Не всякий Вас, как я, поймет;

К беде неопытность ведет». (IV, XVI)

Она, конечно, не так проста, эта “русская душою” девушка, и неслучайно ей снится Онегин в виде предводителя всякой нечисти, демонически повелевающий своей ратью. Она и сама эту демоническую силу Онегина чувствует, но не хочет подчиниться ей. Фактически избранник ее продемонстрировал чувство долга, которое обязан иметь мужчина. Однако ясно нам, что руководило им не столько чувство долга, сколько просто счел он для себя такую победу мало привлекательной и хлопотной.

Быть может, чувствий пыл старинный 

Им на минуту овладел; 

Но обмануть он не хотел

Доверчивость души невинной. (IV, XI)

Такое поведение Кант называл легальным, а не моральным: оно лишь по форме сходно с моральным поведением, но не моральный мотив лежал в его основе. “Власть, богатство, почет, даже здоровье и вообще хорошее состояние и удовлетворенность своим состоянием под именем счастья, - писал Кант как бы специально по данному поводу, - внушают мужество, а тем самым часто и надменность, хотя нет доброй воли, которая исправляла бы и делала всеобщецелесообразным влияние этих даров счастья на дух и вместе с тем также и самый принцип действования” (4(1), 228). Все дальнейшие события романа вплоть до дуэли подтверждают этот диагноз.

Рассмотрим теперь сцену в зале. Ее формула может выглядеть следующим образом: долг + любовь = Татьяна / любовь - долг = Онегин.

В сцене в саду любовь можно было смело вычитать из поведения Евгения, которым более руководило желание покрасоваться, преподать урок, доставить себе счастливое удовольствие не только выглядеть, но и быть на высоте положения. Это означает, что и долг, которым он руководствовался, можно поставить под сомнение. Теперь, в княжеском доме, столь же явно отсутствует в его поведении долг, как там - любовь Но мы чувствуем, что отсутствие долга дела​ет плоской и его любовь, что и с любовью здесь так же не все в порядке, как там, ранее, с долгом.

Любовь - сложное чувство. Она состоит из “любви удовольствия (amor complacentiae), или “любви-симпатии” (4(2), 389), с одной стороны. Такая любовь “есть дело ощущения, а не воления, и я могу любить не потому, что я хочу, и еще в меньшей мере - что я должен (быть принужденным любить); следовательно, долг любить – бессмыслица” (4(2), 336). Это низшая форма любви, которой не может и не должен ограничиваться человек. Любовь-симпатия обязана быть дополненной любовью-уважением, с другой стороны, и отношения любви к долгу обязаны поменяться. Человек не должен ограничиваться лишь первой стороной любви. “Долг любви к ближнему может быть, следовательно, выражен и так: это долг делать цели других (если только эти цели не безнравственны) моими; долг уважения к моему ближнему содержится в максиме не низводить людей (а тем более, как в данном случае, - женщину - Л К ) до степени простого средства для достижения моих целей (не требовать от другого человека, чтобы он унизил себя, став рабом моей цели)”,-писал Кант (4(2), 390). Конечно, Евгений Онегин, обладая “и гордостью, и прямой честью”, преодолел унизительное для Татьяны, да и для себя самого, положение, но и любви-уважения он не принимает.

Да! Татьяна любит его и не может не любить: дарованное раз чувство такая душа может только унести в могилу. Уже не представлялся ей по прошествии времени Онегин нездешним существом, царственным повелителем ее снов. Посетив его дом, она сначала отметила острым и чутким глазом детали, что явно запали в сознание:

Она глядит: забытый в зале

Кий на бильярде отдыхал,

На смятом канапе лежал

Манежный хлыстик. (VI, XVII)

А когда почитала она те книги, что читал Евгений, увидела знаки его чтения, его маргинальные пометки, загадка характера ей приоткрылась, нашлось и определение его, “слово”, по точному замечанию Пушкина. Однако ж любовь ее не прошла, не выветрилась..., она, несмотря на ее открытия, стала более зрелой и зрящей, наполнилась ответственностью. Вернуться бы во времени вспять!?

Сейчас отдать я рада

Всю эту ветошь маскарада,

Весь этот блеск, и шум, и чад

За полку книг, за дикий сад,

За наше бедное жилище,

За те места, где в первый раз,

Онегин, видела я вас... (VIII, XVI)

Но есть долг. Есть это святое чувство, отказаться от которого - не просто убить саму себя, это значит; разрушить мир, обратить свет в тьму, погасить краски мира, любое благо бытия претворить в мерзость. Причем любви-уважения долг вовсе не исключает, а лишь упрочивает. Высокую миссию долга несет Татьяна Ларина, как несли и несут ее русские женщины, безвестные и известные, “милый идеал” поэта наполняется смыслом вселенским. Долг выше любви, долг созидательнее любви, будьте людьми долга! - говорит своим романом поэт, - России нужны люди долга. Любовь созидательна только совместно с долгом, так как только в этом случае любовь-влечение поднимается до высоты любви-благоволения, любви-уважения. Без долга любовь становится разрушительной, ведет к разрыву общественных обязательств и связей, - неумолимому краху.

Столкновение любви и долга имеет в романе два варианта, взаимно оттеняющие друг друга. Второй вариант - это любовь Ольги и Ленского. И эта любовь не могла быть счастливой. Ведь Ольга Ларина - это женское повторение Евгения Онегина. Жизнь-удовольствие, жизнь-счастье - суть обоих. Чувство долга проходит в этих душах, как легкая полутень от прозрачного облака на июньском небе скользит по земле. Ленский же - это аналог Татьяны. Недаром он у Пушкина “поклонник Канта”, получивший гейдельбергскую закваску. Конечно среди вариантов возможного развития жизни Ленского, не будь он «убит приятельской рукой», не вовсе исключен и такой:

А может быть и то: поэта

Обыкновенный ждал удел.

Прошли бы юношества лета: 

В нем пыл души бы охладел.

Во многом он бы изменился,

Расстался б с музами, женился,

В деревне, счастлив и рогат,

Носил бы стеганый халат... и т.д. (V, XXXVII)

Однако куда более предпосылок к тому, чтобы

... Поэта

... на ступенях света

Ждала высокая ступень.

Его страдальческая тень

…унесла с собою

Святую тайну, и для нас 

Погиб животворящий глас… (VI, XXXVII)

Если пояснить этот второй вариант формулами, то формула Ольги сходна с формулой Онегина: любовь - долг (до дуэли) / долг - любовь (после дуэли), причем и в данном случае то же подобие долга имеет место, что руководило Онегиным   Формула же Владимира Ленского такова: любовь + долг (до дуэли) / долг + любовь (во время Дуэли).

Она полностью сходна с формулой Татьяны. Недаром последняя признает в Ленском своего брата:

Она должна … ненавидеть

Убийцу брата своего… (VII, XIV)

Такое сестринское отношение к будущему возможному свояку. или лучше - свойственнику, представляется в народе идеалом родственных отношений, свидетельствующих о близости душевной и совпадении жизненных интересов.

Любопытно, что в это же время А.С. Пушкин работает над поэмой “Граф Нулин” И если Наталья Павловна из этой шуточной по​эмы может представлять сходство с Ольгой Лариной, а сосед - “помещик двадцати трех лет” Лидии - какое-то подобие Онегина, то муж Натальи Павловны, конечно же, очень далек от Владимира Ленского, он, скорее, и есть тот улан, который некогда увез Ольгу в свой полк, а теперь вышел в отставку.

Роман А.С. Пушкина - это гимн долгу. Гимном долгу является и моральная теория Канта, изложенная им в “Критике практического разума”: «Долг! Ты возвышенное, великое слово» (4(1), 413). “Высокое достоинство долга не имеет никакого отношения к наслаждению жизнью; у него свой особый закон и свой особый суд” (4(1), 416). Закон этот - знаменитый категорический императив: «Поступай так, чтобы максима твоей воли могла в то же время иметь силу принципа всеобщего законодательства» (4(1), 347). Поступок пушкинской Татьяны имеет именно такую силу.

От себя же добавлю, что мы тороваты на любовь, то и дело, по поводу и без повода клянемся в любви, в том числе к матушке-России, а вот по ведомству долга - явный изъян. Любовью строить мир - это прерогатива Бога, поскольку у него в запасе вечность и можно не спешить; нам же надлежит быть расторопнее... Помни о долге!

М.О. Гершензон, блестящий историк литературы и философ, в своей книге “Мудрость Пушкина” проницательно усматривает в душевной и духовной полноте героев Пушкина его идеал, в противовес неполноте, ущербности души, ведущей к краху. Когда одно чувство, одна страсть вытесняют в душе человека все остальные его чувствования и мысли, крах неизбежен. Однако умозрительна, на мой взгляд, схема Гершензона, согласно которой полнота - бездейственна, неподвижна и неизменна в своей бездейственности, активна же, действенна неполнота, недостаточность “Татьяна на высоте своей представлена в состоянии покоя. ... В молодости ущербная Татьяна вспыхнула страстью и в страсти действовала, теперь же она созрела до полноты и бездействия
”, - писал он. М.О. Гершензон прошел, по существу, мимо того, что Татьяне свойственна полнота как неотъемлемое ее качество, что и в девичестве своем это цельная и целостная натура, которой и противопоставлена ущербность, ограниченность Онегина. Бездейственно пусто, как было, так и осталось, именно его поведение. Татьяна же готова к решительному действию в первом случае и совершает судьбоносный поступок во втором. Ущербность (наличие минуса в наших формулах) или бесплодна, или зловредна; только полнота (наличие плюса) по-настоящему, подлинно действенна: только благодаря ей совершенствуется мир.

2.2. Сквозной морализм «Цыганов».

Тема мотивов Кантовой практической философии, философии морали, в творчестве А.С. Пушкина обширна. Этими мотивами пронизаны “Борис Годунов”, “Медный всадник”, “Маленькие трагедии”, “Повести Белкина” и т.д. Но я ограничусь здесь, помимо романа в стихах, рассмотрением поэмы “Цыганы”. Побуждает меня к этому все та же схема М.О. Гершензона, согласно которому «непонятно, как могли усмотреть в “Цыганах” моральную идею
». Слишком плоской и недостойной великого поэта была бы мораль, убивать из ревности плохо, будь то соперник, изменница, тем более - обоих вместе. По схеме же А.С. Пушкин намеревался своей поэмой показать, что «ущербность и сопряженные с нею страсти присущи не только питомцу культуры, но человеку вообще, хотя в детях степей они несравненно более гармоничны. Алеко и цыганы - только две разновидности неполноты, и это общее в них для Пушкина важнее явного различия между ними. Объединяющий их замысел поэмы полностью и ясно выражен в ее последних строках, - странно, что их не замечают:

Но счастья нет и между вами,
Природы бедные сыны!

И под издранными шатрами

Живут мучительные сны;

И ваши сени кочевые

В пустынях не спаслись от бед,

И всюду страсти роковые,

И от судеб зашиты нет»

Что важно для меня в этом рассуждении М.О Гершензона, так это соображение об общности культурного и примитивного обществ, о человеке вообще.

О “Цыганах” пишут, что это последнее романтическое произведение Пушкина, что поэма свидетельствует о переходе от романтизма к реализму в его творчестве Все это так; но она еще свидетельствует о нарастании философичности в творчестве поэта. Романтизм вообще и особенно немецкие романтики подняли вопрос о различиях в уровне культуры, о преимуществах начального естественного состояния культуры в сравнении с современной им испорченной культурой Вместе с быстрым распространением идей историзма обострилось обсуждение проблемы, нашедшей выражение в столкновении представлений о «злом дикаре» Т. Гоббса и «добром дикаре» Ж.-Ж. Руссо.

А.С. Пушкин принял участие в этой заочной дискуссии своими “Цыганами”, однако для него узки оказались границы романтизма. Он обращается к кантовскому решению вопроса, для которого мораль является общечеловеческой ценностью, существующей с момента возникновения человечества на всем пространстве истории. Мораль внеисторична, она имеет один и тот же вид, законы ее не меняются со временем и постоянны. Изменчивы обычаи, традиции, изменчиво право как составные элементы единой системы нравственности, но мораль входит в нее в неизменном виде Это единственный инвариант в системе нравов. Мораль со своими законами или есть, или ее нет и для человека, и для целого общества, но если она присутствует, то везде и всегда законы ее неизменны.

Творец “Цыганов” сталкивает в поэме любовь, ревность и долг по-романтически бескомпромиссно Старик-цыган и Алеко волею поэта попадают в одну и ту же ситуацию- любовь уводит их жен из-под мужнего крова. Но если старик (тогда пылкий молодец) не стал стеснять свободы своей Мариулы и препятствовать любви, до конца своих дней затаив свою любовь к ней, то Алеко пронзил кинжалом и молодого возлюбленного Земфиры, и саму Земфиру.

“Кто в силах удержать любовь”- задает и себе вопрос старик-цыган, ведь сердце молодой женщины, что Луна в заоблачных высотах:

Кто место в небе ей укажет,

Примолвя: там остановись!

Смирив свой гнев, уняв ярость, он отказывается от мщения, понимая, что ничего нельзя вернуть силой, вернуться может только сам ушедший, влекомый сознанием долга. И вот он потерял последнее свое сокровище - свою дочь. Как должен поступить на его месте человек? Вот его решение:

Тогда старик, приближась, рек:

“Оставь нас, гордый человек!
…………………………………
Ты не рожден для дикой доли.

Ты для себя лишь хочешь воли …”

Есть великий закон морали. «Поступай так, чтобы максима твоей воли была в то же время Всеобщим Законом». Старый цыган принял его в свое сердце как высший закон человеческого общежития, и нет этого закона в эгоистической душе Алеко. Мудрый человек не одержим всепрощением, он находит соразмерное вине наказание. И прав Д.Д. Благой, когда в книге «Мастерство Пушкина», рассматривая композиционные параллели «Цыган», писал: «В зачине поэмы одинокий Алеко приходит в табор, в финале - табор уходит от Алеко, оказывающегося еще более - и на этот раз уже полностью по своей вине - мучительно и безнадежно одиноким». Вставленное в это суждение Д.Д. Благого уточнение, что одиноким и обреченным на гибель Алеко оказался «на этот раз уже полностью по своей вине», отсылает нас к тому факту, что Алеко «преследует закон». Причины неладов с законом мы не знали и даже могли толковать их в пользу Алеко. Финал развенчивает наше наивное прекраснодушие, аморализм героя означает и полную, органическую неправопослушность.

«Эпилог», предложенный нам поэтом, говорит, что трудно судить о моральном прогрессе, поскольку для этого нам нужно было бы знать, в каком обществе -примитивном или цивилизованном -больше удельный вес людей типа старика-цыгана, но что таким, как Алеко, не должно быть места ни в первом, ни во втором - об этом вся поэма.

Круг проблем “Евгения Онегина” и “Цыган”, как бы это ни казалось странным на первый взгляд, един, различно лишь стилевое решение темы Это единство и дает мне возможность объединить два произведения в анализе, представив их как нечто целое. Читая стихи XVI строфы из второй главы “Евгения Онегина”, не слышатся ли нам слова последнего обвинительного монолога старика из «Цыганов»:

Все предрассудки истребя,

Мы почитаем всех нулями,

А единицами - себя.

Мы все глядим в Наполеоны;

Двуногих тварей миллионы 

Для нас орудие одно...

“Язык немеет”, когда вынуждаешься своим языком говорить и писать о Пушкине, а не произносить на память волшебные строки. Однако если чувствуешь, что видишь какой-то новый штрих к вящей славе гения, хочется этим наблюдением поделиться, преодолеть немоту. Я сделал первые шаги в отыскании кантовских мотивов по​этического творчества А.С. Пушкина, они должны быть продолжены. На мой взгляд, тут ждут нас новые аспекты интерпретации бессмертных текстов.

Вставной эпизод I.
Любовь в жизни и мнениях Канта.

Как известно, Кант совершает свой, как он его называет, «коперниканский переворот» в гносеологии, то есть в теории познания. Однако на деле таких переворотов им совершено множество. Одним из этого множества «коперниканских» переворотов является переворот в этике. Этическая теория Канта – явление исключительное в интеллектуальной истории человечества.

Так Карл Леонард Рейнгольд в своей книге «Письма о кантовской философии» (1786 – 1787гг.), то есть уже при жизни великого философа, предвещал, что еще в пределах XIX столетия тот обретет репутацию нового Иисуса Христа. Приблизительно так же оценивал этические идеи Канта великий русский философ Вл. Соловьев, который в статье «Иммануил Кант», написанной им для энциклопедического словаря Брокгауза и Эфрона, писал, что Кантом даны «безукоризненные и окончательные формулы нравственного принципа» и создана чистая, или формальная, этика «как наука столь же достоверная, как и чистая математика». И если на языке математики с людьми говорит бог, то Кант как философ морали оказывается в такой оценке равен Богу.

В этической теории Канта важнейшее место занимает проблема взаимоотношения морали и счастья. При ее решении Кант отвергает не только гедонизм и эвдемонизм античных философов, но и разумный эгоизм философов эпохи Просвещения.

Человек рождается, полагал Кант, вовсе не для счастья, он рождается для дела, того единственного дела, осуществить которое может только он и никто другой. Поэтому он рождается для того, чтобы быть достойным счастья, если это свое предназначение он выполняет. Кант его выполнил и заслужил достоинство быть счастливым. Был ли он таковым? Ответ на этот вопрос не может быть однозначным.

Пытаясь на него ответить, нам приходится пользоваться обычным человеческим понятием счастья как полной удовлетворенностью человека своим бытием и прилагать его к жизни гения. Но другого способа у нас нет. Даже к Богу мы можем приложить только нашу человеческую мерку за неимением никакой другой.

Бытует мнение, что великий философ из Кёнигсберга сознательно отказался от семейного счастья, так как считал, что семья будет помехой серьезным научным занятиям. Наука требует всего человека; побуждаемый семейными заботами, он неизбежно отвлекался бы от дела. Эта точка зрения на то, почему Кант остался холостяком, разделяется многими биографами Канта. Например, Вл. Соловьев в той же статье из энциклопедии писал: «Личность и жизнь Канта представляют совершенно цельный образ, характеризуемый неизменным преобладанием рассудка над аффектами и нравственного долга над страстями и низшими интересами. Поняв свое научно-философское призвание как высшую обязанность, Кант безусловно подчинил ей все остальное. Весьма склонный к сердечному общению, Кант находил, что семейная жизнь мешает умственному труду, и остался навсегда одиноким».

Это решение, несомненно, учитывает характер Канта, меланхолический, рассудочный, целеустремленный, волевой, но есть еще одна версия – известная широкой публике анекдотическая история, что Кант не женился лишь по недоразумению: так зачитался одним из романов Ж.-Ж. Руссо, что забыл об ожидающем его венчании.

Здесь не обращается внимания на то, что такой поступок, конечно же, абсолютно исключен для Канта. На протяжении всей своей жизни он ни разу не забыл о своих обязанностях или данных обещаниях. Не учитывается и то обстоятельство, что биографам философа, само собой разумеется, было бы известно имя его избранницы. Так, скандально завершившиеся матримониальные намерения известнейшего гражданина Кёнигсберга, несомненно, вошли бы в анналы города, как вошли в них истории с «тыквенной хижиной» или «праздником длинной колбасы».

Однако не бывает дыма без огня, и,случается, за кажущимися фантастическими событиями лежат существенно преобразованные и гиперболизированные, приобретшие форму мифа или анекдота факты. И я попробую соотнести этот анекдот с реальностью, со всем тем, что действительно известно о Канте, об обстоятельствах его жизни, его сердечных привязанностях. Разумеется, мне надо исходить и из условий времени, типичных ситуаций, возникающих в отношениях людей той эпохи, о которой идет речь.

Мое предположение связано с тем, что анекдот вырос из события, действительно связанного с чтением Кантом только что вышедшего из печати романа Ж.-Ж. Руссо «Юлия, или Новая Элоиза», а произошло это в 1761 году. Кант в это время переселился и снимал квартиру у своего друга издателя и книготорговца Иоганна Якоба Кантера, который купил бывшую лёбенихтскую ратушу, прекрасно ее отделал и в 1760 году открыл в ней свой ставший знаменитым книжный магазин. В книжной лавке Кантера можно было не только купить свежую книгу, но можно было ее и почитать в находившемся при магазине читальном зале, служившем и небольшим кафе.

Сразу же по открытии этой книжной лавки при ней появляется так называемое «ученое общество», или «ученый литературный кружок», состоящий из известнейших интеллектуалов города. Возглавил это общество генерал Даниель Фридрих фон Лоссов, сдружившийся с Кантом и не раз потом приглашавший Канта к себе в имение в Голдап. Общество посещали баронесса фон Тиле, банкир Якоби с супругой, Гаман, Гиппель, директор монетного двора Гёшен, Гердер и, конечно же, Кант. Бывал здесь Шеффнер и другие звезды кёнигсбергского общества. Кант на правах квартиранта и автора, которого Кантер печатал, мог брать книги с собой и читать их в удобное ему время. В литературном этом салоне обсуждали интересные новости и читали совместно вслух новейшие нашумевшие произведения.

Видимо, случилось так, что Кант взял новый роман Руссо почитать и представить его обществу на коллективное прочтение к условленному времени, но зачитался так, что совершенно забыл об условии. А когда с содержанием романа ознакомились его друзья, острые на язык и всегда склонные позубоскалить, их шутки по поводу Кантова чтения вполне могли быть подхвачены в городе и разнесены по его гостиным. В пересказе из поколения в поколение этот незначительный для постороннего глаза эпизод, однако не для тех, кто мог догадываться о действительной причине оплошности Канта, по принципу испорченного телефона обратился в рассказываемый и ныне казус, переходящий из уст в уста.

Общества такого рода, о котором идет речь, были в то время весьма распространены. Владелец же магазина, человек очень живой и активный, совершал постоянные поездки по важнейшим книгоиздательским центрам Европы, среди которых Амстердам, где и появилась «Новая Элоиза», был в числе первых, к тому же этот центр деловой жизни Голландии был связан с Кёнигсбергом морской торговлей.

Далеко не случайно молва о происшествии с якобы расстроенным венчанием могла быть связанной именно с этим романом Руссо, а не с «Эмилем», как иногда это утверждается. Дело в том, что судьба героев романа в письмах – Юлии, дочери барона д’Этанж, и скромного мещанина Сен-Пре, ее учителя, - пусть не как две капли воды, но все же имеет много общего с историей, героем которой был сам Кант. Он тоже был домашним учителем в аристократическом семействе графов Кайзерлингов, занимаясь воспитанием двух юных наследников. Из всей той информации, что известна об этом эпизоде жизни Канта, можно заключить, что как Кант, так и мать его воспитанников и хозяйка дома графиня Каролина Амалия Кайзерлинг, урожденная наследная графиня Эрб Трухзесс цу Вальдбург, не были равнодушны друг к другу.

Графиня была женщиной образованной, интересовалась науками, но отличалась особенно большими познаниями в изящных искусствах. Вкус ее служил эталоном для окружающих, и не только в Пруссии. Сама она недурно играла на клавесине и была неплохой рисовальщицей. Первый портрет Канта, появившийся при его жизни, представляет собой рисунок, сделанный рукой Каролины Кайзерлинг. Нежная привязанность Канта продолжалась примерно сорок лет, до самой смерти графини, последовавшей в 1791 году. Родилась же она в 1727 году, то есть была на три года моложе философа. Её дворец возле замкового пруда получил название «дома муз»: в Кёнигсберге это был самый знаменитый и престижный салон, где Кант очень любил бывать и фактически был завсегдатаем. Случалось, что Кайзерлингов посещали и царственные особы, такие, как король Фридрих II или русский цесаревич Павел, как известно, большой поклонник всего прусского, преклонявшийся перед королем Фридрихом. А незадолго до смерти графини Королевская Прусская Академия наук и искусств в Берлине приняла ее, первую из женщин, в члены Академии. Такой чести, как известно, был удостоен и Кант.

Оба, и графиня, и Кант, любили подолгу беседовать друг с другом наедине. Хотя и сообщается о философе, что он не очень высоко ценил музыку, что, разумеется, ошибочно, но музыкальные вечера в «доме муз» посещал охотно, еще большее удовольствие получал он от любительских спектаклей, в которых блистала Каролина. Впоследствии Кант говорил, что изящными манерами, особенно же искусством непринужденно вести светскую беседу, он целиком обязан графине Кайзерлинг.

Имение Вольмаров в романе Руссо и дворец Кайзерлингов в Кёнигсберге имеют много общего как с точки зрения интересов хозяев, так и демократической и уважительной атмосферой, царившей в доме. Многими своими качествами и поступками Юлия д’Этанж и Каролина напоминали одна другую читавшему роман Канту. Только уважение и жалость к отцу заставляют Юлию отказаться от своей любви к Сен-Пре и выйти замуж за пятидесятилетнего Вольмара, почти старика по понятиям того времени. Каролина Трухзесс цу Вальдбург была сосватана и выдана замуж также без любви, а когда муж ее умер, она подчинилась обычаю и вышла за племянника мужа. Сен-Пре, верный своей любви, остался холостяком и после безвременной и трагической смерти Юлии стал воспитателем ее осиротевших детей. Холостяком провел свою жизнь и Кант. По-видимому, стоически сдержал он свои чувства, нигде не сделал ни одного ложного шага, ни разу за всю долгую историю дружбы с Каролиной Кайзерлинг не поставил ее в затруднительное положение. Деликатный Сен-Пре все же был менее деликатен.

Мог ли Кант равнодушно отнестись к роману, как только он ознакомился с первыми же письмами Сен-Пре к Юлии?

Роман Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» не случайно имеет этот подзаголовок. Философ и писатель из Женевы поставил перед собой задачу исследовать вопрос, как будет выглядеть в условиях «элегантного века», каким XVIII-ое столетие стали называть еще в его ходе, прославленная история любви знаменитого богослова позднего Средневековья Пьера Абеляра и его ученицы, племянницы парижского епископа Элоизы. Ситуация mutatis mutandis одна и та же: Абеляр и Элоиза, Сен-Пре и Юлия, Кант и Каролина Кайзерлинг… Кант не мог не читать «Истории моих бедствий» Абеляра, но в страстях, в трагических любовных страданиях прототипов руссоистского романа, какими были великий магистр богословской науки и его ученица Элоиза из жестокого XII века, разумеется, ничего общего с собой не в состоянии был увидеть. Тот облик, который этой истории придал Ж-Ж Руссо, ошеломил его сходством жизненных параллелей. В облагороженную веком Просвещения и гуманизма, а также гением Руссо историю Юлии и Сен-Пре Кант мог смотреться, как в зеркало.

Не мудрено, что действие книги на Канта было замечено его проницательными друзьями, и из их шуток мог вырасти всеобщеизвестный ныне анекдот.

В ответ на нескромные вопросы о причине холостяковства Кант в конце жизни обычно отвечал: «Когда мне могла быть нужна женщина, я был не в состоянии ее прокормить, а когда я стал в состоянии это сделать, она уже мне больше не была нужна». Но это была шутка. Реальная же причина безбрачия философа так и осталась неизвестной, однако кёнигсбергский мудрец оказался в этом отношении в недурной компании. Холостяками были из философов Декарт и Спиноза, Гоббс и Локк, Юм и Лейбниц… Много было их во времена античности, даже Платон не был женат, хотя о любви рассуждал очень красноречиво; среди схоластиков средних веков также легче назвать женатых.

Относительно причин такого положения Сенека высказал соображение обо всех философах точно такое же, как Вл. Соловьев о Канте. В поучении приемному сыну своему Луцилию римский стоик говорит: «Нельзя заниматься философией только на досуге; следует пренебречь всем, чтобы посвятить себя той, для которой мало и всей нашей жизни. Нет большой разницы, навсегда ты оставил философию или же только прервал занятия ею; ведь если ты перестал заниматься философией, она покинет тебя». Философия тут выступает не верной и преданной женой, а ветреной любовницей. Однако Сенека явно сгущает краски: нрав философии постоянен – различны судьбы философов… Кто назовет, например, Гегеля менее философом, чем упомянутые выше?

На мой взгляд, причина безбрачия Канта имеет социальные корни и заключается в том, что женщины, которых по уровню их духовного и интеллектуального развития мог бы полюбить Кант, по сословным причинам, а экономические – следствие сословных, были ему недоступны. Овдовевшая Каролина Кайзерлинг спустя два года вышла замуж, как я уже сказал, за племянника своего первого супруга графа Христиана Генриха фон Кайзерлинга, и было это в 1763 году, когда «изящный магистр» общался с графиней чуть не ежедневно. Тех же женщин из повседневного круга общения, кто были ему вполне ровня, он не мог полюбить. Влечение души и ума – для любви главное.

Что ситуация такого рода была типична для того времени, говорит, например, и судьба великого Лейбница, для которого отрадой жизни были беседы с герцогиней Софией, женой Брауншвейг-Люнебургского курфюрста Эрнста Августа. И Декарт свои нежные чувства полного душевного доверия испытал лишь в переписке с принцессой Елизаветой, дочерью пфальцкого курфюрста Фридриха. При этом неизвестно, видел ли ее Декарт хоть мельком.

Воспользовавшись формулой Канта, можно сказать, что тех женщин, кого он мог любить, он не мог взять в жены, а тех, на ком мог жениться, он не мог любить. Брак же и любовь для него были нераздельны, хотя как юрист с чисто правовой точки зрения он определял брак без всяких метафизических ухищрений: «Половое общение по закону есть брак (matrimonium), то есть соединение двух лиц разного пола ради пожизненного обладания половыми свойствами друг друга».

Любовь – сложное чувство. Во-первых, состоит из «любви-удовольствия (amor complacentiae), или любви-симпатии» (4(2), 389). Такая любовь – повторим эти строки еще раз – «есть дело ощущения, а не воления, и я могу любить не потому, что я хочу, и еще в меньшей мере – что я должен быть принужденным любить; следовательно, долг любить – бессмыслица» (4(2), 336). Недопустимо чтобы страсть, чувственная страсть, целиком поглотила человека. Любовь-симпатия обязана быть дополненной любовью-уважением. Ограничиваться лишь  чувством удовольствия в любви нельзя, чтобы не убить самой любви. «Долг любви к ближнему может быть… выражен и так: это долг делать цели других (если только эти цели не безнравственны) моими; долг уважения к моему ближнему содержится в максиме не низводить людей до степени простого средства для достижения моих целей (не требовать от другого человека, чтобы он унизил себя, став рабом моей цели)» (4(2), 390) – мудрые строки Канта, приложимые не только к любви между мужчиной и женщиной.
Постоянно звучит у Канта призыв к благоразумию, в том числе и любви, к выдержке, сдержанности – тому свойству, которое сейчас определяется как рациональность. «Подчинение аффектам и страстям – всегда болезнь души, ибо то и другое исключает господство разума»,- пишет он в «Антропологии…». Кант сам живет по этим законам и других призывает к тому же: разум, разум и еще раз разум! Это вовсе не означает, что в ситуации выбора: чувства или разум? – ты должен вести себя строго однозначно и выбирать разум. На то ты и человек, чтобы найти оптимальную ситуацию: чувство в соглашении с разумом, а еще лучше – разум в согласии с чувством. Примеряя проблему к себе, Кант пишет: «Отсутствие аффектов без уменьшения силы побуждений к деятельности – это флегматичность в хорошем смысле, свойство деятельного человека (anima strenui) не выходить под влиянием силы аффектов из состояния спокойного размышления». В этом своем желании он следует за стоиками, согласно которым «мудрец никогда не должен находиться в состоянии аффекта».

Читал ли сам Кант роман Ж.-Ж. Руссо, находясь под влиянием аффекта? Видимо, да. Иначе не появился бы тот анекдот, о котором много уже сказано Но аффект взял верх временно, в процессе знакомства с книгой и осмысления ситуации. Поступки, которые после этого совершались, были в согласии с разумом.

Он помешался от любви, так говорят о человеке, рассудок которого подавлен его страстями. Явно обращаясь мыслями к самому себе, Кант, читая курс прагматической антропологии своим студентам, говорил им: «То обстоятельство, что человек влюбился в особу, рассчитывать на вступление в брак с которой было величайшей глупостью, не причина безумия, а следствие его». Герой романа Руссо долгое время действовал как безумец, в отличие от самого Канта.

Кант – оптимист и считал, что общество рано или поздно достигнет такого гармонического устройства, когда чувства и разум людей по большей части будут соответствовать друг другу. И когда Руссо выводит рукою одного из своих героев: «Пусть же люди занимают положение по достоинству, а союз сердец пусть будет по выбору, - вот каков он, истинный общественный порядок», то Кант мог бы это только приветствовать.

Итог своих размышлений по этому вопросу и своего жизненного опыта Кант подводит в обращении к молодым: «Юноша! Откажись от удовлетворения (в желании веселья, роскоши, любви и т.п.), если и не из стоических побуждений, с намерением вообще обходиться без них, то исходя из тонких эпикурейских требований, чтобы в будущем иметь возможность наслаждаться в возрастающей степени. Эта скупая трата данного тебе жизненного чувства сделает тебя посредством отдаления наслаждения действительно богаче, даже если в конце жизни тебе придется отказаться от большей его части. Сознание того, что наслаждение в твоей власти, плодотворнее, как вообще все идеальное, чем все то, что, удовлетворяя чувство, одновременно истощает его и тем самым истощает сумму целого».

Если бы могли такого рода слова врезаться в каждое сердце и направлять его в критическую минуту, как направляет воду даже самой могучей реки заботливо подготовленное русло.

Все это о трагедийности подлинной любви, без чего не может человек испытать это чувство в его подлинном апогее. А за «трагедией любви» встает проблема духовного страдания как блага, как божественного дара человека. Кант испытал все это.

Глава III.

Теория гения в эстетике Канта

и «Моцарт  и Сальери» Пушкина

…я утверждаю: прекрасное есть символ нравственно доброго…

…гений следует полностью противополагать духу подражания…

(И.Кант. Критика способности суждения).

Пушкин и Кант… Двух этих гениев разделяет 75 лет. Юный поэт формирует свое мировоззрение в тот исторический момент и в тех условиях, когда в первый раз слава Иммануила Канта достигла в Европе своего зенита. Революция во Франции и война с Наполеоном  поставили под сомнение в русском обществе философию французского просвещения и вообще просветительскую философскую мысль, на первый план выдвигается немецкий идеализм, родоначальником которого и был Кант. В прославленных немецких университетах господствовало кантианство, поэтому среди приглашенных из Германии профессоров философии подавляющее большинство были его сторонниками или находились под сильным его влиянием. Интеллектуальные условия в России складывались так, что даже сторонники Шеллинга (например, профессор И. Шад, работавший в России с 1805 по 1817 гг.) все свое внимание отдавали полемике с Кантом.

В Царскосельском лицее в годы, когда в нем учился А.С. Пушкин, Кант был первым философом, имя его звучало из уст профессоров чаще любого другого, особенно на лекциях по этике, правоведению, эстетике. Неслучайно сам поэт упоминает его не раз, ближайшие друзья-однокашники (В.К. Кюхельбекер в том числе) не отстают в этом отношении от Пушкина.

Я имел уже возможность писать об этом в главе, посвященной идейному замыслу романа «Евгений Онегин», где сделал попытку показать, сколь глубоко и органично идеи кантовской философии были приняты сознанием поэта. Ясно, однако, что, если двигаться по индуктивно вымощенной дороге, убедительность выводов растет по мере приближения к полной индукции. Поэтому не оставляет меня намерение сделать значительно более явным, хотелось бы - очевидным, влияние кантианства на все основные произведения великого русского поэта. Я хочу показать, что дело не ограничивается усвоением определенной философской позиции, влияющей на целое мировоззрение и проявляющейся в творчестве А.С. Пушкина, хотя это несомненно так. Он в духовном своем развитии перерос как идеалы Просвещения, так и рецепты жизнестроительства, культивировавшиеся романтиками. Опору для такой мировоззренческой позиции в первой трети ХIХ века можно было найти только в философских идеях великого кенигсбергского мыслителя. Я хочу показать, что при разработке своих сюжетов А.С. Пушкин специально изучал точку зрения Канта, по большей части, видимо, по французским переводам и изложениям его идей, поскольку в личной библиотеке поэта были именно такие книги. Но считать, что он ими и ограничивался, нет никаких оснований.

В частности, работая над «Моцартом и Сальери», он, без сомнения имел дело с важнейшими положениями Кантовой теории гения, предстающей со страниц «Критики способности суждения» и «Антропологии с прагматической точки зрения». Об этом пушкинском шедевре  из маленьких трагедий до сих пор с завидным жаром полемизируют не только литературоведы, но и философы. И есть о чем! Гений на то и гений, что духу его не поставлены пределы, и поднимается он до самых  разреженных метафизических высот. А в процессе подъема, взлета в горние выси, много разнообразных более конкретных сторон и черт человеческого бытия, никак не меньше метафизики затрагивающих душу, выполняют роль необходимого для восхождения снаряжения и оборудования. И все эти грани бытия заслуживают обстоятельного анализа, в процессе которого обнаруживаются любопытнейшие детали, с помощью коих зримо предстает перед нами правда, большая, чем правда жизни.

В русской философской критике «Моцарту и Сальери» повезло, может быть, больше любого другого произведения А.С. Пушкина: этой трагедии посвящены статьи таких проницательных читателей и знатоков творчества поэта, как С. Булгаков, Г. Мейер, Вс. Иванов, Е. Аничков, Л. Шестов… И в каждой из них остроумнейшие наблюдения, открытия тончайших психологических нюансов вызывают восхищение. Однако своим разноречием, многоголосицей оценок статьи эти порождают стремление отыскать контрапункт и показать, что в определенной последовательности обнажают они полифоническое целое бессмертной пушкинской трагедии. Я склонен думать, что таким контрапунктом является метафизика, заключенная поэтом в свой шедевр, - метафизика творчества. Трагедия эта - не аллегория, а символ, символическая трагедия. Символическая именно потому, что замысел ее метафизичен, и в какие бы образы ни облекались философские идеи такого рода, к ним нет прямого и непосредственного ключа, да и не может быть. Сюжет, столь счастливо подвернувшийся Пушкину, вероятно, - один из самых удачных, но, как всегда это бывает, удачный сюжет чреват столькими обертонами и такими яркими, что вполне есть опасность не расслышать основного тона.

3.1. Негласный договор об условности или принцип «als ob».

Не последний, хотя далеко не самый важный, из обертонов - историческая правда события. Она отвлекала и до сих пор отвлекает колоссальные усилия исследователей. Одна из ближайших к нам по времени попыток опровергнуть версию А.С. Пушкина была предпринята итальянским исследователем радиожурналистом Марио Корти в четырехчастной передаче, прозвучавшей на радио «Свобода» и затем в печатной версии представленной журналом «Знание-сила» (1998 №9-10, 11-12:1999 №1, 2-3). На основании ныне имеющейся информации ему не составило труда доказать, что не Антонио Сальери мог бы завидовать Вольфангу Амадею Моцарту, а Моцарт имел поводы завидовать служебным и финансовым успехам Сальери, и что сложившийся вокруг их взаимоотношений миф обязан романтическим умонастроениям европейской публики в первой трети прошлого - т. е. ХIХ - столетия, романтическому отношению к гению и гениальности. Хотя очень часто выражается такая точка зрения, что А.С. Пушкин не стал бы писать своей трагедии, если бы не был убежден в правоте дошедших до него известий, я хотел бы, напротив, высказать мнение, что пушкинскому замыслу буквальная вера публики в свершившееся злодеяние только мешала бы и что он скорее намерен был бы возбудить у нее недоверие к происходящему на сцене как такому, будто оно имело место в реальности; недоверие такое продвигало бы понимание публики в направлении поэтического замысла куда дальше и полнее наивной веры слухам. Великий поэт скорее рассчитывал на сомнение, представляя чудовищное и тем самым абсолютно маловероятное преступление. Не один раз, очевидно, приходили на ум ему слова Гесиода, брошенные им по поводу сопреников-гомеридов: «много певцы вымышляют», и образованная публика первой половины XIX века не могла не вспомнить о них, не произносить их. Поэтому важна не истина факта, а правда той общей идеи, в которой и скрыта его цель, та мораль, ради которой и затевается поэтический труд.
Чтобы не возвращаться к этой стороне дела, замечу только, что для современного читателя, или зрителя, слушателя…, искушенного в проблемах интерпретации художественного текста, так или иначе знакомого с понятиями герменевтики, вполне очевидно различие между художественным образом и исторической реальностью. Поэт имеет право делать то, что считает нужным, и А.С. Пушкин поступал здесь так, как всегда поступает художник в таких случаях: опирается на негласный общественный договор относительно обязательности  принципа условности искусства. Этот негласный общественный договор об обязательности принципа условности искусства утвердился в общественном мнении образованной публики в течение двух с половиной тысяч лет со времени «Поэтики» Аристотеля, заметившего, что «поэзия философичнее и серьезнее истории», ибо «задача поэта – говорить не о том, что было, а о том, что могло бы быть, будучи возможно в силу вероятности или необходимости»
, - необходимости идеи, влагаемой поэтом в свое произведение. Не будь такого договора, возникли бы совершенно нелепые коллизии морального осуждения или даже судебного преследования художника за его фантазию, за необходимое домысливание и примысливание в ходе построения сюжета. Даже и представить себе нельзя, чтобы имел претензии к Н.В. Гоголю человек по имени Хома Брут за то, что писатель изобразил его летающим на ведьме, или судебный иск М.И. Кутузова к Л.Н. Толстому, доживи великий полководец до выхода в свет романа «Война и мир» и сочти он для себя оскорбительным то бездействие, которым наградил его Толстой.

Что же есть тот контрапункт трагедии, горняя метафизическая высота которой не дает покоя новым и новым читателям пушкинского шедевра? Предлагаемая попытка дотянуться до этой высоты опирается на наблюдение практически полного сходства теории гения, построенной в философско-эстетической теории Иммануила Канта, и интерпретации особенностей гениального творчества в трагедии Александра Сергеевича Пушкина. Искомый контрапункт с этой точки зрения есть отношения гениального творца с миром.
Для времени зрелого поэта проблема отношения гения и мира приобрела необычайную философскую остроту. Дело в том, что философия Просвещения на протяжении всего своего существования – в XVII-XVIII веках – покоилась на механистическом методе мышления, а последний обладал как несомненными достоинствами, так и не менее очевидными недостатками. Достоинства его заключались в успехах естественных, прежде всего физических, наук, послуживших базисом научно-промышленного переворота. Жизнь просвещенного, цивилизованного мира начала вследствие этого стремительно меняться. Важнейшим же недостатком метода было его бессилие понять природу и сущность человека. Ведь здесь даже строжайшим образом определенное внешнее воздействие давало совершенно различные, а то и противоположные, результаты, чего не бывало с механизмами. И по мере роста достоинств все нетерпимее становился недостаток: явно росли возможности науки, но, парадоксальным образом, ухудшалось положение человека.

Кант нашел выход из этого противоречия, разработав телеологический метод, позволявший понять поведение систем с целями, а главной таковой системой как раз и является человек. Однако обстоятельно и полно кенигсбергский философ разработал принципы нового метода в приложении его к эстетике и художественному творчеству, невольно повлияв на эстетический крен всей последовавшей за ним философии. Этот крен предстал со всей очевидностью в творчестве Ф.В.И. Шеллинга и йенских романтиков.

По сути дела, художественное творчество было лишь подходящей моделью. Это была, разумеется, проблема творчества, осуществляемого человечеством вообще, творчества как метафизической силы мира. Но предстала она перед умственным взором эпохи прежде всего в своей очевидной и самой наглядной форме: творчества гениальных художников. Время таких трактатов, как бердяевский «Смысл творчества», еще не пришло. Сотворение гениальным художником своего художественного мира стало рассматриваться в качестве символа творения мира как такового библейским Богом-Словом. В гениальном художественном творчестве открылись метафизические креативные бездны. Философия занялась выяснением отношений гения и природы, гения и Бога, гения и мира … - роли гения в жизни общества.

Личный опыт общения с миром для гениев в конце XVIII – начале XIX вв. был, как правило, трагичен: открывшаяся истина сути человека и основанные на ней надежды на деле не оправдались. Конфликты с действительностью становились личной трагедией, ведущей к психологическому срыву. За примерами не надо было ходить далеко, - на глазах были судьбы Байрона, Клейста, Гёльдерлина… Напряженно-трудными, часто безрадостными были отношения с миром и у самого Пушкина, вылившиеся в конце концов в личную трагедию.

Выдающийся знаток истории Древнего Рима и римского права берлинский профессор Теодор Моммзен проницательно заметил, что великие исторические события бросают тень впереди себя. С еще большей правотой относится это замечание к судьбам великих людей. Post factum эту тень узревают и слепые. Научиться бы видеть ее до события?! Гению, по всей видимости, это дано. Свою трагическую тень, отбрасываемую его судьбой и сопровождавшую его на протяжении вскачь развивавшейся жизни, Пушкин видел, размышлял над ней и от нее не прятался. Предуготовленный, он смело шел навстречу судьбе.

Оставить поэта равнодушным эта проблема отношений гения с миром, волнующая общество, модная в устах друзей-романтиков, не могла. Видимо, он ее долго и тщательно обдумывал, вынашивал, примеривал к самому себе, размышляя над прекраснодушной наивностью видения проблемы романтической философией. Иначе та стремительность, с которой шедевр был создан, была бы необъяснимой. То, что представленный в «Моцарте и Сальери» конфликт имеет глубокую личную основу, хорошо уловил В.Я. Брюсов. Он писал: «Пропасть между великим поэтом, опередившим современников на столетие и более, и «публикой», «толпой», «чернью» была слишком широка и глубока, чтобы можно восстановить между ними связь, не посягая на самое святое в творчестве
». Гениальный новатор мог уйти в себя: «Ты сам свой высший суд…», но среда, окружение не могли примириться с его творчеством. Если иметь ввиду этот личный аспект, то драма тем более становится символической. Обращение к Канту в этих размышлениях автора «Моцарта и Сальери» вполне естественно: след в сознании от лекций по эстетике и словесности проф. А.И. Галича, по этике и праву проф. А.П. Куницына, в которых обсуждались идеи критической философии, а мнения часто сталкивались, у зрелого поэта, - такое противоречивое предположение вполне вероятно, - вызывал желание во всем разобраться самостоятельно.

3.2. Конфликт с философией Просвещения.

Как бы к нему ни относиться, но Кант не перестает удивлять, к какой бы из граней его филигранной системы ни был привлечен вдумчивый читатель. Эпитет «всесокрушающий», прочно приросший к этому не отличающемуся богатырскими силами человеку, явно ироничный по отношению к внешности философа, вместе с тем восхищенно точно характеризует его смелый могучий разум. Впитав самые разнородные духовные явления и силы, Кант переплавил их все, получив в итоге непредсказуемо новый результат, который сам назвал «коперниканским переворотом». Разрыв с традицией оказался настолько глубоким и полным, что захватил не только сущностные мировоззренческие положения, но был продолжен и в самых отдаленных деталях. Теория гения – лишь одна из таких детальных черт философии искусства, а сама философия искусства – лишь часть философской эстетики… Но и в понимании природы гения традиции философии Просвещения были радикально пересмотрены кантовским «критицизмом».

Кант решительно отказался от просветительского натурализма в своем видении сущности человека. Философы эпохи Просвещения, рассматривая человека в качестве природного существа, и на гениальность смотрели как на особую природную одаренность, силу природных способностей, отличающую гения лишь степенью природного дара. Дени Дидро выделял из таких способностей три: «обширный ум, сильное воображение и деятельную душу»
. Сравним, например, воображение людей обыкновенных с воображением гения: «Испытав воздействие со стороны самого предмета, душа вторично испытывает его – благодаря воспоминанию; но у человека гениального воображение не останавливается на этом: он припоминает идеи с чувством более ярким, чем то, которым сопровождалось их восприятие, так как с этими идеями соединяются тысячи других, которым более свойственно пробуждать чувство»
. А если так, то можно развивать, культивировать свои способности, как бы увеличивая степень гениальности. Можно более ценить гениальность некультивированную, «варварскую», как Дж. Аддисон в «Спектейторе», можно и противопоставлять ей «манерную и блестящую», которую «французы, – пишет он, - называют Bel Esprit, под которым они понимают гения, облагороженного беседой, размышлением и чтением самых изысканных авторов»
. Просвещение уповает на воспитуемость и воспитание, на благотворное влияние среды с постоянными упражнениями и упорным трудом, выдвигая мысль о природном равенстве людей, даже умственном. Особенно настойчиво эту мысль проводил К.–А. Гельвеций, заявляя, что нет какой-то природной предопределенности, по которой одни люди по своей психо-физиологической организации способны преимущественно к труду физическому, а другие – к труду умственному. Он полностью уравнивал умственные способности людей, полагая, что любой из них в равной мере в состоянии стать талантливым и даже гениальным, стоит лишь создать для этого благоприятные, учитывающие все необходимое, условия жизненной среды. Применительно к развитию животных так рассуждал Ж.–Б. Ламарк. Эдукационизм просветителей полностью был поддержан протестантизмом, согласно которому истовый труд обеспечит успех, сделает равным гению. За такое трудовое рвение Бог награждает гениальностью.

Разумеется, само собою, что Кант не отвергает природой данную особость психо-физиологической организации гения, но не она одна составляет суть гениальности. Гениальность есть свойство не природы, а свободы. Мир свободы, согласно Канту, заключен в сознательно-разумной человеческой деятельности, составляет sui generis человечности; и своеобразие гениальности, хотя оно обязано природному своеобразию индивида, проявляется в исключительности, необычности свойств свободы в деяниях гения. Необычность же свободы гения в том, что она, – такая свобода, - всегда ориентирована на конечную цель существования человечества. Как многократно повторяет Кант: «высшее благо в мире, возможное через свободу, и есть эта конечная цель» (V, 485)
. Само существование гения устремлено к этой конечной цели, гений творит в надежде ее достичь. Конечная цель подобна горизонту, уходящему все дальше по мере приближения к нему, она не может прекратить своего движения, не может остановиться, не может остаться позади, и гений – он всегда на линии горизонта.

Надо сразу же предупредить возможное недоразумение, когда не видящий целого философской системы читатель в первых же строках тех параграфов «Критики способности суждения», которые непосредственно посвящены проблеме гения в искусстве, увидит такое суждение Канта по этому вопросу: «Гений – это талант (дар природы), который дает искусству правила. Поскольку талант как прирожденная продуктивная способность художника сам принадлежит природе, то можно выразить эту мысль и таким образом: гений – врожденная способность души (ingenium), посредством которой природа дает искусству правила» (V, 148). Речь, как видим, идет о «природе», «природном даре», «прирожденной способности», «врожденной способности». Однако под природой, посредством которой даются искусству правила, понимается природа человека, а не природа как таковая. Природа же человека двойственна: она включает в себя как собственно природу, так и свободу, и только последняя составляет сущность человека. Выходит, что природа человека – это прежде и более всего – природа его разума, практического и теоретического. В своей философии искусства, упреждая рассуждения о гении, Кант не устает повторять, что в собственном смысле искусством является лишь созданное «посредством свободы, или произвола, полагающего в основу своих действий разум» (V, 144). Сомнений на этот счет теоретик искусства не оставляет никаких, сравнивая «искусство» пчел с искусством художника: произведение инстинкта, как бы совершенно оно ни было, лишь по аналогии с произведением разума называют искусством. Искусство обязано своим существованием природе субъекта, а не природе как таковой. По существу, смысл выше приведенного суждения при его точном прочтении таков: «Гений – это талант (дар природы [субъекта]), который дает искусству правила. Поскольку талант как прирожденная продуктивная способность художника сам принадлежит природе [в широком смысле этого слова, когда природа = мир природы + мир свободы – Л.К.], то можно выразить эту мысль и таким образом: гений – врожденная способность души (ingenium), посредством которой природа [гения] дает искусству правила».

Надо иметь ввиду, что Кант совершает «коперниканский переворот» в философии искусства. Он отказывает в правомерности «теории подражания», в которой произведение рассматривалось тем совершеннее и прекраснее, чем ближе к природе удавалось подойти художнику, чем неотличимее было искусство от своего прообраза – природы. В трактате-поэме Буало «Поэтическое искусство» эта точка зрения всей философии Просвещения была выражена с классической ясностью. Кенигсбергский философ опирался на авторитет Платона, для которого замыкание искусства в мире вещей было аргументом в пользу его ненужности и даже вредности. «Природа прекрасна, когда она похожа на искусство» – заявляет Кант, а не наоборот. Правда, в произведении искусства должно наличествовать особое качество как бы стихийной естественности, непосредственности выражения своей цели – идеи: «… в произведениях изящного искусства мы должны как бы видеть природу, сознавая при этом, что перед нами произведение искусства» (V, 148). Эта–то искусственная естественность, искусственная натуральность и дается гению.

Гений проявляется в том, что только посредством него искусство получает правила («Гений – это талант (природное дарование), который дает искусству правило» (5, 322)), но эти правила не могут, во-первых, быть строго однозначно сформулированы, а во-вторых, гений не может дать отчета в том, как эти правила были получены: путь к ним более или менее ясен и может быть описан, а конечный результат творческих поисков неожидан и для самого гения. Определяет понятие гения Кант следующим образом: «… гений есть образцовая оригинальность природного дарования субъекта в свободном применении своих познавательных способностей» (5,335). Выделенная курсивом в этом определении «свобода» несет в себе два вложенных в нее философом смысла. Первый смысл: такая свобода – не произвол, а следование закону свободы, категорическому императиву, в его предельном выражении царства целей, то есть такого состояния мира, в котором осуществлено высшее возможное благо, когда миры природы и свободы достигли полной гармонии и все достойные счастья люди действительно наделены счастьем. Найденные гением правила полностью согласуются с этим высшим законом свободы, бесконечно удаленной точкой исторического горизонта. Второй же смысл: гений не управляет своими познавательными способностями, - прежде всего, воображением и рассудком, - по своему произволу как послушным образцовым механизмам; для самого гения конечный результат случаен и удивителен. (Поэтому вполне естественны такие восклицания: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!» и им подобные.)

Итак, законы поведения гения – это не линейные механические законы, которые виделись с просветительско-протестантской точки зрения: упражняйся, трудись – и результат, даже гениальный, будет достигнут. Кантовский подход, основанный на введенном им телеологическом методе, весьма напоминает законы синергетики. Гений способен приводить свои познавательные способности в сильно неравновесное состояние, соответствующее диссипативной структуре, где многообразный накопленный сознанием материал при получении кажущейся незначительной дополнительной идеи дает неожиданно новую систему, играющую роль образца, несущую новое эстетическое правило. При этом свободная ориентация гения на конечную цель как на царство целей играет роль направляющего аттрактора.

У читателей может возникнуть естественный вопрос: а причем здесь А.С. Пушкин с его «Моцартом и Сальери»?

Дело, как мне кажется, в том, что поэт участвует в этом споре сторонников протестантско-просветительской точки зрения и Канта на стороне последнего. Самые первые слова монолога Сальери, которыми трагедия начинается, вводят нас в существо противостояния:

Все говорят: нет правды на земле.

Но правды нет – и выше. Для меня

Так это ясно, как простая гамма.

Само небо, сам Бог поступает не по правде, не так, как должно в соответствии с обыденным, расхожим мнением о положенном:

О небо!

Где же правота, когда священный дар,

Когда бессмертный гений – не в награду

Любви горящей, самоотверженья,

Трудов, усердия, молений послан –

А озаряет голову безумца,

Гуляки праздного?…

Казалось бы, в строгом следовании теории сделано все необходимое, ничто не упущено, налицо полная причина, чтобы получить желанное действие – гениальность: в механизме поведения жаждущего шатун продвинулся на все возможное расстояние полностью – но где же неизбежно должный появиться – и страстно желанный – угол поворота кривошипа? – Его нет! Напрасны бессонные ночи, изнурительный изо дня в день труд без еды и питья, обращение к алгебре и скурпулезнейшему анализу: «музыку я разъял, как труп», напрасно сжигающее душу горение – напрасно всё, напрасны все усилия; и страстное алкание славы гения остается без ответа. Тут поневоле восстанешь на Бога.

Сальери хотел бы, чтобы Бог поступал по нужному ему правилу: я тебе, Боже, - а ты мне! И при этом не замечает, что хотел бы Богом управлять. Вступаясь за кажущийся ему установленным Богом порядок вещей, пытаясь поправить Бога своим страшным деянием, в ущемленной своей гордыне Сальери не осознает, что наносит Богу смертельную рану, отнимая у него свободную божественную суть и право на свободное творчество. Творить новое, новый мир – в этом божья суть, ведь Бог прежде всего – Творец, Креатор, воля которого свободна и непредсказуема для смертного.

Да, гений нарушает порядок, закон, но он нарушает его в сторону благую, давая возможность порядок жизни совершенствовать. Бог содействует такому нарушению порядка и закона, правила и нормы. Хочет того Сальери или нет, но протестуя против такого попустительства Бога, Сальери ратует за стандарт, усредненность, серость. По сути дела, А.С. Пушкин касается здесь проблемы, развитой впоследствии Ф.М. Достоевским в «Легенде о Великом Инквизиторе», грозящем расправой с самим Христом за его ратование о человеческой свободе.

В Кантовой «Антропологии с прагматической точки зрения» в специальном параграфе «Об оригинальности познавательной способности, или о гении» говорится, что «гений человека есть «образцовая оригинальность его таланта»… Однако того, у кого есть задатки к этому, также называют гением; тогда это слово обозначает не только природный дар лица, но и само это лицо. Гений, проявляемый во многих отраслях называют всесторонним (как, например, Леонардо да Винчи)» (VII, 254). Способность к свободному и образцовому использованию познавательных сил может реализовываться лишь при исключительном, особо счастливом стечении внутренних и внешних условий формирования личности. Всесторонним гением наделены лишь редчайшие люди, да и вообще гении встречаются далеко не на каждом шагу.

Уже отравленный, Моцарт, сам того не осознавая, бередит рану Сальери, когда пытается найти аргументы в пользу крайней редкости гениев среди людей, но в противоречии с этим он готов причислить Сальери к гениям только за его реакцию на свой Requiem:

Когда бы все так чувствовали силу

Гармонии! Но нет: тогда б не мог

И мир существовать;…

Нас мало избранных, счастливцев праздных,

Пренебрегающих презренной пользой,

Единого прекрасного жрецов.

Его нисколько не занимает право быть гением, он просто таков, другим быть не может, хотя и понимает, что вольным искусством можно заниматься, если удовлетворены «нужды низкой жизни». А в душе Сальери, измученного всегдашней рефлексией: на месте ли он? Тому ли, к чему призван, он отдает свои силы? – вздымается клубок противоборствующих чувств злобы и зависти, и страха, и сладострастной удовлетворенности, в тот же момент расползающейся от мгновенного понимания, что для него ничто не изменилось, что он «осьмнадцать» лет искал врага, мешающего проявиться его гениальности, а враг-то в нем самом… И теперь сам собой он все равно быть не может и на моцартовское «Прощай же!» вынужден сдержать себя и лицемерно ответить «До свиданья». Как всякий интриган, он овладел собой мгновенно.

Для Канта весьма существен и вопрос о том, может ли действовать этот дар природы у одного человека постоянно, у другого более или менее часто или, возможно, у третьего – единственный раз в жизни, в момент наивысшего напряжения всех его душевных сил, а у четвертого вообще не проявиться, несмотря на все старания?

В примечании  к разделу «Характер народа» «Антропологии…» (см. VIII, 358), где речь идет о характере немцев, Кант пишет, что гениальное творение не может быть создано специально обученным сочинять стихи человеком по заказу, как обыкновенный фабрикат, - наделенному гением поэту «его надо ожидать словно вдохновения, о котором сам поэт не может сказать, как оно достигается, т.е. надо ожидать случайного расположения, причина которого ему не известна (scit genius, natale comes qui temperat astrum)
. Гений поэтому сияет как мгновенное, возникающее через промежутки и снова исчезающее явление, не тем светом, который можно зажечь когда угодно и поддержать, пока это нужно, а как мелькающая искра, которую счастливая минута вдохновения выбивает из продуктивного воображения» (VII, 358). Кенигсбергский профессор имел здесь свой собственный опыт. Известно, что когда представился ему случай занять кафедру поэзии, а он был в ту пору всего лишь приват-доцентом, Кант решительно отказался. На посту профессора поэзии надо было сочинять стихи: оды, гимны, элегии – по торжественным и печальным случаям, что в его намерения никак не входило. Что-либо делать он мог только хорошо, а вымучивать жалкие вирши органически претило его натуре.

Поведение собственной музы в данном отношении необычайно интересовало и А.С. Пушкина. Сознавая свой гений, он следил за его капризными повадками иной раз с тревогой, иной – с восхищенным удовлетворением. Поэт ощущает над собой власть Аполлона, и пока водитель муз эту власть не проявляет, святая лира поэта молчит,

Душа вкушает хладный сон,

И меж детей ничтожных мира,

Быть может, всех ничтожней он.






(«Поэт», 1827)

Не может поэт насиловать свой гений и заставлять его служить себе, когда и как ему вздумается, и удивляется он прихотливости поведения своей лиры:

Читать хочу; глаза над буквами скользят,

А мысли далеко… Я книгу закрываю;

Беру перо, сижу; насильно вырываю

У музы дремлющей несвязные слова.

Ко звуку звук нейдет… Теряю все права

Над рифмой, над моей прислужницею странной:

Стих вяло тянется, холодный и туманный.

Усталый, с лирою я прекращаю спор…




(«Зима. Что делать нам в деревне?», 1829)

К наблюдениям такого рода располагает деревенское уединение, но оно же – самая продуктивная пора творчества. Кант это состояние человека, когда он общается по-преимуществу лишь с самим собой, называл «необщительностью» и рассматривал как единственное условие совершенствования человека, его внутреннего роста, приобретения индивидуально-исключительных черт, делающих человека притягательно интересным в общении с другими и доставляющих ему не только психологические, но и фактические преимущества: необщительность есть условие плодотворности общения, она вынужденно направлена на общение, в нем и только в нем имеет свой смысл.

Гений не показывается на людях, любит быть один на один со своим владельцем, сживается с хозяином, приобретает его характер, привычки, образ жизни. Непредсказуемость поведения этого капризного существа не настолько абсолютна, чтобы всякая надежда вступить с ним в контакт по собственной инициативе была оставлена: наблюдай за излюбленными условиями его проявления и иди к ним навстречу. Пушкин научился со своим гением ладить:

Но гаснет краткий день, и в камельке забытом

Огонь опять горит – то яркий свет лиет,

То тлеет медленно, - а я пред ним читаю

Иль думы долгие в душе моей питаю.





Х.

И забываю мир – и в сладкой тишине

Я сладко усыплен моим воображеньем,

И пробуждается поэзия во мне:

Душа стесняется лирическим волненьем,

Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне,

Излиться наконец свободным проявленьем – 

И тут ко мне идет незримый рой гостей,

Знакомцы давние, плоды мечты моей.





XI.

И мысли в голове волнуются в отваге,

И рифмы легкие навстречу им бегут,

И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,

Минута – и стихи свободно потекут.





(«Осень», 1833)

Что нужно? Нужны впечатления дня, сознательное обдумывание волнующих, занимающих мысли проблем, и нужны покой и бесстрастное сопоставление полученных результатов – душа найдет ответ, бесстрастие обернется сгустком страсти, не ослепляющей и погружающей во тьму, а дарующей ясность, награждающей удивительной очевидностью непреложного решения. «Счастливая минута вдохновенья» выбивает из продуктивного воображения искру, в свете которой явственно обнажает себя то, что было до сих пор сокровенно. И просто нельзя не сообщить его другим людям, оставить их в неведении, не приоткрыть им нового горизонта…

Сальери совершает ошибку, когда садится работать с неотступно звучащим в душе приказом: «Создавай великое! Ты должен творить гениальное!» Эта его интенция не на содержание, суть, идею произведения, а его последующую оценку, сопоставление знатоков и критиков с тем, что сделали «великий Глюк», Пиччини и Гайдн, а затем и Моцарт, обессиливает творчество, выхолащивает результаты работы. Жажда славы, зависть как двигатели творчества бесплодны, и результат закономерен:

Нередко, просидев в безмолвной келье

Два, три дня, позабыв и сон, и пищу,

Вкусив восторг и слезы вдохновенья,

Я  жег свой труд и холодно смотрел,

Как мысль моя и звуки, мной рожденны,

Пылая, с легким дымом исчезали.

И эпизод со стариком – скрипачом говорит о том же, когда с презрением Сальери восклицает:







Нет.

Мне не смешно, когда маляр негодный

Мне пачкает Мадонну Рафаэля,

Мне не смешно, когда фигляр презренный

Пародией бесчестит Алигьери.

Пошел, старик.

Это свидетельствует лишь о надрывном желании «переплюнуть» гениев, сравниваясь с ними, желая только ими вдохновляться. В действительности, когда Сальери гонит старика – скрипача, он гонит из мира самого Моцарта, Рафаэля, Данте… Ведь не освоившись с ними, не поднимешь жизнь до их уровня, не сумеешь совершенствовать порядок жизни, ее законы, не сделаешь необходимыми новых Моцартов. Гений входит в мир со своим горизонтом, заставляя жизнь устремляться к указанным им рубежам. Под воздействием гения мир меняется, делая необходимыми совершенно новые задачи. Но их нельзя увидеть, минуя реальную жизнь во всей ее полноте, с ее смешным, но и с великим тоже. Без пустой породы, без сора не бывает золота, не находятся жемчужные зерна. Зависть безблагодатна, бесплодна, ибо отгораживает от новых горизонтов жизни, выхолащивая творимое, лишая его творчества, которое есть создание нового, еще небывалого. Гений вдохновляет другого гения, но не непосредственно, а своим воздействием на жизнь, тем изменением мира, что происходит под весомостью его поступи, что скрыто многослойными покровами. Вдохновение и нужно, чтобы в счастливую минуту неведомые еще никому горизонты приоткрылись душевному взору.

3.3. Кант о свойствах гения и анти-гений Сальери в трагедии.

Сопоставляя «Критику способности суждения» и трагедию «Моцарт и Сальери», можно обнаружить параллелизм в выделяемых Кантом свойствах гения и аналогичных анти-свойствах, которыми наделен «гений» Сальери, возбуждающий естественные подозрения в своей нарочитости. Гений Моцарта сконструирован точно в соответствии с теорией, разработанной Кантом, и полная ему противоположность – анти-гений – Сальери. Случайность, непроизвольность такой параллели возможна только как чудо, а если мы хотим оставаться в пределах «возможного опыта», то от мысли о влиянии критицизма на видение проблемы гения у русского поэта трудно отказаться.

Каковы же основные черты, характеризующие гения и отличающие его от тех, кого назвать гениями нельзя?

Сам образ жизни гения отличен от образа жизни простого смертного, не-гения: как идеал, он и образ жизни ведет идеальный. Гений выше понятия труда, его не касается приговор, вынесенный Богом простому смертному: «В поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят; ибо прах ты, и в прах возвратишься
». Главное начало гения – небесное: он занят не трудом, а творчеством. Труд является средством для жизни, цели которой за пределами самого труда, для труда они внешние, в саму сущность труда цели его не входят. Это касается вовсе не одних утилитарных целей («хлеба»), но и таких, что ставит перед собою Сальери: выработать в себе гения, достичь гениальности тяжелым, самоотверженным трудом. Для творчества же характерно то, что цели его в самом творчестве, здесь жизнь творца и его дело не разделимы, для него существование слито с его делом. Поэтому и нет для него обычной ситуации: вот время труда, а вот время пользования его плодами. Просто жить – это и означает пользоваться плодами своей в творчестве заключающейся жизни.

Сальери это отличие между собою и Моцартом осознает отчетливо, когда называет его «гулякой праздным», не понимая только, что в этой праздности и заключена гениальность. Недаром ведь слова праздность и праздник имеют один и тот же корень. В этом смысле вся жизнь гения – праздная, то есть праздничная.

Чтобы вести такую жизнь, гений должен обладать особыми качествами.

Первое отличительное качество гения, и главнейшее, - это его оригинальность. Гений «есть талант создавать то, для чего не может быть дано определенное правило, а не умение создавать то, чему можно научиться, следуя определенному правилу» (V, 149). Гений никому и ничему не подражает, враждебен самому «духу подражания». «Поскольку же учение, - замечает Кант, - есть не что иное, как подражание, то величайшую способность, восприимчивость (понятливость) как таковую, нельзя считать гением» (V, 149). Но именно таковые восприимчивость и понятливость демонстрирует Сальери, полностью игнорируя свою оригинальность, отбрасывая саму мысль о возможности своей оригинальности и ее значимости:



Когда великий Глюк

Явился и открыл нам новы тайны

(Глубокие, пленительные тайны),

Не бросил ли я все, что прежде знал,

Что так любил, чему так жарко верил,

И не пошел ли бодро вслед за ним

Безрпотно, как тот, кто заблуждался

И встречным послан в сторону иную?

Сравнение это с заблудившимся замечательно, оно говорит о полной подражательности, об отсутствии даже малейшего намека на значимость самости, индивидуальности, ничем не могущей быть замещенной. В то же время это вовсе не означает, что гений ничему не должен учиться, - напротив: гениальные идеи, продуцируемые гением, есть лишь материал, требующий совершенной обработки, а она воспитывается школой, вышколенностью. Мастерство гения должно быть свободным, должно достичь степеней высоких; иначе гениальный материал пропадет, так и не явившись миру, вдохновение растает, оставив в душе лишь разочарование и сожаление. Но в том то и дело, что наученность необходима, но недостаточна.

Второе качество гения, связанное с первым, заключается в том, что «гений сам не может описать или научно обосновать, как он создает свое произведение, - он дает правила подобно природе; поэтому создатель произведения, которым он обязан своему гению, сам не ведает, как к нему пришли эти идеи, и не в его власти произвольно или планомерно продумать их и сообщить другим в таких предписаниях, которые позволили бы им создавать подобные произведения» (V, 149). Это значит, что научиться гениальности невозможно, не в состоянии научить той производительной силе, что принадлежит ему, и сам гений. Здесь, в творчестве гения, с особой силой проявляется качество, присущее искусству вообще. Произведение искусства, хотя в основе его лежат некоторые правила, опирающиеся на понятия (Кант подразумевает здесь под понятиями определенную теоретико – методологическую систему), не может быть из этих правил выведено, нельзя показать, как оно оказалось возможно, и объяснить с помощью этих правил его красоту. Мир антиномичен, он равно прерывен и непрерывен в своем существе, в нем нельзя, сколь ни старайся, найти нечто абсолютно простое и далее уже не делимое и из этого неделимо-простого строить новое. Мир творчества таков же. И когда Сальери, «звуки умертвив, музыку … разъял, как труп», он утратил то самое неуловимое нечто, что существует и дается только in vivo и тут же улетучивается в состоянии in vitro. Поверить алгеброй гармонию можно, но, зная алгебру гармонии, нельзя гармонии создавать: их творчество требует, помимо алгебры, оригинальной свободы в игре познавательных сил, ускользающей от алгебры, словно ящерица, которой остается только хвост гармонии, в лучшем случае – лишенный жизни скелет.

Вот почему Кант противополагает науку и искусство, творчество научное и творчество художественное. «В науке, - пишет он, - величайший первооткрыватель отличается от старательного подражателя и ученика лишь степенью; от того же, кого природа наделила даром создавать прекрасные произведения искусства, он отличается по своей специфике» (V, 150). Сколь ни велик ум Ньютона, например, однако всем действиям этого ума можно научиться: «Причина заключается в том, что Ньютон мог сделать совершенно наглядным и предназначенным для того, чтобы следовать им, все свои шаги от первых начал геометрии до своих великих и глубоких открытий – и не только самому себе, но и любому другому …» (V, 150). Впоследствии в «Антропологии …» Кант пересмотрел эту точку зрения на научный гений.

Прослеживая происхождение понятия гений, Кант отмечает, что в немецком языке оно воспринято из французского, и спрашивает: «Почему бы нам не выражать французское слово genie немецким выражением своеобразный дух?» (VII, 255). Ведь французы и «сами заимствовали это слово из латинского (genius), а оно означает не что иное, как своеобразный дух» (VII, 255). В самом деле, у римлян гений – это божество, символизирующее порождающее начало человека, характеризующее род и его охраняющее. Невидимое, оно принадлежит каждому человеку, находясь в его голове. Задача гения (у женщин – это юнона) – дать начало новой жизни. Отсюда все вообще созданное человеком стало приписываться его гению, независимо от того, созданы им существа говорящие или неговорящие, особенно если иметь в виду относительность того и другого в мифосознании, проявленное, например, Пигмалионом.

Конечно, нельзя принимать всерьез верования древних язычников, тем более, что для них гением был вообще любой человек, есть сведения, что и даже раб. Причина, - считает Кант, - «по которой образцовая оригинальность таланта обозначена этим мистическим наименованием, состоит в том, что ее обладатель и сам не может объяснить, чем вызваны ее проявления и понять, как он достиг искусства, которому научить его никто не мог» (VII, 255).

Произведения гения представляют собою особые целостные миры. Их синтетическую природу нельзя аналитически разложить без остатка, сколько бы ни продолжалась эта процедура. Ученик приблизился в подражании гению, кажется нам, почти вплотную, все он делает так же и получает то же, но … не совсем то. Чего-то неуловимого не хватает в результате его старательнейшего труда. Всегда оказывается так, что какая-то ярая полнокровность жизни, метафизическая глубина бытия, теряющаяся и ускользающая от самого внимательного глаза, отличая два вроде бы одинаковых произведения. Чуткий, обладающий вкусом человек, столкнувшись с работой гения, невольно останавливается, испытывает потребность разобраться, осмыслить собственное впечатление, дать отчет самому себе в причинах необычного действия; но сделать это оказывается вовсе не просто. «Что-то тут есть, надо только найти и решить, что …» – заключает он после первого знакомства и ищет и решает потом всю жизнь.

Наконец, третье качество гения заключается в том, что это он находит новые художественные возможности и пролагает путь, по которому устремляется искусство к иным открытым ему горизонтам: «во всем, что он предпринимает, он составляет эпоху…» (VII, 257). Направление движения и ориентиры, для того чтобы не сбиться с пути, поскольку, замечает Кант, вполне «возможна и оригинальная бессмыслица» (V, 149), намечает гений; только ему по силам найти брешь в воздвигнутых предшественниками стенах, сдерживающих накопившуюся энергию, и, как магнит, канализировать ее в направлении вновь открывшихся перспектив. Хоть и невозможно научиться гениальному творчеству, но «продукты гения должны быть одновременно образцом, т.е. служить примером; тем самым, хотя сами они возникли не в результате подражания, они должны служить для этой цели другим, т.е. служить руководством или правилом суждений» (V, 149).

Видя, что он постоянно подражает рожденным другими образцам, и сознавая свое бессилие дотянуться до гениального примера, Сальери привлекает демагогические аргументы полной невозможности нового гения, заявляя, что творчества Моцарта в этом смысле могло бы и не быть: для судеб искусства безразлично, есть он или нет его.


Что пользы, если Моцарт будет жив

И новой высоты еще достигнет?

Подымет ли он тем искусство? Нет;

Оно падет опять, как он исчезнет:

Наследника нам не оставит он.

Завистник прекрасно понимает, что явление «наследника» – дело не одного дня и, может быть, не одного десятилетия, что это – не он (В статье Г. Ф. Мейера «Черный человек», дающей в целом мистическое и путанное толкование трагедии, верно подмечено: «Когда, весело смеясь, Моцарт приводит к своему убийце старого уличного скрипача, искаженно играющего моцартовскую мелодию, Сальери слышит голос жизни, насмешливо говорящей ему: «Ты сотворил кощунственную пародию на Моцарта, ты хочешь убить его и встать на его место. Знай, самозванец, что этот жалкий старик-скрипач, это подобие ветхого Адама, не кто иной, как ты сам
».), а потому опасного соперника надо убрать и «чем скорей, тем лучше».

Однако, можно убить творца, но сотворенное им продолжает свое дело, вдохновляя на творческое соревнование новые поколения художников.

В реальной жизни искусства так и происходит: творчество гения заражает художников стремлением создать нечто еще более превосходное. Столь притягательна сила «образца», что в попытках превзойти его рождается новое течение в искусстве.

3.4. Пушкин, Кант и романтизм

Кенигсбергский философ – прямой виновник основной идеи романтиков: культа человека, человеческой личности во всем ее индивидуальном своеобразии. Но если романтики разочаровались в «прогрессе разума», в «естественности» положения человека в складывающемся обществе, проповедуемых лучшими умами Просвещения, и ударились в другую крайность: мир воспринимается ими иррациональным, полным тайных и темных сил, непредсказуемых поворотов судьбы, несущим в себе абсолютную свободу, чреватую фантастическими возможностями для дерзнувшего, но и столь же демонически неожиданным крахом судьбы, - то Кант, видя недостатки «просвещенного» мира, рассматривал его как необходимый этап на пути к идеальному «царству целей», усматривая те его черты, что способствуют прогрессу не абсолютной, а человеческой свободы. Он был уверен в достижимости с помощью свободной человеческой воли и столь же человеческого разума гармонии интеллигибельного «мира свободы» и «мира природы», в глубинном сущностном единстве двух миров – одном корне, из которого они произросли.

А.С. Пушкин, сам будучи в конфликте с мировоззрением просветителей, рано осознал бессилие и бесплодие фантазий романтиков. Идейную помощь в такой ситуации в ту пору мог оказать один только Кант, и он это сделал.

В пушкинской трагедии Сальери проделал путь именно романтика, разочаровавшегося в земной и небесной правде и решившегося заручиться помощью сил инфернальных. Ему показалось, что гениальность – это дар демонических престолов. Желание славы оказалось сильнее веры: он не остановился перед гностической ересью и преступлением перед Богом. Не награждает ли и не спасает ли от ответственности дьявол тех художников, что преступили первую божью заповедь? Слухи такого рода охотно собираются и откладываются в сердце. А если и нет на душе смертного греха, как у Моцарта, например, то все равно без черных ангелов не обошлось.

Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь.

Я знаю, я. –

в этом восклицании не просто восхищение, но желание понять и поверить, что божество-то перед ним – с изъянцем. Недаром размышляет он об этом и не может придти к окончательному решению:

Что пользы в нем? Как некий херувим,

Он несколько занес нам песен райских,

Чтоб, возмутив бескрылое желанье в

Нас, чадах праха, после улететь.

Сравнивая Моцарта с «неким херувимом», Сальери ищет поддержки своему мнению. Ведь «некий» – это намек на какую-то особенность, необычность этого херувима. В средневековое искусство из античности, где боги изображались головами с крыльями (гениями), перешел обычай херувимов – этот ангельский чин – изображать как раз в виде крылатых голов
. Но широко были известны античные зооморфные «херувимы»: звериные головы с крыльями, отражавшие более древний пласт мифосознания. Автор «Моцарта и Сальери» - все его творчество это показывает, - был хорошо знаком с античной культурой, с римской античностью в том числе. Недаром же у Пушкина-лицеиста на столе, вместе с Кантом, лежали фолианты Сенеки, Тацита…
.

Как видим, основной конфликт сюжета развивается не на почве метафизики Просвещения, а в лоне романтической метафизики. Сальери боится своих догадок, тем более боится своей страшной решимости. Заказ Requiem’а (а следует думать, что нет ничего случайного в произведении гения, конфликт развивается по своим законам, где все, каждый штрих, служит развертыванию пружины действия) Сальери осуществляет не из одного желания эффектности своего поступка. Это проверка высших сил: ведь если Моцарт связан с черными силами, то злодейство – не злодейство. А если нет? А вдруг за Моцартом стоит все же Всеправедный Господь? Он не допустит гибели своего любимца, поскольку Requiem, заупокойную обедню, тот пишет для себя самого, и отведет Сальери от греха. И Бог дважды предупреждает Сальери отказаться от задуманного, но столь велико сжигающее душу стремление избавиться от торжествующего соперника, что жребий поставлен на третье испытание: уже пан или пропал, в третий раз – не миновать. И он-то срабатывает – заказ принят.

Прямо о сальериевском заказе реквиема Пушкин не говорит, но если внимательно читать текст, сомнений не остается. Сальери, услышав от Моцарта о сочинении реквиема, восклицает свое «А!» так, как можно отреагировать, уже зная о его заказе. Но он тут же спохватывается, не выдал ли он себя: он сразу же задает вопросы: «Ты сочиняешь Requiem? Давно ли?» Однако восклицание и вопросы все равно противоречат друг другу и все равно Сальери выдают. Не Моцарту: он в увлечении реквиемом и в простоте душевной уловить этого не в состоянии, а читателю. Не знай этого Сальери, в его «А!» сразу же звучал бы вопрос «А?!», а скорее всего, и самого восклицания не было бы, - сразу же звучал бы вопрос, вроде «Как?» или «Неужели?»

Кстати, в своей статье о «Моцарте и Сальери» С.Н. Булгаков по этому поводу писал: «Вещий ребенок, в своей непосредственности Моцарт слышит, что происходит в Сальери, до его чуткого уха доносится душевный его раздор, но он не оскорбил своей дружбы нечистым подозрением и не связал своих переживаний с их источником; это может казаться наивным до глупости, но, вместе с тем, благородно до гениальности. Моцарт мучится мыслью о заказавшем ему реквием черном человеке: «Мне кажется, он с нами сам-третей сидит», и однако он не допускает и мысли, что это – черная совесть самого Сальери»
. А.С. Пушкин эту наивность и житейскую глупость Моцарта подчеркивает как существенные черты характера, делающие его живым человеком. Кант по поводу изображения гения в искусстве писал: «… когда ни один из задатков души не выходит за пределы пропорции, необходимой в свободном от недостатков человеке, не приходится ждать того, кого называют гением, в котором природа как бы отказывается от своего обычного соотношения душевных сил в пользу какой-либо одной из них» (V, 73). Знал или нет великий поэт об этих словах, но действовал он в соответствии с их рецептом.

Пытаясь отрицать причастность Сальери к заказу Requiem’а, Г. Мейер в уже упомянутой статье в противоречии с этим пишет, по-моему, верно: «Правда, Сальери не боится черного человека, но о его существовании, о его исчерпывающем значении в судьбе Моцарта, наконец, о его потусторонности он знает доподлинно и притом раньше и большее Моцарта. Иначе Сальери, уже заготовивший яд, чтобы отравить Моцарта, не мог бы скрыть смущения, слушая рассказ о черном человеке, заказавшем Requiem (и присутствующем в этот момент в трактире за столом, по уверению Моцарта – Л.К.) обреченному им же, Сальери, на смерть»
. По Мейеру выходит, что сам по себе и неизвестно, за что, Моцарт приговорен роком к смерти, а Сальери в своей демонической натуре об этом догадывается. Он просто упреждает событие, отравливая гения. А трагедия тем самым рассыпается в прах. В такой интерпретации, когда суть трагедии сводится к черной мессе, не найти и следа трагического катарсиса.

Конечно, Сальери дьявольски проницателен и прекрасно владеет собой. Он сразу же оценил и понял, что моцартовская пьеса, по поводу которой Моцарт хотел слышать его мнение, хотя она подозрительно похожа на заранее заготовленное испытание уже раскрытого замысла,

(Моцарт (за фортепиано)

Представь себе … кого бы?

Ну хоть меня – немного помоложе;

Влюбленного – не слишком, а слегка -,

С красоткой, и с другом – хоть с тобой,

Я весел… Вдруг: виденье гробовое,

Незапный мрак и что-нибудь такое…)

 никаким испытанием и предупреждением не является, что Моцарт – не Гамлет, а он пока еще не король Клавдий. Умом он понимает и видит чистоту, ангельскую невинность Моцарта, но душа, отравленная извращенным аффектом, не хочет доверить уму, боится своего недоверия. Недаром вынесенный им Моцарту приговор исполняется в тот самый момент, когда Моцарт выразил ему свою концепцию гениальности, исключающую романтическое заигрывание с сатанинскими силами. Шаг отчаяния, шаг загнанного в угол: противоположная ставка так же безнадежна, как и позитивный расчет на самоотверженный труд – ему никогда не сравняться с гениями. В отчаянии Сальери мстит Богу, и только через минуту дает себе сознательный отчет. Если и было, пусть обманчивое, упование на гениальность, с этого момента оно испарилось полностью и навсегда… Ужас совершенного не даст уже сделать ни-че-го! «Не был убийцею создатель Ватикана». Дальше «его ждет известная судьба: «шед удавися
».

Гений – дар случайный, его нельзя заслужить, нельзя выработать. Но это выражение идеальной человечности, в которой превыше всего мораль, умение следовать велениям категорического императива:

… гений и злодейство – 

Две вещи несовместные.

Непосредственно и непроизвольно он дает правила искусству, деятельность гения – эстетическая деятельность, совершаемая по законам красоты. В ней он достигает образца и идеала, а в идеале сливаются прекрасное и возвышенное. Красота идеала «должна быть красотой не свободной, а фиксированной понятием объективной целесообразности, следовательно, должна принадлежать объекту не совершенно чистого, а частично интеллектуализированного (здесь курсив мой – Л.К.) суждения вкуса» (V, 70), - так начинает Кант доказательство того, что идеал красоты – это только человек и никакой другой предмет в мире: «Лишь то, что имеет цель своего существования в самом себе, лишь человек, который способен сам определять посредством разума свои цели, или, если он должен черпать их из внешнего восприятия, все-таки может сопоставить их с существенными, всеобщими целями, а затем судить об этом сопоставлении с ними и эстетически, - только такой человек, следовательно, способен быть идеалом красоты, так же, как человечество единственное среди всех предметов мира способно быть в его лице в качестве интеллигенции идеалом совершенства» (V, 71). Для идеального человека, а гений – именно такой человек, существенна не внешняя красота, безупречность во внешнем восприятии, а всеобщность цели, дающаяся только интеллектуально, только практическому разуму. Отсюда ясно, что «идеал состоит в выражении нравственного…» (V, 73). Для гения как идеального человека первый мотив любого его поступка – моральный мотив, его поведение не просто морально, а всегда морально. Ведь он, как гений, дает правила для всего человечества.

Свободное в отношении ценностном, не ограниченное законами морали, романтическое толкование сути гения Пушкину не подходит. Недаром мучился он и стыдился грехов молодости, выражал даже желание, чтобы в потомках часть его – его недостойная – умерла.

Именно поэтому трагедия «Моцарт и Сальери» – это своего рода антропо- и теодицея. Сальери в своих мыслях и поступках ее отвергает, он возлагает вину за неудавшуюся, как он считает, жизнь на Бога, на порядок вещей. Проницательный и сильный разум, не отягощенный моралью, дает сбой. Ему не удается увидеть, что зависть безблагодатна, как бы она ни объяснялась и чем бы она ни оправдывалась, что зло саморазрушительно. Ни люди, ни мир, ни Бог не виновны в его бедах. Самим смыслом бессмертного своего шедевра Пушкин доказывает, что Сальери вполне мог стать гением, если бы любил мир, а не себя. Ведь только этого ему и не хватает.

Вот эта близость Сальери к гению (но недосягаемая близость), на мой взгляд, обманывает С.Н. Булгакова, который в своей интерпретации называет трагедию Пушкина трагедией дружбы, поскольку с его точки зрения «зависть есть болезнь именно дружбы»
. Сближая Моцарта и Сальери, он пишет, что А.С. Пушкин изображает дружбу»не в здоровье, но в болезни, ибо в болезненном состоянии нередко проявляется природа вещей»
. Платой за свое акцентирование второстепенного момента Булгакову приходится придумывать отрицательную гениальность, гениальность, которая дана лишь как стремление. В итоге, сам того не осознавая, он, борец за истинное православие, допуская существование отрицательного, злого гения, наряду с положительным, переходит на позиции гностицизма вслед за Сальери и вместе с ним.

Но логика вещей заставляет С.Н. Булгакова делать вынужденные оговорки. «Отношения Моцарта и Сальери у Пушкина замечательны исключительным изображением дружбы; - пишет он и чувствует необходимость добавить: они гораздо четче обрисованы относительно Сальери и остаются менее выясненными в Моцарте, быть может, вследствие неблагополучия их у одного и благополучия у другого»
. За какую-то исключительную дружбу он принял лицемерие, органически к дружбе неспособное, и отзыв Сальери о Бомарше говорит об этом. Сальери просто льстит, что Моцарту известны его близкие отношения с Бомарше, называющим его братом. Но в устах Бомарше это – явно панибратское обращение и только. О дружбе же Сальери хорошо говорит его высокомерный отзыв о Бомарше: «он слишком был смешон». Да и его уклончивое «Не думаю» в ответ на моцартовский вопрос, хотя тут-то он доподлинно знал, что Бомарше праведен, что никого не травил, не менее красноречиво. Подлинный друг с презрением отверг бы пустую молву, а у Сальери понятия о дружбе поколеблены болезненным самолюбием. Необходимость же уточнения относительно Моцарта и его дружбы вызвана тем, что Пушкин изображает в нем (С.Н. Булгаков не может этого не чувствовать) простое товарищество, естественный интерес и желание близости к ценимому им знатоку-профессионалу.

Все-таки метафизика творчества и место творца в мире – вот конструктивный базис пушкинской трагедии. Философскую позицию Пушкина часто сближают с платонизмом и не обращают внимание на его явное кантианство. При этом надо иметь ввиду, что обе позиции вполне могут быть сближены, что продемонстрировал еще П.Д. Юркевич
.

*
*
*

Выдвигая аргументы в ползу самостоятельности и известного превосходства искусства по отношению к науке, Кант писал: «Поэт решается представить в чувственном облике идею разума о невидимых сущностях – царство блаженных, преисподнюю, вечность, сотворение мира и т.п. – или то, что, правда, дано в опыте, но выходит за его пределы, например, смерть, зависть (курсив мой – Л.К.), и все пороки…» (V, 156). Первую часть Кантовой формулы выполнили такие титаны как Данте или Мильтон… Случайно или нет, но «Маленькие трагедии» как бы получают в этой формуле программу и для себя: изображенные в них пороки даны в опыте, но выходят за его пределы. Гениальный поэт и в самом деле изображает здесь пороки «посредством воображения, которое, следуя по стопам разума, стремится достигнуть максимума, представить с полнотой, для которой примеров в природе нет» (5, 331). На этом пути его творчество встает в один ряд с великими предшественниками.
Глава IV.
Кантианские мотивы в «Медном всаднике»
А.С. Пушкина.
«Петербургская повесть», как определил своеобразие этой поэмы сам А.С. Пушкин, − даже среди пушкинских шедевров явление исключительное, творение, где гений поэта и мыслителя проявил себя во всей своей зрелой полноте и художественном блеске. О неисчерпаемой многозначности поэмы сказаны проникновенные слова, что и продемонстрировано было критиками-философами и критиками-литературоведами в бесчисленных интерпретациях. Но необозримый смысл и есть необозримый смысл: ко всему, что уже сказано, можно добавлять нечто новое и не менее значимое, нисколько не страшась, что этим вычерпана будет бездонность смыслов.

Таким новым дополнением, я полагаю, и станет попытка показать наличие в «Медном всаднике» кантианских мотивов и их существенную для поэмы роль. Конечно, предлагая какие-то новые смыслы или оттенки смыслов хорошо изученного произведения, надо видеть угрозу толкования произвольного, беспочвенных и странных коннотативных сближений – всего того, чего в критической работе, при желании быть модно оригинальным во что бы то ни стало, достаточно
.  Хотелось бы такой оригинальности избежать.

Воздействие на А.С. Пушкина гениальных философских идей кёнигсбергского мыслителя по мере созревания пушкинского гения росло все более. Лицейская кантианская закваска выбродила уже к середине 1820-х годов, и зрелое творчество великого нашего поэта приобретает удивляющую и по сию пору почти никому не дающуюся идейную гармонию, органично естественный взгляд на мир и человека в нем. Полностью ли это качество мировоззрения автора «Медного всадника» является плодом влияния на него Канта? Конечно, нет. Но совершенно очевидно, что кантианству принадлежит в этой совершенной идейной гармонии не последнее место. В этой связи с большим удовлетворением отметил я проведенную с изящной афористичностью параллель между Кантом и его ролью в немецкой культуре и Пушкиным и пушкинской ролью в культуре русской, что развернута была Михаилом Эпштейном в статье, непосредственного отношения к «Медному всаднику» не имеющей; он писал там: «Пушкин так же лишил русскую литературу ее докритической невинности и просветительского благодушия, как Кант – немецкую философию». – И продолжал чуть ниже: «Можно сказать, что французская революция, в лице Робеспьера и Наполеона, нанесла такой же удар по дорефлексивной, догматически-наивной политике, как Кант – по догматической философии в Германии, а Пушкин – по догматической литературе в России»
. Очень глубокое и очень важное сопоставление, структурный инвариант трансформации разных областей духовной культуры, до Эпштейна никем не замеченный. Поэтому, развивая эту параллель, можно сказать, что если Кант совершил свой коперниканский переворот в философии, то Пушкин перенес его принципы в русскую литературу и совершил в ней свой кантианский переворот, поскольку сделал ее такой же «насквозь философичной», какой оказалась литература немецкая «от Гёте до Т. Манна и Г. Гессе»
. Кёнигсбергский профессор, превративший эстетику в науку философскую, пересотворил немецкую литературу, но он же, можно считать, пересотворил и литературу русскую, пересотворил опосредованно, оказав влияние на гений А.С. Пушкина. Подтверждение-поддержку этого утверждения можно найти у самого поэта; о своем отношении к философским идеям автора знаменитых «Критик…» Пушкин говорил неоднократно и по разным поводам.  Особенно интересен тот факт, что свое понимание определяющего воздействия кантианства на себя и друзей-лицеистов поэт нашел необходимым выразить в своеобразном усложненном перифразе, в котором использовал фигуру посредника, медиатора, стоящего между Кантом и лицеистами.

4.1. А.П. Куницын как кантианец и идеи «Медного всадника».

«Естественное право» Куницына – только «толкование и талантливое изложение Руссо и Канта». 

(Коркунов Н.М. История философии права. СПб.,1898.)  

Перифраз этот ситуативно-авторский, понятный для тех, к кому поэт обращается: он воспевает заслуги профессора-наставника, то есть он имеет в виду то мировидение и мирочувствие, что передано учителем его воспитанникам, не называя это мировосприятие подлинным именем, под каким оно известно всякому хорошо образованному человеку с конца XVIII – начала XIX вв.:

Куницыну дань сердца и вина! 

Он создал нас, он воспитал наш пламень.

                      Поставлен им краеугольный камень,

                      Им чистая лампада возжена…

Кантианские идеи лицейского профессора-наставника, которыми Александр Петрович Куницын пропитался за годы своего учения в Геттингенском и Гейдельбергском университетах, особенно – в первом, стали со временем фундаментом в мировоззрении многих его воспитанников. Пушкинское поколение, опираясь на философию Канта, заинтересовалось и сумело оценить достоинства немецкого идеализма. В «Послании Дельвигу», например, Пушкин в иронической форме, чтобы избежать излишнего пафоса, отмечает широту духовных поисков друга-лицеиста:

Творенья Фихте и Платона, 

Да два восточных лексикона

                      Под паутиною в углу

                      Лежали грудой на полу, −…

Но всякому, кто называет имя Фихте, не может не быть известна его полнейшая зависимость от Канта. К тому же приведенные имена двух философов говорят о серьезном философском профессионализме автора этих строк. Книги названы как бы между прочим, но далеко не случайно – в них зафиксированы две крайние мировоззренческие точки: Иоганн Готлиб Фихте – это носитель субъективного идеализма в его трансцендентальной форме, то есть максимально возможной, предельной форме, а Платон представляет крайний объективный идеализм, а это означает, что в поле зрения Дельвига весь мыслимый философский горизонт идеализма. Можно предполагать, что и два восточных лексикона не зря здесь упомянуты, так как в большой моде в 20-х годах XIX века оказался санскрит и начавшие издаваться «веды» и «упанишады», а также тексты веданты, в разных своих вариантах демонстрирующие тот же разброс философских идеалистических позиций. Если это действительно так, как я предполагаю, то философская осведомленность А.С. Пушкина поистине поразительна; но по-другому вряд ли обстоит дело: у зрелого поэта случайных строк просто нет.

Когда началось официальное гонение на носителей Кантовых идей (с конца 10-х – начала 20-х гг., а при Николае I ещё более решительно удушающее) и А.П. Куницына в том числе, интерес к более основательному и самостоятельному изучению Канта был только подстегнут. Именно с этого времени Пушкин начинает приобретать в личную библиотеку книги о философии Канта. Если в лицейские годы весьма произвольный набор холодных мудрецов: «Кант» вместе с «Сенекой» и «Тацитом» - мог быть сброшен под стол, чтобы их место заняли стаканы с вином («Пирующие студенты», 1814), то теперь книгам философа и трудам о нем принадлежат почетные места, чтобы всегда оказаться под рукой.

Выше приведенные строки о Куницыне из стихотворения 1825 года «19 октября» не попали в канонический текст и остались в черновиках поэта. Пушкин не стал вставлять их в стихотворение из соображений не навредить и без того опальному профессору. Кстати, в 1836 году, когда А.П. Куницын все еще находился не у дел, в стихотворении «Была пора: наш праздник молодой…» поэт целеобдуманно напомнил о прежней близости ныне незаслуженно гонимого профессора царю (Александру I):

Вы помните: когда возник лицей, 

Как царь для нас открыл чертог

царицын,

И мы пришли. И встретил нас Куницын 

                      Приветствием меж царственных гостей.

Николай I как личный цензор Пушкина должен был прочитать эти строки. Нельзя не восхититься рифмой царицын – Куницын среди настойчиво упоминаемых слов царь, царственные гости…

Ещё задолго до декабрьского восстания, в 1822 году, на следующий же год после отставки Куницына, в «Послании цензору» поэт иронизировал над опасениями возглавляемого Д.П. Руничем «ученого комитета», созданного при реформированном усилиями реакционно настроенных царских политиков «Министерстве духовных дел и народного просвещения»:

Ты черным белое по прихоти зовешь: 

Сатиру пасквилем, поэзию развратом,

Глас правды мятежом, Куницына Маратом
.

А.С. Пушкин готов разъяснить адресату послания, что А.П. Куницын, как истинный кантианец, был противником революций и убежденным сторонником проводимых сверху реформ, направленных к утверждению социальной справедливости, базирующейся на общечеловеческой морали. Не смешно ли видеть человека, который был прогрессивным, дельным и чрезвычайно полезным обществу и государству чиновником, вождем якобинцев? Но именно необходимость реформ и страшила консервативное окружение царя. Таким реакционерам, как Д.П. Рунич, как член того же комитета М.Л. Магницкий, кантианец Куницын казался опасным прежде всего проповедью свободы человека в качестве неотъемлемого естественного его свойства, проповедью самостоятельности, самостоянья человека как существа, которого искони природа наделила разумом для того, чтобы самому мыслить и действовать, самому собою управлять и руководить. Д.П. Рунич в своем докладе «Комитету…» о книге А.П. Куницына «Право естественное» (ч.I-II.Спб.,1818-1820) писал, что «вся книга есть не что иное, как пространный кодекс прав, присвояемых какому-то естественному человеку, и определений, совершенно противоположных учению Св. Откровения. Везде чистые начала какого-то непогрешающего разума признаются единственною законною поверкой побуждений и деяний человеческих»
. К нему присоединяется и М.Л. Магницкий в выражениях ещё более пугающих власти предержащие:

«… наука естественного права, сия метафизика прав и приделка к народному, публичному и положительному праву, есть – изобретение неверия новейших времен северной Германии. Она всегда была опасна; но когда Кант посадил в претор так называемый им чистый разум, который вопросил истину Божию: что есть истина? И вышел вон; тогда наука естественного права сделалась умозрительною и полною системою всего того, что мы видели в революции французской на самом деле; опаснейшим подменом Евангельского Откровения…»
. Это он, М.Л. Магницкий, назвал философию Канта «разрушительной», ибо согласно ей «власть державная получает свое начало от народа». – «… справедливо устрашил нас в свое время сей нечестивый догмат Марата в проф. Куницыне…»
.

Те общественные силы, что стояли на стороне консервации социальных отношений в России и тем самым исподволь и загодя готовили, не осознавая того, будущее «восстание масс» в октябре 17-го года, естественно видели в А.П. Куницыне и других сторонниках социально-политических идей Канта революционеров, возмутителей общества. Из идей «Права естественного» совершенно естественно следовали антифеодальные, антикрепостнические выводы. Характеризуя социальную справедливость как основу права и равенство людей перед нормами права, вытекающими из природы человека, лицейский профессор писал, что «каждый человек внутренне свободен и зависит только от законов разума, а посему другие люди не должны употреблять его средством для своих целей»
.

Как соль растворяется в воде, так же идеи эти пропитывали сознание лицейских воспитанников профессора. Мысль о свободе и человеческом достоинстве, о природном равенстве людей и активной самодеятельности как условии, дающем право называться человеком, стала задушевной мыслью А.С. Пушкина, одной из главных идей поэта. И когда обращался он мысленно к своим лицейским годам и друзьям, начинала бурлить в нем кантианская закваска, вырываясь наружу не просто прекрасными стихами, а блестящими философскими афоризмами:

Вращается весь мир вкруг человека, −
Ужель один недвижим будет он?




(Была пора: наш праздник молодой… 1836)

Коперниканский переворот Канта, имеющий онтолого-гносеологический смысл, так как говорит о том, что не внешний мир определяет состояние человека, а сам он - этот мир – творится человеком, будучи наделяем теми формами, что соответствуют потребностям человека, - А.С. Пушкин обращает на окостеневшее состояние родного народа, русского общества. Недвижим человек – мертвенно постоянен убогий мир. Вечно такое состояние продолжаться не может. Грядет взрыв, грядет страшный русский бунт. Всего два стиха, в которые провидчески заключена вся история России в XIX и XX веках. Два стиха как яркое свидетельство плодотворного действия одного гения на другого.

Мысль о самостоянии, о свободной самодеятельности становится сущностным свойством не только сознания поэта, но сутью его личности, его поэтического самочувствия. Раздумья над судьбою рода, над его местом в судьбе страны, а той – в истории человечества, размышления о самом себе в родовой череде приводят Пушкина к правомерному выводу:



Они меня любить, лелеять учат



Не смертные, таинственные чувства,



И нас они науке первой учат –



Чтить самого себя.




(Еще одной высокой, важной песни… 1829)

Недаром в стихотворении «Поэту», обращаясь к самому себе, он пишет всем известные знаменательные строки:

Ты царь: живи один. Дорогою свободной



Иди, куда влечет тебя свободный ум,



Усовершенствуя плоды любимых дум,



Не требую наград за подвиг благородный.



Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;



Всех строже оценить сумеешь ты свой труд.

Свободная и активная деятельность на благо самому себе – вот качества человека, решительно меняющие мир вокруг него. Без этих качеств, не имея мужества ставить и достигать свои цели, человек обречен в лучшем случае на прозябание, а в принципе – вообще обречен.

Именно эта идея, переданная от Канта через Куницына Пушкину, стала одним из важных смыслов «Медного всадника». Идеалом деятельного человека стал для него Петр I.

4.2. «Дзяды» А. Мицкевича и «Медный всадник» А. Пушкина. 

У зодчих поговорка есть одна:







Рим создан человеческой рукою,







Венеция богами создана;







Но каждый согласился бы со мною,







Что Петербург построил сатана.







(А. Мицкевич. Дзяды)     







Люблю тебя, Петра творенье,







Люблю твой строгий стройный вид, …







(А. Пушкин. Медный всадник) 

Связь между этими двумя произведениями двух великих поэтов давно уже стала предметом обстоятельных исследований. Инициировал их сам А.С. Пушкин. Хотя можно сказать, что Адам Мицкевич «Отрывком части III» «Дзядов» высек искру, воспламенившую давно готовый в Пушкине горючий материал, вызвал эхо – реализацию великого сюжета. Мысль А.С. Пушкина о нетерпимости, об опасности для России такого положения вещей, когда скована по рукам и ногам творческая активность подавляющего большинства ее граждан, прорываясь в стихах отдельными строчками, давно уже искала возможность быть выражена художнически основательно, полно и с тою силой воздействия на умы и души, которая доступна одному искусству.

«Дзяды» (отрывок части III) послужили как непосредственным поводом для написания «Медного всадника», так и причиной его явления в жизнь. Повод состоял в том, что в завершающей части отрывка из «Дзядов», в стихотворении «Русским друзьям», есть прямой личный выпад против Пушкина, получившего камер-юнкерский чин при дворе и поручение работать над историей Петра. Основанием для этого выпада послужило различие в оценке польского восстания 1830-1831 годов, подавленного русскими войсками. Мицкевич и сомневался в его успехе, и жаждал этого успеха. Сам принять участие в восстании он не сумел: пока добирался из Парижа, все уже было кончено. Но пушкинское отрицательное отношение к восстанию, его негативное отношение к общественному мнению Запада, настроенному против России, польский поэт воспринял раздраженно. Понять Пушкина и пушкинскую точку зрения, что восстание Польши вредит делу свободы не только польского, но и русского народов, Мицкевич не хотел.

Заключительные две строфы стихотворения «Русским друзьям» наносят Пушкину фехтовальный укол запрещенным среди благородных людей приемом, чтобы можно было не опасаться ответного удара:

Теперь всю боль и желчь, всю горечь дум моих

Спешу я вылить в мир из этой скорбной чаши.

Слезами родины пускай язвит мой стих,

Пусть, разъедая, жжет – не вас, но цепи ваши.

А если кто из вас ответит мне хулой,

Я лишь одно скажу: так лает пес дворовый

И рвется искусать, любя ошейник свой,

Те руки, что ярмо сорвать с него готовы
.

Пушкин, конечно, отреагировал на это стихотворением «Он между нами жил…», главная мысль которого в том, что времена грядущие,



Когда народы, распри позабыв,



В великую семью соединятся,

стихами, напояемыми ядом и призывающими к бунту, только отодвигаются в еще более далекое будущее. Личную обиду он пережил и подавил в себе. Все личное было устранено, ответ Пушкина нес в себе высшую правду. Он видел, что Мицкевич глубоко осознает главную беду России в подавленно-безличном состоянии народа, его апатии, в привычке к такому состоянию и приятии его высшими сословиями как абсолютно естественного. Эта идея Мицкевича и стала причиной явления в свет пушкинского шедевра. В центральном стихотворении «Отрывка к части III» под названием «Смотр войска» Мицкевич приводит потрясающую историю о денщике, который в студеную зимнюю русскую ночь, карауля офицерскую барскую шубу, к утру замерз, превратился в ледяную статую, пока господин его преспокойно развлекался на балу. Мицкевич заканчивает эту историю словами:



Терпенью слуг российских нет предела:



Велят сидеть – не встанет никогда



И досидит до страшного суда.



……………………………………….



Такая смерть, терпение такое – 



Геройство пса, но, право, не людское
.


Признание правоты Мицкевича в этом главном вопросе русской жизни мирило с ним Пушкина. В этом была и его собственная застарелая боль. Но Мицкевич, помимо этого, презрительно отнесся к России как к стране варварской, стоящей на пути европейских народов к прогрессу и вечно обреченной оставаться таковой. С крайне пессимистическими, крайне односторонними выводами, которые делал польский поэт относительно и настоящего, и, особенно, будущего России, Пушкин согласиться не мог. Для Мицкевича, прожившего в России более пяти лет и знавшего Москву, Петербург, Одессу, бывшего принятым в широко известные салоны, вращавшегося в светских и интеллигентских кругах двух столиц, страна эта –



Чужая, глухая, нагая страна –



Бела, как пустая страница, она
.

И даже избы русские – удивительнейшее техническое изобретение народного гения – описывает он так, как будто никогда не переступал их порога:



А вот – что-то странное: кучи стволов,



Свезли их сюда, топором обтесали,



Сложили, как стены, приладили кров,



И стали в них жить, и домами назвали.



………………………………………….



Стоят эти срубы, и в каждом живут,



И все это городом важно зовут
.

Что же говорить о людях, живущих в таких условиях?



Но вот, наконец, повстречались мне люди,



Их шеи крепки, и могучи их груди.



Как зверь, как природа полночных краев,



Тут каждый и свеж, и силен, и здоров.



И только их лица подобны доныне



Земле их – пустынной и дикой равнине
.

Как были, так и остаются варварами люди этой страны, чуждой не только Западу, но и Востоку.

Особенно резкий протест вызывала у Пушкина оценка Мицкевичем деятельности Петра I: раздраженно-несправедливая картина Петербурга и его пригородных дворцов, само наличие которого опровергает сказанное о стране выше; характеристика всех реформ Петра как бутафорских –



Умыл, побрил, одел в мундир холопа,



Снабдил ружьем, намуштровал, -



И в удивленье ахнула Европа:



«Царь Петр Россию цивилизовал!
»,

как не имеющих внутреннего смысла, не направленных хотя бы к какой-то, не то что к высшей цели, а потому и не достигших ни малейшего результата:



Царь Петр коня не укротил уздой.



Во весь опор летит скакун литой,



Топча людей, куда-то буйно рвется,



Сметает все, не зная, где предел.



Одним прыжком на край скалы взлетел,



Вот-вот он рухнет вниз и разобьется.



Но век прошел – стоит он, как стоял
. – 

Благодаря Петру Великому Россия оказалась обряженной в ханжеские одежды, но под бутафорским покровом неколебимо покоится извечная для этих краев дикость, - утверждает Мицкевич. Он называет деяния Петра I сатанинскими; свет, в котором император хотел, чтоб виделась Россия, - лишь люциферический свет, лишь внешне страна казалась миру цивилизованной, в реальности оставаясь прежней.

Назвать все это соответствующим истине было невозможно. Подобный взгляд на Петра Великого и его роль в истории страны, столь безрадостный прогноз относительно будущего России был антитезой пушкинскому, и он ответил Мицкевичу, отставив в сторону все личное, обдуманно, взвешенно, хладнокровно – «Медным всадником».

4.3. Эстетическая тональность «Медного всадника» и теория возвышенного у Канта.

… все, что природа как предмет {внешних} чувств имеет 
для нас великого, считать малым в сравнении с идеями разума – это для нас закон (разума) и относится к нашему назначению;…








(И. Кант. Аналитика возвышенного.)

Одна из важнейших особенностей поэмы «Медный всадник» заключается во взаимопроникновении формы и содержания таком, что форма поэмы и есть ее содержание, а ее содержание – ее форма. Особенность эта обязана ее общему плану. Очень часто приводятся афористические изречения А.С. Пушкина относительно плана Дантова  «Ада», относительно «высшей смелости художника в охвате обширного плана единой творческой мыслью у таких гениев, как Шекспир, Мильтон, Гёте …»
. Именно таков и план «Медного всадника», выросший из «Аналитики возвышенного» как части «Критики способности суждения». А.С. Пушкин изучил этот Кантов трактат основательно, о чем свидетельствуют его идеи, выраженные в подготовке работы «О народной драме и драме Погодина «Марфа Посадница». Здесь он писал: «Между тем, как эстетика со времен Канта и Лессинга развита с такой ясностию и обширностию, мы все еще остаемся при понятиях тяжелого педанта Готшеда… »
.

Мною уже была предпринята попытка показать, что общий план трагедии «Моцарт и Сальери» органически связан с тем же самым текстом Канта – с его теорией гения как приложением к «Аналитике возвышенного»
. Явно относясь к «Критике способности суждения», Пушкин в работе «О народной драме…» писал: «Правдоподобие все еще полагается главным условием и основанием драматического искусства. Что если докажут нам, что и самая сущность драматического искусства именно исключает правдоподобие?»
. 

Всеохватная мысль, задающая высшее единство произведению искусства, - это всегда мысль философская, обращающаяся к мировоззрению. Гений Пушкина претворил основную мысль эстетики возвышенного Канта в фундаментальное положение философии истории: возвышенное как эстетическое чувство органически связано с героическим усилием, героическим деянием. Он уловил эту интенцию системы Канта, где возвышенное – это прежде всего эстетическая оценка нравственных деяний человека, из которых и складывается история человечества. Возвышенна суть человеческого разума, а разум – направляющее начало истории. Как бы ни высмеивали эту двойную связь иррационалисты, она обладает достоинством факта – упрямостью, постоянством. Потому что достоинство человека – в его разуме, расти и утверждаться оно может только благодаря разуму.

Природа же разума таится в нашей способности никогда не удовлетворяться действительностью, даже если может показаться, что она вполне сносна, а стремиться к более идеальной возможности, к трансформации действительного мира в направлении мира возможного. Действительность дана чувству и рассудку, возможность более совершенного будущего – только разуму. Кант настойчиво повторяет, что чувство возвышенного укоренено в разуме, в его идеях. Рассудка для возвышенного недостаточно. Оно кроется в способности разума превзойти любую наперед заданную воображением с помощью рассудка меру, сколь бы грандиозной, ужасающей, в столбняк повергающей она ни была: «… возвышенно то, одна возможность мысли о чем уже доказывает способность души, превышающую всякий масштаб {внешних} чувств» (5, 257)
.

Конечно, мрачная и холодная дикость и явная нелюдимость природы севера Балтики страшит человеческую душу, гнетет ее обещанием тяжелейших испытаний и сомнений в своих силах. Разыгравшееся воображение рисует взбешенное море и Неву как одно неудержимое поглощающее все целое, и только тьма над бездною, над мертвой, саму себя рвущей в клочья водою. Однако как бы ни расширялось воображение, самые максимальные его силы все же несоразмерны идеям разума, способного выводить нас за пределы явлений любых масштабов, коли даются они чувствами. Кант писал, что «чувство возвышенного в природе есть уважение к нашему собственному назначению, оказываемое нами объекту природы посредством некоторой подстановки (смешиваем уважение к объекту с уважением к идее человечества в нашем субъекте (т.е. осознаем себя как носителей сил и возможностей человечества в сколь угодно далеком будущем – Л.К.)); этот объект делает для нас как бы наглядным превосходство основанного на разуме назначения наших познавательных способностей над максимальной способностью чувственности» (5, 265). Это-то превосходство и превращает чувство страха, ужас в чувство возвышенного, рождающего внутреннее удовлетворение, своеобразное удовольствие. «В самом деле, - развивает свою идею Кант, - удовольствие касается здесь лишь обнаруживающегося в таких случаях назначения нашей способности, так как задатки ее имеются в нашей природе, в то время как развитие и упражнение ее предоставляется нам и возлагается на нас. И в этом заключается истина, как бы ни осознавал человек, если только его рефлексия доходит до этого предела, свое действительное бессилие в настоящем» (выделение мое – Л.К.), (5,270).

На этом противопоставлении рассудка - разуму, рассудка, согласованного с внешним чувством, разуму, побуждающему к действию продуктивное воображение, и построил свою поэму А.С. Пушкин. Это и есть гениальность плана, охваченного единой мыслью, нашедшего опору в гениальной философской теории. Мицкевич, опираясь на свой рассудок и полностью заблокировав присущий ему разум, нарисовал в «Дзядах» безнадежно мрачную сатиру на Россию и ее будущее. Именно таков по жанру «Отрывок к части III». Пушкин же, соглашаясь с той картиной реальности, что дается рассудком Мицкевича, реальность изобразил такой, какой предстает она, когда сознание не усечено, не редуцировано, а действует как целое, использует все свои потенции и среди них самую свою драгоценную способность – способность разума. «Медный всадник» получился дифирамбически-драматической поэмой, о которой словами поэта можно сказать, что жанр ее – «отсутствие всяких правил, но не всякого искусства. Интерес - единство» 
, единство «творческой мысли». 

Настоящему противостоит будущее, наличному – куда более благоприятное возможное, при условии, если каждый будет столь же героически действен, каким был Петр Великий, творец, деятельность которого Пушкин сопоставлял с Божьим творчеством мира: его деяния лишь кажутся бренными, однако устремлены они – к бессмертию. И вряд ли не сопоставлял сам Петр себя с апостолом Христа, называя сотворенный им город Санкт-Петербургом? 

Развивая это противостояние «Отрывка к части III» «Дзядов» и «Медного всадника», необходимо отметить, что стихотворение «Петербург» Адама Мицкевича играет в его творении кульминационную роль. В нем польский поэт утверждает, что на месте Петербурга как царило мрачное холодное море, так вечно и будет, что нормального городского поселения здесь просто не может быть и что каприз тирана кончится ничем, все вернется на круги своя. Он очень удивлен и разочарован, что «век прошел – стоит он как стоял» − слова, непосредственно относящиеся к бронзовому Петру, а через него к Санкт-Петербургу. Назначение Петербурга – угроза Европе, источник вечной варварской агрессии.

Кульминационные моменты творения Мицкевича Пушкин помещает в самое начало экспозиции – первые строки «Вступления» к «Медному всаднику», - давая почти дословную параллель мицкевичевой кульминации:



                              … широко



Река неслася; бедный челн



По ней стремился одиноко.



По мшистым, топким берегам



Чернели избы здесь и там,



Приют убогого чухонца;



И лес, неведомый лучам



В тумане спрятанного солнца,



Кругом шумел.

Картина, эта – даже еще не начало великого города, но он уже существует – в разуме героя. И прошедший век не миновал даром:

Прошло сто лет, и юный град.



Полнощных стран краса и диво,



Из тьмы лесов, из топи блат



Вознесся пышно, горделиво…

И развивая свое «Вступление», поэт решает в нем свой спор с Мицкевичем: уже сейчас Петербург стоит среди лесов и болот как оплот цивилизации, как носитель облагороживания дикой природы. Стихия природы еще страшна и могуча, спор человека с ней далеко еще не закончен. Но, наделенный разумом, человек уверен, что с любой, как бы ни была она трудна, проблемой человек-деятель, человек-творец справится.

Не менее страшна и опасна, нежели стихия природы, и стихия межчеловеческих отношений. Петербург должен противостоять и нашествиям с Запада, быть неприступной крепостью, прикрывающей собою страну, быть предостережением врагам:

Отсель грозить мы будем шведу.

Недаром наводнение сравнивает Пушкин с военным нападением, завершившимся вражеской атакой, перешедшей в погром и грабеж, но в конце концов захлебнувшейся, отбитой. Победа над природой – это условие победы над врагами. Для Петра это были шведы, но он умел глядеть в будущее, и предвидение его оправдалось полностью. Героическая оборона Ленинграда – это же великий памятник Петру, воздвигнутый гражданами города Петра в его честь. И если бронзовый монумент установила Katarina Secunda, то этот памятник – всенародный. 

 

Красуйся, град Петров, и стой



Неколебимо, как Россия.



Да умирится же с тобой



И побежденная стихия;



Вражду и плен старинный свой



Пусть волны финские забудут



И тщетной злобою не будут



Тревожить вечный сон Петра!

Пора такая еще и сейчас не пришла, однако разум говорит нам, что – придет! Великий наш поэт и верил в разум, и воспевал его.

4.4. Героическое и обыденное: конфликт со стихией, властью или самим собой?

Не люди, нет, то царь среди болот

Стал и сказал: «Тут строится мы будем!»

И заложил империи оплот,

Себе столицу, но не город людям.

(А.Мицкевич. Петербург)

Все должно творить в этой России…

(А.Пушкин. Только революционная голова…) 

До предела прост сюжет «петербургской повести»: столкнулись две несоизмеримых силы: герой, вершитель истории, и маленький петербургский клерк, коломенский чиновник, обычный петербургский житель с его обычными житейскими интересами. Пушкин принимает расстановку сил, заданную Мицкевичем: Петербург – царская резиденция, столица, но не город для рядовой рутинной жизни людей. Если это так, то конфликт неизбежен, он таковым и воспринимается читателями. Насколько правомерно? – это еще вопрос. «Воля героя и восстание первобытной стихии в природе – наводнение, бушующее у подножия Медного всадника; воля героя и такое же восстание первобытной стихии в сердце человеческом – вызов, брошенный в лицо герою одним из бесчисленных, обреченных на погибель этой волей, - вот смысл поэмы»
 - писал Д.С. Мережковский в книге «Вечные спутники», как бы принимая, поначалу, предложенную логику конфликта. Развертывая этот смысл, обнажая его, он риторически вопрошает: «Но если в слабом сердце ничтожнейшего из ничтожных – «дрожащей твари», вышедшей из праха, - в простой любви его откроется бездна не меньшая той, из которой родилась воля героя? Что, если червь земли возмутится против своего Бога? Неужели жалкие угрозы безумца достигнут до медного сердца гиганта и заставят его содрогнуться? Так стоят они вечно друг против друга – малый и великий. Кто сильнее, кто победит? Нигде в русской литературе два мировых начала не сходились в таком страшном столкновении:

… он мрачно стал

Пред горделивым истуканом – 

И, зубы стиснув, пальцы сжав,

Как обуянный силой черной –

«Добро, строитель чудотворный!» -

Шепнул он, злобно задрожав, - 

«Ужо тебе!»… И вдруг стремглав

Бежать пустился… 


Смиренный сам ужаснулся своего дерзновения, той глубины возмущения, которая открылась в его сердце. Но вызов брошен. Суд малого над великим произнесен: «Добро, строитель чудотворный! ... Ужо тебе! ...» - это значит: мы, слабые, малые, равные, идем на тебя, Великий, мы еще будем бороться с тобой, и как знать – кто победит?»
.

Я вновь, как и во введении, процитирую слова М.Эпштейна, вполне созвучные Мережковскому, в которых сконцентрирована суть традиционного понимания и толкования «Медного всадника»: «… Пушкин в русской литературе по существу сыграл едва ли не ту же основополагающую роль, что и Кант – в немецкой философии. Пушкин разграничил две правды – личности и истории, человека и государства, утверждая неоспоримость каждой из них в ее собственной сфере. Весь пафос «Медного всадника» и «Капитанской дочки» - в сосуществовании и несводимости этих двух правд: Петра и Евгения, Пугачева и Гринева. До Пушкина вся русская литература носила как бы докритический, дорефлексивный характер, с просветительской наивностью отождествляя задачи личности и законы общества»
. Все точно, все правильно в этих и аналогичных этим словах, но есть в них некая недоговоренность, не удовлетворяющая разум, заставляющая его вновь и вновь сопоставлять эти две правды. Художественная идея поэмы полнее, глубже. Она не останавливается на констатации двух правд. Она заставляет искать одну правду. Да, разум, согласно Канту, антиномичен, он с необходимостью, свойственной его природе, рождает антиномии, и в философии, в философии истории в том числе, объявляют себя две правды, в бесчисленных их вариациях:


одна – общество определяет и задает все свойства личности;


другая – личность определяет и задает все свойства общества;


еще одна – человек является средством в руках государства,

и другая – государство есть средство для деятельности человека, условие этой деятельности.

Традиционное общество, неизменное и неподвижное, существует в таких условиях, где нравы, составленные из обычного и естественного права, определяют все поведение личности, все поступки ее предрешены заранее, с одной стороны.

И инновационное общество апеллирует прежде всего к личности и ее морали, а последняя направляет формирование нравов, указывая путь развитию позитивного права, с другой.

Первые утверждения – тезисы наших антиномий – можно отнести к позиции А. Мицкевича в его взглядах на состояние и будущее российского общества, а вторые – антитезисы этих антиномий в качестве общественных идеалов
, не становящихся от этого менее односторонними, нежели первые, что очень важно, - можно рассматривать как позицию, носителем которой в поэме является Петр Великий, но которую разделяет вместе с ним сам Пушкин.

Стремясь проникнуть в суть вещей, разум не может не упрощать их в процессе своего анализа. Он обязан отыскать предельно простые противоположные тенденции, диктующие вещам способ их бытия, форму их явления в мир.

Однако разум не может и не должен этим ограничиваться. Поиск антиномий и фиксация их не есть последняя его задача. Таковой задачей является видение их действительного синтеза и того результата, что из этого синтеза вызревает. Однако процесс этот дается нам прошедшим через сознание художника, его ценностный мир накладывает свою печать на их – антиномий − состояние, предоставляя возможность видеть больше, чем может зафиксировать добросовестный наблюдатель-социолог. «В самом деле, − писал Кант, − что касается научного {содержания} в каждом искусстве, направленного на истину в изображении объекта искусства, то оно, правда, необходимое условие (conditio sine qua non) изящных искусств, но не само искусство» (5,377). Те две правды, о которых говорится обычно применительно к «Медному всаднику», не являются вненаходимыми друг относительно друга. Они образуют реальное целое, взаимодействуют как две силы приложенные к одной общей точке, но не в одном направлении. Взаимодействие Евгения и Петра Великого, опосредованное Медным Всадником, можно сравнить с обратимым контрапунктом: на встречном смысловом движении противостояния героев рождается смысл поэмы. 

Мысль, постоянно звучащая из уст кантианца Куницына: человек самой своей человеческой природой призван к активной деятельности, к творчеству своей судьбы и судьбы мира, − положена А.С. Пушкиным в основание этой петербургской повести. Петр Великий достоин с этой точки зрения своей человеческой сути и стати. Предельным напряжением своих моральных и физических сил, побудив к тому же и целое государство, Петр сумел обеспечить России будущее. После него надо много постараться, чтобы погасить полученный от него исторический импульс. Историческая ситуация начала царствования, да и всего его хода, чрезвычайно напоминает наводнение –



… место, где потоп играл.



Где волны хищные толпились,



Бунтуя злобно вкруг него…

Волны внешние и внутренние – балтийские и невские – схлестнулись, чтобы герой, а вместе с ним и страна утонули. Но не тут-то было…



О мощный властелин судьбы!



Не так ли ты над самой бездной,



На высоте уздой железной



Россию поднял на дыбы.

И приходится констатировать, что век прошел – стоит он как стоял. История не сумела поглотить Россию. Точно так же и невская вода могла бы и не поглотить Парашу, окажись Евгений властелином своей и ее, судьбы. Но ему не хватило мужества, не было в его распоряжении деятельной воли. Сыграла свою роль привычка к пассивности, терпению, к покорности судьбе, те качества, которые отметил в народе русском Адам Мицкевич. Внешние обстоятельства Евгению не препятствовали проявить активность, сразиться с силами природы, он человек свободный, не крепостной. Но… не хватило силы характера. Он тут прямой антипод Петра. Он вытерпел выпавшее ему испытание, отсидевшись на каменном льве, и, видимо, решил, что вытерпит его и Параша, что все образуется само собой.

Петр I сам лично бывал в ситуациях, в какой оказался пушкинский Евгений, но никогда не надеялся он на русский авось, а вмешивался в ход событий и, вопреки вероятности, добивался успеха. В.О. Ключевский приводит такой эпизод.  «В июле 1714 г., за несколько дней до победы при Гангуте, крейсируя с своей эскадрой между Гельсингфорсом и Аландскими островами, он был в темную ночь застигнут страшною бурей. Все пришли в отчаяние, не зная, где берег. Петр с несколькими матросами бросился в шлюпку, не слушая офицеров, которые на коленях умоляли его не подвергать себя такой опасности, сам взялся за руль в борьбе с волнами, встряхнул опускавших руки гребцов грозным окриком: «Чего боитесь? Царя везете! С нами Бог!», благополучно достиг берега, развел огонь, чтобы показать путь эскадре, согрел сбитнем полумертвых гребцов, а сам, весь мокрый, лег и, покрывшись парусиной, заснул у костра под деревом»
. Этот и аналогичные поступки Петра привлекали к себе внимание А.С. Пушкина. В «Истории Петра», представляющей собою «подготовительные тексты» к большому труду о Петре I, этот эпизод не остался незамеченным; по его поводу он записал: «29-го авг. ревельские военные корабли соединились с Петром. Петр перешел на корабль СВ. Екатерины. 31 между Кроншлотом и Березовыми островами сделалась буря; 1-го сентября усилилась (см. Журнал Петра Великого). Венецианский историк говорит, что Петр сел на шлюпку и в самую ночь переехал на Березовые острова, дабы, дав оттоле сигнал, ободрить своих людей (невероятно)»
. Но есть запись о совершенно таком же эпизоде, происшедшем десятью годами позже (в 1724 г.), уже без скептически-восторженной пометы. Она сообщает, что «5 ноября Петр на яхте своей прибыл в П.Б. и, не приставая к берегу, поехал на Лахту, думая посетить Систербетские заводы.

Перед вечером Петр туда пристал. Погода была бурная, смеркалось. Вдруг в версте от Лахты увидел он идущий от Кронштадта бот, наполненный солдатами и матросами. Он был в крайней опасности, и скоро его бросило на мель.

Петр послал на помощь шлюпку, но люди не могли стащить судна. Петр гневался, не вытерпел – и поехал сам. Шлюпка за отмелью не могла на несколько шагов приближиться к боту. Петр выскочил и шел по пояс в воде, своими руками помогая тащить судно»
. 

Столь разительно отлично поведение двух героев «Медного всадника», что автор поэмы может быть на стороне лишь одного из них. И мне не кажется убедительным суждение В.К. Кантора, который называет Евгения из «Медного всадника» «самым любимым героем» Пушкина, «трагедию которого он увидел и воспел»
, «бесспорным наследником петровского дела»
. Владимиру Кантору кажется, что Евгений – труженик, подобный в этом Петру; однако внимательно в его слова, которыми Евгений наделен Пушкиным, вдумаемся:


Но долго он заснуть не мог


В волненьи разных размышлений.


О чем же думал он? о том,


Что был он беден, что трудом


Он должен был себе доставить


И независимость и честь;


Что мог бы Бог ему прибавить


Ума и денег. Что ведь есть


Такие праздные счастливцы,


Ума недальнего ленивцы,


Которым жизнь куда легка!

Не ясно ли из этих слов, что трудиться он просто вынужден и будь хоть чуть счастливее, мог бы жить подобно этим ленивцам. Человек петровского умонастроения никогда не стал бы желать прибавления себе ума, не отказываясь, пожалуй, от денег… Можно ли сказать, что Евгений… мыслил? Нет, конечно. Он думал, размышлял на уровне рассудка, резонно названного Андреем Белым свинорылым комиком. Разум, важнейшую суть которого выражает моральный закон, в такого рода размышлениях не участвует, а только при его посредстве и можно мыслить. В трагической ситуации, в которой оказался Евгений, виноваты не только обстоятельства или «злая» воля Петра, но и сам он, и нисколько не меньше обстоятельств. Неслучайно Пушкин заставляет нас сопоставить и задуматься над поведением царя и Евгения во время наводнения – кто из них карикатура кого?


О царе:



В тот грозный год



Покойный царь еще Россией



Со славой правил. На балкон



Печален, смутен вышел он



И молвил: «С божией стихией

Царям не совладеть». Он сел

И в думе скорбными очами

На злое бедствие смотрел.


И сразу же о Евгении:



На звере мраморном верхом,



Без шляпы, руки сжав крестом,



Сидел недвижный, страшно бледный



Евгений. Он страшился, бедный,



Не за себя.

И оба они, скованные бездействием, царь и Евгений – противопоставлены третьему, привставшему на стременах. А.С. Пушкин, деликатно конечно, непосредственно сопоставляет только позу Евгения и Медного всадника, оставляя нерешительного царя в покое:



И он, как будто околдован,



Как будто к мрамору прикован,



Сойти не может! Вкруг него



Вода и больше ничего!



И обращен к нему спиною



В неколебимой вышине,



Над возмущенною Невою



Стоит с простертою рукою

Кумир на бронзовом коне.

Этот третий стоит готовый к действию и властно призывает действовать, не поддаваться грозной стихии. Ведь никто и ничто не мешает пойти на риск. Поэт настойчиво повторяет свое как будто: ведь на деле не околдован ничем, кроме страха, и не прикован же, в самом деле… Это только кажется смятенному сознанию Евгения, в котором гнездится где-то нудящее чувство вины, что страшился не за себя, боялся осознать это. Что винить надо прежде всего себя, что решимость пришла слишком поздно, дальнейшие события сомнений не оставляют:



Но, торжеством победы полны,



Еще кипели злобно волны,



Как бы под ними тлел огонь,



Еще их пена покрывала,



И, тяжело Нева дышала,



Как с битвы прибежавший конь.



Евгений смотрит: видит лодку;



Он к ней бежит, как на находку;



Он перевозчика зовет - 

И перевозчик беззаботный



Его за гривенник охотно



Чрез волны страшные везет.

Да, как на находку, сбросив наконец груз страха, отчего сразу же стало чуть легче на душе, бежит Евгений к лодке, хотя опасность почти все та же. Как много говорит нам тире, простой знак препинания, - Евгений ждет отказа, а перевозчик не колебался, и явно не корысть была причиной его поведения. Может быть, и в самом деле бесшабашный, рисковый он человек, а может, заботу о собственной безопасности отставил он от себя, видя всеобщую беду? Лодки с дворов свозили, отмечает Пушкин, они были главным орудием волн, разбивая окна домов и застревая в оконных проемах. Найти лодку было – явно не иголку в стоге сена. Кто-кто, а перевозчик этот был бы соратником Петра, случись ему жить на сто лет ранее или Петру на такой же срок позднее. И закономерно для такого человека, как Евгений, его сумасшествие:



Но бедный, бедный мой Евгений…



Увы! Его смятенный ум



Против ужасных потрясений



Не устоял.

Правильно ли считать, что это сумасшествие – не вина, а беда его? Что именно так требует рассуждать гуманность? Однако такая гуманность понимает человека как обычную вещь, реифицирует его, ибо здесь обстоятельства правят бал, а не человек управляет обстоятельствами. Но именно последнее характеризует человека как такового. Пушкин согласен здесь с Кантом: «Ты должен, значит – ты можешь!» Ты должен подняться над обстоятельствами во что бы то ни стало, хоть обстоятельства угрожают тебе смертью. Сохранить в себе человека, сохранить свой разум и устранить враждебные обстоятельства можно только так. Transcende te ipsum!
Сумасшествие связано, как правило, с самообвинением человека, самоугрызениями его совести и неудовлетворенностью собой, с разрушением собственного Я, крахом личности в человеке. Закономерно при этом сублимирование вины во вне, перенесение ее на кого-то или что-то. Поэтому естествен бунт против Петра – Медного всадника, в котором для Евгения персонифицировались ужасные обстоятельства и крах его жизненных надежд:



Кругом подножия кумира



Безумец бедный обошел



И взоры дикие навел



На лик державца полумира.



Стеснилась грудь его. Чело



К решетке хладной прилегло,



Глаза подернулись туманом,



По сердцу пламень пробежал,



Вскипела кровь. Он мрачен стал



Пред горделивым истуканом



И, зубы стиснув, пальцы сжав,



Как обуянный силой черной,



«Добро, строитель чудотворный! –

Шепнул он, злобно задрожав, −
Ужо тебе!...» И вдруг стремглав

Бежать пустился. Показалось

Ему, что грозного царя,

Мгновенно гневом возгоря,

Лицо тихонько обращалось…

Эта черная сила, в которой видится проявление бунтарской пугачевской стихии, скрыта не в вышедшей из повиновения природе, не в неукротимой мощи Невы, а в душе самого героя, и вовсе она не дьявольская, а мелкобесовая, трусоватая, но от этого не менее страшная, заразительная, легко вспыхивающая в подобных душах, поставленных в подобные обстоятельства.

Приведенная выше сцена бунта, рожденного в душе самого, казалось бы, покорного существа империи, находится внешне в полном соответствии с той, что дана Мицкевичем в стихотворении «Петербург»:



На площади лишь пилигрим остался.



Зловещий взор как бы грозил домам.



Он сжал кулак и вдруг расхохотался,



И, повернувшись к царскому дворцу,



Он на груди скрестил безмолвно руки,



И молния скользнула по лицу.



Угрюмый взгляд был тайный полон муки



И ненависти.

Неестественность поведения, экзальтированность польского пилигрима бросается в глаза. И наполеоновская поза Евгения со скрещенными на груди руками отсылает нас к этому пилигриму. Мицкевичу она должна была, видимо, сказать: «Вспомни о судьбе Наполеона!». А о Евгении – что «нет, он – далеко не Наполеон, хоть и сидит в наполеоновской позе, с его, Наполеона, безумной храбростью». Однако не грозит  Мицкевичеву пилигриму тронуться умом, не грозит потому, что в страданиях Польши он сам себя не обвиняет, он готов выступить против врага внешнего, с самим собою же он в ладу. Пушкин использовал те же самые слова, заимствуя их у польского поэта, но создал своего рода психоаналитический шедевр, от чтения которого становится не по себе. Вызов брошен, суд малого над великим произнесен, и горе великому, если не изменятся малые, если не содействовать самым энергичным образом этому изменению. Не должен человек чувствовать себя малым, быть малым и совершенно чуждым великому –  по крайней мере, Петр этого не хотел. Таким видел Петра Пушкин. 

Мережковский же, констатировавший ранее две правды, выбирает для себя из них одну – правду Петра, заставляя и великого русского поэта полностью разделить убеждения с ним, с Дмитрием Мережковским. Он завершает свой разбор «Медного всадника» утверждением, что путь Пушкина и тот путь, по которому пошла вся русская литература, решительно разошлись: «… вещий бред безумца, слабый шепот его возмущенной совести уже не умолкнет, не будет заглушен «подобным грому грохотаньем», тяжелым топотом Медного всадника. Вся русская литература после Пушкина будет демократическим и галилейским восстанием на того гиганта, который «над бездною Россию вздернул на дыбы». Все великие русские писатели, не только явные мистики – Гоголь, Достоевский, Лев Толстой, но даже Тургенев и Гончаров – по наружности западники, по существу такие же враги культуры, − будут звать Россию прочь от единственного русского героя, … вечно-одинокого исполина на обледенелой глыбе финского гранита, − будут звать назад – к материнскому лону русской земли, согретой русским солнцем, к смирению в Боге, к простоте сердца великого народа – пахаря, в уютную горницу старосветских помещиков, к дикому обрыву над родимой Волгой, к затишью дворянских гнезд, к серафической улыбке Идиота, к блаженному «неделанию» Ясной Поляны, − и все они, все до единого, быть может, сами того не зная, подхватят этот вызов малых великому, этот богохульный крик возмутившейся черни: «добро, строитель чудотворный! Ужо тебе!»
. От этого суждения Д.С. Мережковского явно веет ницшеанством, презрением к черни и демократии. Одно определение русской литературы как галилейского восстания на Петра и его дело, то есть на империю и имперскую культуру России, свидетельствует о его духовном тяготении к Фридриху Ницше. Пушкину никак в этом с ним не по пути: чванливый аристократизм, антидемократические убеждения были ему совершенно чужды. Простых русских людей считать чернью он не мог и не считал, усматривая само свое предназначенье в выражении подлинных чаяний народных, до поры находящихся под спудом. Будить самосознание народа, подвигать людей к самостоятельному, и потому – трудному, творению своей судьбы, предоставить свободу для этого – вот настоятельная задача каждого разумного человека. В приведенных строках Мережковского вся великая русская литература, в сути своей проникнутая пафосом всечеловечности и имеющая непреходящее универсальное мировое значение, обвиняется в славянофильском грехе тяги к патриархальщине, достаточно маргинальном на общем фоне. На деле классическая русская литература протестовала против умаления человека обстоятельствами, но особенно – самим собою, и призывала его не комкать и не прятать свои таланты, а гордо поднять голову, расправить грудь, мощно напрячь плечи и спину… Малый должен бы быть опорой великому, когда великий сам опирается на малых и действует в конечном счете в их интересах – только так народы творят великие исторические дела, утверждая себя в вечности. Разрыв между ними – между малыми  и великими – чреват исчезновением из истории не только великих, но и самих малых.

*
*
*

Чтобы стояли град Петров и Россия неколебимо и вечно, не в праве любой русский человек отстраняться от этого святого дела окультуривания себя и мира вокруг, полностью возлагать его на власти, тем более – ему препятствовать. Но и власть и государство перестают существовать, если существуют сами для себя, если граждане для них – только средство. Их назначение – служить человеку, существование их может быть оправдано только этим. Примерно так предлагал Александр Сергеевич Пушкин решать те антиномии, что возникают между государством и личностью. И идеи Канта о самодеятельном и активном гражданине как основе правового государства, где монархом является только народ, обеспечивающий проведение моральной политики, ведущей к собственному процветанию и к вечному миру между народами, базирующемуся на всемирном федеративном союзе государств, были для великого поэта путеводными к будущему благоденствию России. Художественно-символический мир «Медного всадника» содержит в себе, помимо намеченного здесь,  всю эту бездну смыслов. Такова уж природа эстетических идей. О них – эстетических идеях – кёнигсбергский мыслитель писал: «… под эстетической же идеей я понимаю то представление воображения, которое дает повод много думать, причем, однако, никакая определенная мысль, т.е. никакое понятие, не может быть адекватным ему и, следовательно, никакой язык не в состоянии полностью достигнуть его и сделать его понятным» (5, 330).В свойственном А.С. Пушкину искусстве гармонической мысли и слова явственно различим  вклад Иммануила Канта. Кант давал поэту мировоззренческие ориентиры.

Часть вторая.

«Серебряный век» по всестороннему интеллектуальному напору, бьющему из глубины русского общества подобно мощному петергофскому фонтану «Самсон», в русской истории аналогов не имеет. Наука и техническая мысль, живопись и музыка, философия и поэзия пролагали еще неведомые пути, открывая и оплодотворяя ХХ столетие для мира. В своей философии истории Гегель связывал движение мирового духа с тем или иным народом как носителем его и наиболее полным выразителем всех интенций этого духа в определенную историческую эпоху. Если воспользоваться этой идеей, то можно сказать, что ХХ век оказался русским веком. Интенции русской культуры «серебряного века» ХХ столетием были воплощены всесторонне в жизнь человечества.

Читая книгу Дитера Хенриха «Между Кантом и Гегелем», я обратил внимание на такую его мысль, где он говорит, что два первых десятилетия XIX века в Германии представляют собою явление исключительное в том отношении, что нигде и никогда, ни раньше ни позже, не было другого такого времени в истории, когда связи между философией и литературой были бы более взаимны, непосредственны и прочны.
 Да, это было время, которое можно назвать Саксонским Ренессансом, время великих немецких идеалистов, романтиков, Гёрдерлина, Гёте, Шиллера… Но Дитер Хенрих не заметил такого же рода процессы в русской культуре первых двух десятилетий теперь уже ХХ века. Чем не Ренессанс Московско-Петербургский? Насыщение литературы философией было совершенно аналогичным, а вот насыщение философии литературой, философствование на базе великой русской литературы и по ее поводу было и до сих пор остается вряд ли повторимым, воистину исключительным явлением.

А поскольку постоянная ориентация и связь русской философии с немецкой никогда еще не была более прочной и насыщенной, чем в конце XIX – начале XX веков, родился, выработался удивительный феномен обращения к философской системе Канта как к критерию философско-эстетических оценок в русской философской публицистике и философской критике и как к модели-образцу, к которому можно отнестись за аргументом в случае надобности как pro, так и contra. Модель действенна, удобна, потому что затрагивает все проблемы мировоззрения без исключения, будучи широко известна. Я демонстрирую это конкретно на примере Д.С. Мережковского; однако фактически все без исключения главы этой части могут служить такой демонстрацией. Кант и система трансцендентального идеализма становятся фактом общественного сознания.

Нарастающий интерес к кенигсбергскому профессору в Германии и появление неокантианства привели в России к взрывному процессу издания трудов самого философа и о нем, именно в эти годы были переведены все основные сочинения Канта. Год 1904-ый, год 100-летия со дня его смерти, стал, по существу, годом триумфального водворения Канта в России. Стремительно возрастало число неокантианцев среди русских профессиональных философов и студентов. И все это привело к напряженному диссонансу между неокантианством и рождающейся в это время оригинальной русской религиозной философией, начало которой было положено Владимиром Соловьевым.

Поэзия на такого рода процессы в русском обществе не отозваться не могла. Стихи о Канте и его идеях стали своеобразным видом поэтической философской лирики. По-моему, в мировой художественной культуре это явление уникально, а потому – общеинтересно.

Конец XIX – начало XX веков.

«Серебряный век» русской культуры.

Глава I.

Кант вознесенный или осмеянный? Кенигсбергский философ в поэзии Вл. Соловьева.

Как угодно можно оценивать и характеризовать отношение Вл. Соловьева к великому кенигсбергскому гению, но никому и никогда не удастся представить и изобразить его как равнодушное, как безразличное. Чего не было, того не было. Можно говорить, что никто из великих философов не удостоился таких похвал от русского софиолога, как Кант, и в то же время никто не подвергся столь пристальной критике и едкой сатире, как знаменитый домосед-профессор из Кенигсберга. Крайности в том, и в другом явно говорят нам, что амбивалентностью, уравнивающей плюсы и минусы, здесь и не пахнет. Пристрастие и всегда только пристрастие..! Сам Владимир Соловьев слишком велик, чтобы не воздать должное авторитету безусловному.

Естественнее всего, а для моих целей просто необходимо, за подтверждением этих слов обратиться к статье Вл. Соловьева «Кант»
, написанной им для энциклопедического  словаря Брокгауза, автору которой просто нельзя избежать общей оценки. Статья эта начинается широко цитируемыми словами: «Кант (Immanuel Kant...) — основатель философского критицизма, представляющего главную поворотную точку в истории человеческой мысли, так что все развитие философии... должно быть разделено на два периода: до-критический (или до-кантовский) и после-критический (или после-кантовский)», а в конце статьи утверждается, что «он возвел философское мышление на высшую (сравнительно с прежним состоянием) ступень, с которой оно никогда уже не может сойти». Я уже имел возможность отметить, что из более чем ста статей, подготовленных Вл. Соловьевым для словаря Брокгауза и Ефрона, данная статья существенно отличается не только величиною, но и включением обширного раздела, в котором русский философ задорно полемизирует с Кантом, что объективистски-позитивному жанру словарной статьи абсолютно не свойственно
. Однако как бы ни критиковал Вл. Соловьев философские идеи Канта, он признает, что ошибки Канта «не могут затмить его великих заслуг», поскольку он поднял общий уровень философского мышления в Новое время, как никто до или после него, им подготовлены также условия для реформирования «псевдорациональной схоластики в области теологии» что было важно для самого Вл. Соловьева в его программных метафизических, философско-политических и экуменических стремлениях. 

1.1. Что  в  имени..?

Чтобы понять слово правильно, надо понять из контекста, что именно здесь и теперь хотел сказать человек, произнесший слово.

П.А. Флоренский. Об имени Божием.


Особенно обращает Соловьев наше внимание на то, что кенигсбергским мыслителем даны «безукоризненные и окончательные (стоит обратить внимание на эти определения — Л. К.) формулы нравственного принципа» и создана чистая, или формальная, этика «как наука столь же достоверная, как и чистая математика».


По существу, положения этики Канта рассматриваются здесь как абсолютная истина, а истина эта всегда в конечном счете восходит к Богу. Разум прусского гения пришел в данном пункте в соприкосновение с разумом божественным, — таков ход мысли Вл. Соловьева, нашедший прямое выражение в его поэтическом творчестве: работа над очерком «Кант (Immanuel Kant...)» происходила в то же самое время, когда было написано и стихотворение «Эмману-эль».


Совершенно безосновательно, на мой взгляд, пытался отрицать связь между двумя этими Иммануилами В.Ф. Эрн в своем полемическом столкновении с С.Л. Франком, который к стихотворению обратился как к показателю высокой оценки Владимиром Сергеевичем Соловьевым Канта. Дело в том, что В.Ф. Эрн выступил с остро критическими и совершенно не оправданными нападками на только что тогда появившийся неокантианский журнал «Логос» в статье 1910 года «Нечто о Логосе, русской философии и научности» в журнале «Московский еженедельник», вслед за тем перепечатанной им в сборнике «Борьба за Логос» в 1911 году. В этой неославянофильской статье он всю новейшую западную философию и Канта как ее вдохновителя представил так называемым меонизмом, что означает онтологическую пустоту, небытийственность, — Запад онтологически и духовно пуст. Только русская философия глубоко онтологична, онтологичен ее Логос, онтологична ее теория познания, «по которой степень познания соответствует степени напряженности воли, степени существенной устремленности к Истине, и по которой в лестнице Богопознания, т.е. познания Сущего, далеко всех превышают герои и подвижники духа — святые»
 и поэты, потому что русская философия запрятана не в систематических трактатах, а в художественных текстах. Подавляющее большинство русских философов, многие из которых никакого отношения к неокантианству не имели, оценили идеи Эрна как национализм в философии, совершенно не оправданный с точки зрения реального положения дел.


В.Ф. Эрн в своем ответе-отповеди всем им  выделяет С.Л. Франка, поскольку последний указал Эрну на высочайшую оценку Канта и кантианства Вл. Соловьевым, приведя в качестве итога своей аргументации посвященное Канту стихотворение. В. Эрн пишет: «Кончая первую часть ответа, посвященную лично С. Франку, я не могу не указать С. Франку, что В.С. Соловьев в своих стихах ничего не говорит о Канте. «Прекрасное стихотворение Иммануэль», - в котором приводятся «известные слова» (цитирует он Франка —Л. К.):

И Слово вновь в душе твоей родилось,

Рожденное под яслями давно, —

ничего общего не имеет с Кантом. Соловьев говорит о себе (обращаясь во втором лице), а не о Канте. С. Франк введен в заблуждение заглавием. Но ведь это не имя Канта, а еврейское «С нами Бог», вошедшее в пророчество Исайи  о Деве Марии. «И нарекут имя Ему Еммануил, что значит с нами Бог» (Исайи, 7—14). Еммануила Исайи С. Франк принял за Иммануила Канта, и это, конечно, забавная, но характерная ошибка»
.


Однако ошибся  ли С.Л. Франк? Действительно ли Вл. Соловьев вообще в своих стихах не говорит о Канте, а в данном стихотворении говорит только о самом себе Вл. Соловьеве?


Вот это стихотворение:

Имману-эль

Во тьму веков та ночь уж отступила,

Когда, устав от злобы и тревог, 

Земля в объятиях неба опочила

И в тишине родился с нами — бог.

И многое уж невозможно ныне:

Цари на небо больше не глядят, 

И пастыри не слушают в пустыне,

Как ангелы про бога говорят.

Но вечное, что в эту ночь открылось,

Несокрушимо временем оно,

И Слово вновь в душе твоей родилось,

Рожденное под яслями давно.

Да! С нами бог, — не там, в шатре лазурном,

Не за пределами бесчисленных миров,

Не в злом огне, и не в дыханье бурном,

И не в уснувшей памяти веков.

Он здесь, теперь, — средь суеты случайной, 

В потоке мутном жизненных тревог

Владеешь ты всерадостною тайной:

Бессильно зло; мы вечны; с нами бог!

Следует, прежде всего, сказать, что ошибается В.Ф. Эрн в своем утверждении, будто «В.С. Соловьев в своих стихах ничего не говорит о Канте». Еще за два года до стихотворения «Имману-эль» Вл. Соловьев написал стихотворение, известное под названием «Из письма». Как в собственном творчестве, так и в целях оценки творчества философских авторитетов прошлого и настоящего формы поэтические и теоретические Вл. Соловьев легко перемешивал. Другое дело, что многие свои шуточные стихи и дружеские послания, наполненные пародированием адресата и, особенно, автопародированием, оставлял он в альбомах, в письмах, не помещая их в сборники, не печатая ни в журналах, ни в газетах; а потому Эрн вполне мог и не знать об этом стихотворении, при жизни философа не напечатанном. Речь  о нем пойдет далее, поскольку, интересное само по себе, оно вдвойне интересно тем, что оказалось программным в творчестве так называемых младших символистов, символистов-соловьевцев: А. Блока, А. Белого, Вяч. Иванова, Эллиса (Л.Л. Кобылинского).

Однако, по моему мнению, важнее обращение к самомэ спорному стихотворению «Имману-эль» и к замечанию В.Ф. Эрна относительно, как сказали бы лингвисты, ролевого дейксиса данного стихотворного текста, то есть указания в нем места автора и адресата, а также и предмета речи. В.Ф. Эрн посчитал, что автор скрывается в стихотворении под адресатом: это о самом себе Вл. Соловьев говорит во втором лице: «И Слово вновь в душе твоей родилось», «Владеешь ты всерадостною тайной». — Опять же говоря лингвистически, Ди-дейктор исполняет роль Ich-дейктора, и поэт себе самому любимому приписывает великое дело включения нового импульса в направлении к становлению «духовного человечества», поскольку прежний импульс — рождение в мире Иисуса Христа, или Боговоплощение, — угас, растеряв со временем движущую силу. Новый импульс, или новое «Слово», представляет собой в таком случае учение Вл. Соловьева о Богочеловечестве, обязанном своим будущим достижением Софии. Поэт, как известно, был весьма склонен к мистицизму, визионерству, но предметом своих видений никогда не был он сам, даже под чьей-либо личиною, в несвойственном себе самому виде; в облике «Девы Радужных Ворот», «Вечно Женственного», «Жены, облеченной в Солнце», всегда выступало, как считал он, объективное лицо — некая Она - София, а других видений просто не случалось ему переживать.

Если внимательно прочитать все художественные произведения Вл. Соловьева, обнаружится, что он везде говорит от первого лица, позиция я-дейксиса никак и ничем не подменяется, поэт не прячется ни под какою личиной, не стесняется самого себя. Лирическая откровенность, часто с оттенком иронии по отношению к себе, откровенность бесстрашная, только иронией и приглушаемая, характеризует образ автора в творчестве Вл. Соловьева. Поэтому та игра с дейксисом, которую предполагает В.Ф. Эрн, абсолютна чужда натуре великого философа. Владение всерадостною тайной он вполне мог приписать самому себе, но только от первого лица, однако он этого не сделал, полагая, что тайна эта вечна и «открылась» вновь для человека с именем Иммануил, как «открылась» и для него самого. А посему, конечно, Кант витал в сознании поэта, когда обыгрывал он его имя в стихотворении «Имману-эль». И вместе с тем, Кантова теория морали оттеняла его собственную теорию Богочеловечества. Он согласен с Кантом, но как автор утверждает это в качестве авторской позиции, утверждает смыслом стихотворения от своего собственного первого лица. Ошибается тот, кто посчитает, что свойства дейксиса в творчестве любого автора произвольны и случайны, могут быть какими угодно. На самом деле это не так. Дейксис в текстах одного автора постоянен, устойчив. Уж если поэт склонен им играть и выступать под разными дейктическими масками, то это черта типичная для него; если же нет, то — нет.

Парадокс заключается в том, что поэт, в силу особенностей своего понимания Кантовой философии морали, сближал этику Канта со своей этической позицией, делая это не вполне правомерно. Между Кантом и Соловьевым, хотя главные расхождения принадлежат онтологии и гносеологии, и в сфере этики имеются существенные различия. Однако их можно смягчить, стушевать при желании иметь такого союзника в теории морали, каким был Кант. Влияние Канта на русского философа всегда было очень сильным, но особенно заметно оно в период формирования системы всеединства, то есть до середины восьмидесятых годов XIX века. В приложении к знаменитому трактату «Оправдание Добра», которое носит название «Формальный принцип нравственности (Канта) — изложение и оценка с критическими замечаниями об эмпирической этике», Вл. Соловьев признается, что «автор в вопросах чисто философских находился под преобладающим влиянием Канта и отчасти Шопенгауэра»
. И текст приложения демонстрирует это убедительнейшим образом: автор во всех вопросах солидарен с Кантом, а попытки внести поправки в позиции, занятые мудрецом из Кенигсберга, минимальны.

Приложение «Формальный принцип нравственности...» и трактат «Оправдание добра» по времени работы над ними разделяют почти 20 лет. Однако сам факт совместной публикации свидетельствует, что точка зрения Вл. Соловьева на философию морали критицизма не изменилась с ходом времени.

Все творчество философа-поэта, все знавшие его лично и невольно подпадавшие под обаяние его личности говорят о страсти, с которой он творил и жил, о слиянии в нем философии и жизни в нерасторжимую целостность. Всегда остро чувствуя болевые точки жизни российского общества, Европы и всего человечества, Вл. Соловьев искал средства от болезней, в качестве идеала всегда видя здоровое человечество, ощущая этот идеал возможной, осуществимой реальностью, не достижимой, однако, без героических усилий, без упорной надежды, какую проявил, например, библейский Иов...

Здесь самое время обратиться к содержанию пяти строф «Иммануэля», для которого рождественский библейский сюжет служит экспозицией. Завязка, несущая колоссальную религиозно-философскую нагрузку, выполняет функцию основания аналогии с не менее смыслонаполненной философской  системой трансцендентального идеализма Канта и через нее с системой всеединства и софиологии самого автора. То, что тема Рождества здесь играет роль служебную, а не основную, об этом свидетельствует даже дата написания стихотворения: 11 марта 1892 года, когда скорее пасхальные мотивы могли быть навеваемы. К тому же событие трактуется мистически, поскольку «под яслями» было рождено Христос-Слово, «духовное тело» или отелесненный дух.

Во всем рождественском предании особенное место принадлежит (здесь В. Эрн прав) пророчеству Исайи: «Итак, сам Господь даст вам знамение: се, Дева во чреве приимет, и родит Сына, и нарекут имя Ему Еммануил» (Исайя, 7—14). Евангелист Матфей, особенную заботу проявлявший о том, чтобы евангельская история как можно более точно и полно соответствовала ветхозаветным пророчествам, цитирует это место устами ангела, явившегося Иосифу от имени Господа, внушившего некогда слова эти пророку и вдохновившего его на  пророчество, и повторяет его: «се, Дева во чреве приимет и родит Сына, и нарекут имя Ему: Еммануил, что значит: с нами бог» (Матфей, 1—23)
. Для Вл. Соловьева, озабоченного неприятием его идей официальной церковью, точное следование каноническому учению и его формулам всегда было предметом особенной рачительности. И в данном случае обращает на себя внимание строгая дословность, с какой поэт использует Евангелие, начиная со строчки:

Цари на небо больше не глядят,

как глядел, несомненно, в свое время царь Ирод, встревоженный сообщением волхвов о звезде-знамении рождения будущего Царя Иудейского; для Ирода созерцание неба приобрело вид смысложизненной деятельности. Ведь наличие звезды на востоке говорило ему, что жив Иисус, не убит еще среди прочих младенцев в его царстве. Видимо, вставляя эту строчку, имел в виду Вл. Соловьев и свою безуспешную попытку после события 1 марта 1881 года вступиться и просить о помиловании убийц Александра II.

Если о «царе» речь идет в Евангелии от Матфея, то о «пастырях» — в Евангелии от Луки: «В той стране были на поле пастухи, которые содержали ночную стражу у стада своего. Вдруг предстал им Ангел Господень... И сказал им Ангел: не бойтесь; я возвещаю вам великую радость, которая будет всем людям, ибо ныне родился вам в городе Давидовом Спаситель, Который есть Христос Господь; ... И внезапно явилось с Ангелом многочисленное воинство небесное, славящее Бога и взывающее: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение» (Лука. 2, 8—14).

Не так называемых царей-волхвов имеет он в виду, хотя такое толкование и напрашивается, поскольку в канонических Евангелиях об этих трех царях нет никакой речи. Предание о них имеет место в апокрифах, описывающих детство Иисуса Христа, тогда как в канонических Евангелиях о его детстве, практически, почти ничего не известно. Это в так называемой «Армянской книге детства» сообщается: «И вскоре (после явления Иосифу —Л. К.) ангел Господень отправился в страну персов, чтобы повелеть царям-мудрецам тронуться в путь и поклониться новорожденному Младенцу. И девять месяцев вела их звезда, и прибыли они, когда Девственница стала матерью. Ибо тогда Персидское царство превосходило могуществом и победами своими всех царей Востока. А мудрецами были три брата: первый, Мелхиор (так в еврейской традиции —Л. К.), правил Персией, второй, Валтасар, правил Индией, а третий, Каспар, властвовал над арабами»
. Для Вл. Соловьева важны не живописные детали события, а сам факт Боговоплощения, распространяющееся по миру Слово о появлении Богочеловека как предвестие и гарантия грядущего Богочеловечества.

Мысль Вл. Соловьева занята не событием как таковым, а философско-теологическим смыслом его, почему не становится он в ряды евангелистов, чтобы передать красочность чудесного свершения, — оно передается как известие о символе, как слово о Слове, которое «плоть бысть», то есть материализованный дух. Некогда кто-то чудесные события, сопровождающие рождение божественного младенца, видел, кто-то о нем слышал, но важно не оно само по себе, а важен его смысл, значение для существования человечества.

Итак, завязка специфического историко-философского сюжета, разыгранного человеческой мыслью, развернутого в стихотворении, занимает две первые строфы. Кульминации, к которой без промедления осуществляется переход, посвящена третья строфа: Слово, рожденное вновь, открывшееся во второй раз, есть не что иное, как этико-религиозная доктрина Канта. Она представляет собою важнейшую часть всей его философской системы, призванной ответить на вопрос: «Что такое человек?» Вопрос этот, как известно, кенигсбергский философ разделил на под-вопросы:

Что я могу знать?

Что я должен делать?

На что я смею надеяться?

Именно ответом на последний из них и является его морально-религиозная философия, разработанная, по словам Канта, в его трактате «Религия в пределах только разума»: надеяться можно только на свою собственную мораль, на моральную совесть себя самого и окружающих тебя людей. — Других опор мир, в котором нам довелось существовать, не имеет и потому предоставить их нам не может. Надежда всеми началами и концами связана только и исключительно с нами. «Да! С нами бог», потому что Бог — это мы сами! Так устроена наша природа, наша глубинная и подлинная сущность как людей, что существование других людей есть для нас собственная наша высшая ценность. Мы можем существовать как люди, по-человечески, сами только при условии общения с другими людьми, только при условии, что и они существуют наряду с нами. Эта-то ценность человека для человека и есть основа морали, подлинная ее суть. Следствием же существования морали, играющей роль причины, оказывается идея Бога и рождение религии: не мораль вытекает из религии, а религия — из морали, не Бог дарует нам мораль, но мораль дарует нам Бога.

Во второй части своего трактата о философии религии, которая называется «О борьбе доброго принципа со злым за господство над человеком», Кант пишет: «Единственное, что может сделать мир предметом божественного воления и целью творения — это человечество (мир разумных существ вообще) в его полном моральном совершенстве...» (VI, 61). Нравственность должно рассматривать как «единственно богоугодного человека» в человеке, который «есть в нем от века» (VI, 61), и «его идея проистекает из самого его существа. Постольку он — не сотворенная вещь, но единородный сын божий» (VI, 61). Иначе говоря, человекоподобное существо становится подлинным человеком только вместе с возникновением морально-практического разума. Как только есть мораль – есть человек, как только есть моральный человек - есть и Бог.

Но эта же идея неразрывной связи Бога и человека — задушевная идея Вл. С. Соловьева, составляющая основу его теории Богочеловечества. Вот почему он пишет: 

Но вечное, что в эту ночь открылось,

Несокрушимо временем оно... 

(курсив мой —Л. К.)
Связь Бога и человека именно открылась, а не родилась вместе с Иисусом Христом, она существовала и ранее, существовала изначально (по крайней мере, от творения Адама Ветхого) и только в акте рождения божественного младенца проявилась и сделалась зримой в качестве Звезды ли Вифлеемской или нимба вокруг головы новорожденного. А вот сам, Имману-эль  Кант родился, как в душе Канта «Слово» — «С нами Бог» — родилось вновь и будет рождаться снова и снова, будучи «несокрушимо временем» и неуязвимо для «уснувшей памяти веков». Кстати, в «Старом Прусском Альманахе» под 22 апреля, когда родился Кант, значится имя «Emanuel». Под этим именем он и был крещен. Уже позднее, видимо учась в гимназии Collegium Fridericianum и штудируя древнееврейский язык сам Кант изменил свое имя на Immanuel, считая, что древнееврейское «с нами Бог» так передается точнее. Кант своим именем очень гордился и не раз его комментировал, о чем сообщает Л.Э. Боровскийв известной биографии Канта, написанной тремя авторами-учениками Канта: помимо Боровского, еще Р.Б. Яхманном и Э.Х. Васянским. Эту биографию одной из первых называет Вл. Соловьев, в своем словарном очерке «Кант» приводя обширную библиографию.

И когда Вл. Соловьев пишет, что Бог существует только с нами, — 

Не там, в шатре лазурном,

Не за пределами бесчисленных миров,

Не в злом огне...,

он имеет в виду не только, и даже не столько, основной тезис собственной теории Богочеловечества, сколько положение трансцендентальной диалектики о пустоте понятия «Бог» в теоретическом отношении и реальной онтологической полноте и содержательности в практическом отношении; и в то же время это постольку так, поскольку поддерживается обращением к Кантовой космогонической гипотезе, содержащейся во «Всеобщей естественной истории и теории неба», о происхождении Вселенной из газово-пылевой туманности, для чего никакой бог не нужен, сколько бы ни искали мы его среди бесконечного множества галактик, метагалактик и мета-метагалактик – «в злом огне» Вселенной... Если бы не имелся в виду именно Кант под именем «Иммануэль», а речь шла о самом Вл.С. Соловьеве, он не стал бы столь резко и определенно противопоставлять присутствие Бога здесь-теперь, с нами и в нас, его отсутствию на Небесах, в природе. Как бы специально подразумевая возможность этого противопоставления, он писал в «Чтениях о Богочеловечестве»: «Человеческое начало, поставив себя в должное отношение добровольного подчинения или согласия с началом божественным как внутренним благом, тем самым получает вновь значение посредствующего, единящего начала между Богом и природою, и эта последняя, очищенная крестною смертию, теряет свою вещественную разделенность и тяжесть, становится прямым выражением и орудием Божественного духа, истинным духовным телом»
. Противопоставление материи и духа поэт не раз связывал именно с Кантом; в основополагающей эстетической статье «Красота в природе» он писал: «… в материи нельзя видеть голую вещь в себе (курсив мой – Л.К.), безусловно лишенную всех идеальных определений и совершенно не зависимую то духовных начал»
. Для философии всеединства, опирающейся на категорию Софии, противостояние природы, с одной стороны, и несущего в себе Бога человечества с другой стороны, не терпимо, не мыслимо, — это разверзание пропасти в самом уязвимом пункте бытия мира.

Общий смысловой итог стихотворения Вл. Соловьева — это итог и его цикла лекций «Чтения о Богочеловечестве». Необходимость второго рождения «Слова» заключается в том, что только совместно православный Восток и католическо-протестантский Запад сумеют «осуществить христианскую истину», «создать христианскую культуру» и вследствие их «свободного сочетания породить духовное человечество»
. «Если истинное богочеловеческое общество, созданное по образу и подобию самого Богочеловека, должно представлять свободное согласование божественного и человеческого начала, — писал Соловьев, — то оно очевидно обусловливается как действующей силой первого, так и содействующею силою второго. Требуется, следовательно, чтобы общество, во-первых, сохраняло во всей чистоте и силе божественное начало (Христову истину), и, во-вторых, со всею полнотою развило начало человеческой самодеятельности»
. Оба эти начала, — рассуждает русский философ, — не могут быть реализованы однократно, одним разом, то есть должны предстать раздельно и дополнить одно другим, поскольку «исторический труд» разделяется между народами. Соответственно этому закону распадения исторического труда христианский мир разделяется на две половины, на христианский Восток и христианский Запад.

Христианский Восток — от Византии до России — на основе своего «консервативного и аскетического настроения» сохранил для будущего «неподвижное и безусловное начало христианской истины»
, а христианский Запад употребил всю свою энергию на развитие человеческого начала, самодеятельного и активного, в чем особенно преуспел протестантизм. Но именно Кант своей идеей человека как конечной цели для самого себя, идеей личности, ответственной не только за себя, но и  за состояние мира, - идеей, выраженной с максимальной полнотой и последовательностью, должен быть выделен персонально как философ, воплотивший в своем творчестве дух культуры Запада, ускоривший движение западного общества в предопределенном направлении. Рожденное им «Слово» и создало необходимые условия для искомого синтеза.


Но этого мало — сам Кант этот синтез видел в качестве грядущего идеала и убеждал людей в его осуществимости в таких трактатах, как «Идея всеобщей истории во всемирно–гражданском плане» или «К вечному миру». Это он — Кант — владеет всерадостною тайной:

Бессильно зло; мы вечны; с нами Бог!


Идеалы будущего у Канта и Владимира Соловьева совпадают почти буквально, если мы не будем вдаваться в обстоятельства их реализации (а я здесь этого делать не буду, поскольку этого не делает поэт). Вот идеал Канта: «Истинная (видимая) церковь (этически-гражданская общность всех людей —Л. К.) есть та, что представляет (моральное) Царство Божье на земле, поскольку оно может быть создано через людей» (VI, 106); а вот идеал Соловьева: «... так как воспринять божество человек может только в своей безусловной целости, т. е. в совокупности со всем, то человекобог необходимо есть коллективный и универсальный, то есть всечеловечество, или Вселенская церковь, Богочеловек индивидуален, человекобог универсален; так радиус круга один и тот же для всей окружности в любой из ее точек и, следовательно, сам по себе есть уже начало круга, точки же периферии лишь в своей совокупности образуют круг»
.

Всерадостная тайна Канта радует и нас — здесь и теперь.

Новых великих веков чреда зарождается ныне.

(Вл. Соловьев. «Поллион»)

*
*
*

С.Л. Франк, завершая свой спор с В.Ф. Эрном о «национализме в философии», вновь обращается к вопросу о смысле стихотворения «Эмману-эль»: «Вполне спокойно принял я … торжествующее уличение меня Эрном в неправильном отнесении стихотворения «Эмману-эль» к Канту. Хотя я хорошо знаю смысл и буквальное значение слова «Эмману-эль» (оно ясно уже из самого текста стихотворения), я не нахожу в таком толковании ничего нелепого или невозможного и знаю, что не я один, но и многие другие, отнюдь не невежественные лица, его придерживаются; кроме вполне его допускающего хода мыслей в самом стихотворении, меня убеждало в толковании также и то, что дата стихотворения совпадает с временем работы Соловьева над статьей о Канте для «Словаря» Брокгауза (1894); объективных и абсолютно непререкаемых критериев для решения этого вопроса само стихотворение не дает, и формально я имел бы возможность отстаивать свое понимание. … Я не нахожу, что вопрос был этим окончательно решен и скорее склоняюсь все же к прежнему своему мнению»
. Художественное и философское чутье, на мой взгляд, не изменило С.Л. Франку. Аргументы я уже изложил. Не только смысл отдельно взятого слова, но и поэтического произведения понять правильно можно только из контекста. Конечно, вполне вероятно, что, работая над очерком «Кант (Immanuel)…», Вл.С. Соловьев обратил внимание на то, что латинская форма имени Канта – Emmanuel – не только соответствует пророчеству Исайи, но и всему пафосу моральной философии великого кенигсбергского мудреца, что и послужило поводом для стихотворения. Еще раз отмечу, что именно в этом очерке Вл. Соловьев, оценивая этические идеи Канта, отмечает их «завершительный», «окончательный», то есть абсолютный, характер, что, конечно, свойственно - в его мнении без всяких оговорок - Божественному библейскому кодексу.

1.2. В  эпистолярном  жанре.

Он в особенности охотно острил о том, над чем хотел подняться

Е.Н. Трубецкой. Миросозерцание Вл.С. Соловьева

Поэтическая оценка идей трансцендентальной эстетики Канта, в которой великий философ предложил рассматривать пространство и время в качестве априорных форм чувственности, впервые в русской поэзии была осуществлена Вл. Соловьевым в его иронически-шутливом стихотворении, получившем название «Из письма» и написанном в 1890 году. Произведение явно относится к так называемому «мартыновскому циклу», будучи одним из ранних в этом цикле. В дальнейшем эта тема стала традиционной в творчестве поэтов-символистов, ей посвящен ряд стихов А. Блока, она обыгрывается в симфониях А. Белого, присутствует в поэзии Вяч. Иванова, и везде заметно иронически-философское отношение к этой идее. К сожалению, ироническое стихотворение оказало влияние большее, чем теоретические трактаты великого философа, а замысел Вл. Соловьева не был разгадан до конца.  


Вот это замечательное стихотворение:

Во-первых, объявлю вам, друг прелестный,

Что вот теперь уж более ста лет,

Как людям образованным известно,

Что времени с пространством вовсе нет;

Что это только призрак субъективный,

Иль, попросту сказать, один обман.

Сего не знать есть реализм наивный,

Приличный ныне лишь для обезьян.

А если так, то, значит, и разлука,

Как временно-пространственный мираж,

Равна нулю, а с ней тоска и скука,

И прочему всему оценка та ж...

Сказать по правде: от начала века 

Среди толпы бессмысленной земной

Нашлось всего два умных человека — 

Философ Кант да прадедушка Ной.

Тот доказал методой априорной,

Что, собственно, на все нам наплевать,

А этот — эмпирически бесспорно:

Напился пьян и завалился спать.

Над кем или чем иронизирует Соловьев в этом произведении? Над Кантом? Над собой? Конечно, и над тем, и над другим. Над старым кенигсбергским профессором — за то, что дает возможность и место таким абсурдным суждениям. Над собой — за щегольство «образованностью», за то, что сам причастен к этим философским сюжетам. Но и то,  и другое - лишь шуточно-иронический фон, а объект пародирования - ходячая   поверхностная интерпретация идей трансцендентальной философии, воспринимающейся и подвергающейся критике со стороны косной академической профессуры на уровне гимназического пустомыслия и зубоскальства. Такая интерпретация Канта — общее место в многочисленных гимназически-университетских руководствах, пособиях и учебниках по философии и истории философии, имеющих «догматически популярную» направленность. Философ душевно страдал от всей этой учено-снобистской тупости, с которой встречался на каждом шагу, принадлежа, по существу, этой среде и постоянно в ней вращаясь. Неслучайно из-под пера его вырывались эпиграммы, подобные этой:

Благонамеренный

И грустный анекдот!

Какие мерины 

Пасут  теперь народ!

Ведь это не только о православных теологах или политиках, это и об «ученом и учащем» сословии. И хотя на первый взгляд кажется, что остроумный автоиронический ход стихотворения «Из письма» — это всего лишь комический способ извинения за то, что какое-то время автор не давал о себе знать адресату, где юмор призван оправдать и примирить, по существу, для человека, знакомого с предметом и писаниями относительно этого предмета самого Соловьева, содержание предстает более объемно,  адресат (а поэт явно имеет в виду не только конкретное лицо), как раз к таким людям и относится.

Сказать, что пространство и время представляют собою априорные формы чувственности познающего субъекта и этим ограничиться — означает, что надо принимать все следствия этого тезиса относительно как разлуки, так и тоски со скукой... Ироническая нелепость выводов, комизм вытекающих следствий из этого широко рекламируемого тезиса Канта, мудреца из мудрецов, призвана к тому, — и это напрашивается совершенно естественно, — чтобы посмеяться над мудростью мнимой, над репутацией мудреца вряд ли заслуженной. Точь-в-точь как рассказ Диогена Лаэрция о старце Фалесе, которого старуха-служанка вывела наблюдать звезды, а он свалился в яму и стал звать о помощи, на что старуха ему сказала: «Что же, Фалес? Ты не видишь того, что под ногами, а надеешься познать то, что в небесах?» Приличный лишь обезьянам наивный реализм — точка зрения материализма на пространство и время как объективные формы существования материи — много выигрывает на фоне такого субъективно-призрачного понимания пространственно-временных структур.

Однако на самом деле в стихотворении этом имеет место двойная ирония, ирония по поводу иронии, действующая по принципу гегелевского метода двойного отрицания, или отрицания отрицания, который, как известно, приводит к реабилитации тезиса, то есть в данном случае — к реабилитации точки зрения Канта. Надо только вдумываться в его текст, не спешить с выводами, а постараться понять ход его мысли. Но это-то и есть самое трудное: серьезное обдумывание, особенно обдумывание того, что выглядит парадоксально, что кажется явной нелепостью, на что можно прореагировать с легкостью, представляющейся особой доблестью. За шуткой-то скрывается, как оказывается, сарказм, относящийся отнюдь не к Канту, а ретивым его критикам, поверхностным и легковесным.


Что же касается знаменитого профессора «Альбертины», Вл. Соловьев не уставал говорить и писать об исключительности его места в истории человеческой мысли, его возрастающей актуальности, «так как вся последующая философия находится в ближайшей зависимости от переворота, произведенного «Критикой чистого разума»»
. Я обратился к соловьевской оценке этого трактата Канта, так как все стихотворение посвящено именно ему, важнейшим его разделам: «Трансцендентальной эстетике» и «Трансцендентальной диалектике».

В «Трансцендентальной эстетике» речь идет о пространственно-временном структурировании субъектом материала чувственности, аффицированного вещами в себе. Что же поучительного извлекает Вл. Соловьев из анализа Кантова понимания природы пространства и времени. Во-первых, он отмечает, что «настоящую силу всей его аргументации дает та несомненная истина, что всякий, даже самый элементарный, опыт мыслим только при различении моментов и мест, т. е. предполагает время и пространство, которые, будучи таким образом непременными условиями всякого опыта, не могут быть продуктами никакого опыта...»
. Во-вторых, аналитик соглашается с Кантом, что отождествление пространства  и времени самих по себе с отвлеченным понятием о них недопустимо, «как если бы кто-нибудь вопрос о происхождении зоологического вида «лошадь» смешивал... с вопросом о происхождении отвлеченного понятия «лошадь»
. Отождествление это как раз и имеет место у всех исповедующих наивный реализм. Мало этого, тут всегда происходит смешение самого пространства-времени как такового с частными временными и пространственными отношениями, понятиями о которых мы в тот или иной момент и пользуемся, как если бы кто-нибудь вопрос о происхождении зоологического вида «лошадь» смешивал «с родословной тех или других экземпляров конской породы»
, толстовским Холстомером, например, или айтматовским Гюльсары.

Подводя итог, Вл. Соловьев писал, что Кант «сделал навсегда невозможным в философии наивное признание пространства и времени за самостоятельные реальности или за готовые свойства вещей»
. Пространство и время в качестве самостоятельных реальностей с совершенно определенными абсолютными эвклидовыми свойствами понимаются Ньютоном. Получается, что Кант на ньютонианстве поставил крест, равно как и на наивном материализме с пространством и временем как готовыми свойствами вещей. «Что все наше внешнее познание, все, что дано в нашем физическом опыте, следовательно, весь наш физический мир определяется формами и категориями познающего субъекта, — это великая и неопровержимая истина, — писал Вл. Соловьев в докторской диссертации. — Что наше пространство и время (не говоря уже о категориях нашего рассудка) в своей данной действительности принадлежат познающему субъекту, а не вещам вне его, — это истина, столь же несомненная, сколько и важная, ... и ясное развитие этих истин составляет вечную заслугу основанного Кантом идеализма»
. 

Однако и самого Канта Вл. Соловьев упрекает в неопределенности, усматривая эту неопределенность в двух отношениях. Во-первых, «Кант сам различает трансцендентальный субъект от эмпирического, — пишет он, но так мало останавливается на этом важнейшем различении, что оно совсем пропадает у него среди  безмерного множества схоластических и ни к чему не нужных дистинкций и терминов...»
. Во-вторых же, неопределенным остается отношение эмпирического и трансцендентального субъектов к вещам в себе. И надо признать, что в упреках этих Вл. Соловьев не совсем не прав: специальных разъяснений не содержит ни один отдельно взятый текст у Канта, только все они вместе дают возможность достаточно однозначно понять его позицию.

Стремясь устранить эту неопределенность, критик отвлеченных начал под трансцендентальным субъектом (не отличая его от трансцендентного) понимает имманентное присутствие божественного Разума в мире вообще, проявляющееся в сознании эмпирического субъекта наличием априорных трансцендентальных форм чувственности и рассудка. И здесь чрезвычайно важно следующее рассуждение нашего критика: «... что метафизическая существенность не определяется нашим актуальным пространством и нашим актуальным временем, — это очевидно (для Канта — так же, как и для Соловьева —Л. К.); но подлежит ли она или нет этим и другим формам вообще, то есть имеет ли она в себе что-нибудь им соответствующее или нет, — это совершенно другой вопрос (который также необычайно важен и для Канта —Л. К.); и мы видели, что самое общее определение метафизического существа (это вещь в себе, для Соловьева являющаяся Богом, а для Канта — абсолютной совокупностью всего возможного опыта —Л. К.) требует допустить, что оно известным образом обладает всеми относительными формами нашего мира»
. Единственное, но важное отличие между двумя философиями в слове «всеми». Если, согласно Вл. Соловьеву, относительные формы нашего мира все до единой рано или поздно будут реализованы, образовав абсолютное целое как актуальное состояние — идеальное всеединство, то, согласно мудрецу из Кенигсберга, все возможные формы, характеризующие метафизическое существо, никогда не могут быть формами нашего мира: всегда лишь только часть их может быть реализована, к тому же и ничем и никем не гарантировано, что это часть достаточно существенных, а не поверхностных для мира вещей в себе форм, которые удается нам проявить в нашем мире. Отмечая у Канта непреодоленную тенденцию к субъективности форм чувственности и категорий, Вл. Соловьев не учитывал трансцендентального их применения, которое само по себе, конечно, недостаточно для познания, но необходимо, так как мыслить и познавать -  разные вещи, и можно мыслить, ничего не познавая, но нельзя познавать, не мысля.

Теперь то, что касается «Трансцендентальной диалектики», а речь идет именно о ней, так как доказывание методой априорной «что, собственно, на все нам наплевать», осуществляется Кантом только в этом разделе «Критики чистого разума». Где априорная метода используется, демонстрируя все свои возможности, так это здесь. Методой априорной доказываются антиномии космологической идеи чистого разума, итогом же доказательства является критика теологической идеи чистого разума, опирающаяся во всех рационалистических теологических построениях на онтологическое доказательство бытия Божия, к которому, как показал Кант, сводятся, в конечном итоге, все другие виды доказательства. Действительно, строгий логический анализ доказательства, а это истинно априорная процедура, показывает его полную несостоятельность. На основе применения этой априорной методы Кант формулирует непреложный вывод, что средствами чистого теоретического разума нельзя, хоть вывернись наизнанку, доказать существование Господа-Бога, правда, как нельзя идеи о его существовании и опровергнуть. Формальнологически противоречивый предмет можно мыслить, но существовать как реальность такой предмет не может: мысль о таком противоречивом с точки зрения формальной логики предмете онтологически пуста, не имеет соответствующего денотата. Это означает, что Бог как предмет научно-теоретического поиска отсутствует в мире, сколько бы мы ни старались его отыскать в любых уголках седьмого или какого бы то ни было еще неба.  

Следовательно, на все нам наплевать, так как некому спросить с нас ответа за наши поступки, будь они дурные или хорошие, не предстать нам пред грозные очи Христовы. Именно такой вывод делается интерпретаторами Канта из ортодоксально православного лагеря, образцом каковых вполне могли бы служить В.Ф. Эрн или В.В. Зеньковский, хотя имя им легион.

Однако мы уже видели, что, как для Канта, так  и для Вл. Соловьева Бог –

Не там, в шатре лазурном,

Не за пределами бесчисленных миров,

он с нами и в нас. Правда, для Канта — только в нас, а для Владимира Соловьева — еще и в окружающем нас природном мире. Недаром выдающегося русского философа обвиняли в пантеизме, тогда как Канта — в антропотеизме, в человекобожии.

А это означает, что вывод о безответственности и наплевательстве делается поэтом иронически, этот вывод лежит на поверхности и производится от имени тех, кто не вдумывается в результаты последующих трактатов Канта: «Критики практического разума» и «Религии в пределах только разума», продолжающих и развивающих идеи первой Кантовой  «Критики...». Эту скрытую в иронии насмешку вполне можно отнести и к современным исследователям поэтического творчества Вл. Соловьева, которые, будучи филологами, и судят о поэзии-философии только со своей специальной точки зрения, не постигая в итоге подлинного смысла поэтическо-философских текстов. В комментарии к стихотворению «Из письма» З.Г. Минц пишет (я опущу все замечания об отношении Вл. Соловьева к философской концепции Канта, кроме последнего): «Метода априорная — априорный метод Канта. Соловьев считает выводом из кантианства этический релятивизм («на все нам наплевать»)»
. А ведь именно этику Канта русский философ оценивает как вершину человеческой мысли в области морали. Комментатор совершенно не обращает внимания, что Кант всегда и везде рассматривается как основатель концепции этического абсолютизма и строгой автономии морали, что ему принадлежит честь формулирования абсолютных законов морали — категорических императивов и что если и упрекали Канта за его этические идеи, то только за строжайший ригоризм. Утверждения «русского творца в философии», «основателя русской философской школы»
, как называл Вл. Соловьева С.Н. Булгаков, о высочайшей оценке им этики Канта – эти утверждения я уже приводил. Из идей «Трансцендентальной диалектики», что априорная метода теоретического разума бессильна в деле познания Бога, Кант делает вывод о единственно возможном присутствии его ни в каком другом месте, как только в нашей душе, при условии, что в ней живет мораль. Религия и идея Бога суть следствия нашей моральности, а не мораль есть следствие существования Бога. Мораль человечества и идея Бога неотъемлемы:

Да! С нами Бог!

Ограничиться результатами трансцендентальной диалектики и сделать отсюда выводы о бессилии разума и скептицизме Канта для ортодоксального богословия было куда более легко и выгодно, чем постичь подлинную природу критицизма и перенести  спор с проблем гносеологии на гуманистическую почву морали и антропологически понимаемой религии.

К иронически организованному тексту автор, как правило, дает ключ, говорящий читателю: «Вдумайся, не торопись! Все ли здесь так, как написано? Не переиначить ли прямого смысла?» В данном случае ключом служит тот факт, что Кант назван умным человеком. Так обычно называют глупца или человека, совершившего глупый поступок. Абсурд отрицания существования пространства-времени и полнейшая нелепость вытекающих отсюда следствий дали возможность, как кажется, иронизировать над знаменитым автором великих «Критик…». Однако кто-кто, а Соловьев знает действительную цену кенигсбергскому философу. И эта нарочитая похвала и ироническое выделение Канта вместе с Ноем читателю вдумчивому сообщает, что подлинный смысл произведения в подтексте. 

Сказать по правде: от начала века

Среди толпы бессмысленной земной

Нашлось всего два умных человека — 

Философ Кант да прадедушка Ной.

Но этого мало, — и всем известная ветхозаветная история праотца Ноя нужна Вл. Соловьеву для того, чтобы читатель вдумался в сопоставительную параллель Канта и Ноя. Ведь в библейской истории, на которую ссылается поэт (Бытие. Гл.9), главное — вовсе не эмпирически бесспорный факт — «И выпил он вина, и опьянел, и лежал обнаженным в шатре своем» (Бытие, 9—21), — а то, что стоит за этим и какое отношение к этому факту последовало: судьбы сыновей Ноя. Судьбы же их сложились вовсе не эмпирически бесспорно, но определялись ноуменальной причиною. И стоит нам усомниться в последствиях весьма простительной греховной промашки шестисотлетнего старца (всего же, как говориться в Писании, он прожил девятьсот пятьдесят), как параллельное сопоставление ведет нас к  сомнению и в правоте априорного вывода, следующего из доказательства Кантовых антиномий.

Так юмористически-шутливое, на первый взгляд, стихотворение приобретает сатирическое наполнение. Лишь поверхностному взгляду кажется, что произведение поэта-философа направлено contra Канта, на деле оно вполне имеет смысл pro.

Вл. Соловьев начал насмехаться над модою на Канта, возникшую в университетских кругах России во второй половине XIX века, еще в конце 70-х годов, о чем свидетельствует шуточная пьеса «Альсим». Попав в Пустыньку, имение А.К. Толстого, он был вдохновлен традициями Козьмы Пруткова. В пьесе, забавно пародирующей договор Фауста с Мефистофелем, появляется Профессор, щеголяющий тем, что он кантианец и сторонник категорического императива, абсолютного закона морали; но все его действия говорят о его полнейшей бессовестности и бесчестности, совершении преступлений на каждом шагу и готовности без тени смущения к самым кощунственным из них. Поплатившись за обман налоговых органов:

Замыслив совершить полезную аферу,

Я дом свой каменный продал.

Чтоб пошлин не платить чрез меру,

Фиктивную я цену показал.

Дом стоил пятьдесят семь тысяч с половиной,

А в купчей я вписал лишь двадцать пять.

Злодей мой покупщик с довольной миной

Мне поспешил их тотчас же отдать.

«А остальные, — я спросил, — когда же?»

Тот изумился вдруг и начал уверять,

Что никогда он и не думал даже

Мне больше двадцати пяти давать... —

Профессор готов на любую сделку с дьяволом, лишь бы вернуть свои деньги. А Сатане понадобилось, чтобы — услуга за услугу — Профессор избавился от своей жены. Перерезать ей горло, этого Профессор сделать не в состоянии, но уморить голодом — вполне. Находится и самый кантианский предлог: экономить не запрещает никакой закон; так отчего не сэкономить на еде для супруги?

Все выглядело бы совершенно зловеще, если бы не было этого вопиющего расхождения поступков и их философского оправдания. Комизм ситуации достигается переносом интереса именно на это несоответствие, на размышления о том, кто же виноват: Кант или толкующий и применяющий его закон на свой лад Профессор, а не сосредоточением всего внимания на кошмарный сути намерения. Сейчас уже чрезвычайно смешно видеть человека, утверждающего, что Соловьев издевается над этической доктриной Канта, а не над самодовольной ограниченностью и самоуверенной тупостью носителей официальных степеней и званий, с легкостью необыкновенной Канта ниспровергающих с пьедестала, по праву ему принадлежащего.

*
*
*

С.Н. Булгаков писал: «Быть может, внутренняя справедливость по отношению к Соловьеву требовала бы излагать его мировоззрение, имея основой именно стихотворения, а «сочинения» рассматривать как философский к ним комментарий, но не наоборот, как делается это теперь», ибо «... в многоэтажном, искусственном и сложном творчестве Соловьева только поэзии принадлежит безусловная подлинность, так что и философию можно и даже должно поверять поэзией»
.

Я вроде бы так и делал, следуя совету Булгакова, но на самом деле — не вполне так: я исходил из идеи синтетической целостности творчества великого русского философа и гармоничного отображения в его поэзии его философии, а в его философии — его поэзии, наполняемых не только мощным его умом, но и мистически-страстной и чувственной душой.

Вставной эпизод II.
Я уже писал в «Предисловии», что вставные эпизоды могут быть пропущены при чтении книги, так как они сугубо философские и русской поэзии непосредственно не касаются. Однако они призваны прояснить сущность тех философских идей как Вл. Соловьева, так и Канта, что оказались столь притягательными для поэтов серебряного века. Между идейными устремлениями русского философа, для которого мир до предела насыщен мудростью, и положениями системы кёнигсбергского гения, при их ходячее-поверхностной интерпретации, разверзается пропасть. Головокружительная глубина этой пропасти притягивает к себе любознательный и стремящийся обрести прочную опору в бытии разум. Можно ли сказать, что так притягивает свет свечи устремляющихся к ней мотыльков? Нет, конечно. Но на думающую душу не обнаруживающая дна глубина действует завораживающе, подобно «сфинксу с его древней загадкой». Появляется опасливый азарт – отгадать!
Категория «София» и ее рациональный смысл
  

Для русской философии, развивающейся в установках, присущих Православию, софиологическая тема есть... тема решающая. 

В.В. Зеньковский.История русской философии 

  

...ошибочно считает себя единственным каждый из «единственно-законных» наследников и истолкователей Канта... 

П. Флоренский. Столп и утверждение истины. 

  

Идея найти соответствие такой специфической категории русской религиозной философии, как «София», в системе кенигсбергского гения — системе трансцендентального идеализма — на первый взгляд, может показаться фантастической: что между ними может быть общего, когда все без исключения мыслители «софиологического» ряда, начиная с родоначальника Вл. Соловьева, старательно подчеркивали свое отличие от кантианства и решительно критиковали его? Что может быть общего между людьми, из которых один руководствуется холодной верой или убеждениями «в пределах одного только разума», а другие — верой горячего христианского чувства? 

Однако в поддержку этой идеи могут быть приведены такие соображения. Во-первых, сопоставление очень далеких друг от друга вещей всегда помогает уяснению их специфической природы, а найденная аналогия, если такое случится, всегда много полезнее, ценнее и глубже, чем аналогия между вещами, с очевидностью близкими. Здесь этот   аргумент вполне уместен, хотя он формального свойства и может быть использован везде, а не только применительно к нашей идее. Во-вторых, как сами эти русские мыслители, а я, наряду с Вл. Соловьевым, имею в виду П.А. Флоренского, С.Н. Булгакова, С.Н. и Е.Н. Трубецких..., так и многочисленные их “комментаторы отмечали решающее значение системы трансцендентального идеализма для их философского развития и самосознания — ни на миг не прекращающееся действие «закваски трансцендентализма». Подчас не столь важно, что певцы «Софии» и проповедники «всеединства» двигались в противоположную от Канта сторону, — куда важнее оказывается то, что двигаться они вынуждены по глубоко проложенной критической философией колее, следуя за всеми ее поворотами и извивами, что движение в противоположных направлениях, если оно последовательно и неотступно осуществляется, приводит к одному и тому же пункту. Как самое малое — в окрестности одного и того же пункта. В-третьих, всеединство одних и универсализм другого , общая для этих мыслителей попытка решить всеобъемлющую философскую задачу с необходимостью приводят к общности в предмете их интересов. Этот один на всех предмет — мы в окружающем нас беспредельном мире — может быть различною мыслью разделен на различные части, но всегда можно найти соответствие, пусть оно не будет одно-однозначным, между частями по-разному осуществленного деления. Только это соответствие и помогает философам понимать друг друга и вести, в конечном счете, плодотворные диалоги. 

  

II.1. София в русской религиозной традиции

  

Главные представители «софиологии», каковыми можно считать основоположника всего течения Вл. Соловьева, а кроме него П. Флоренского и С. Булгакова, не были ни чистыми философами, ни чистыми теологами. Они сознательно стремятся к синтезу философии и религии, исходя из мысли о неполноценности и ущербности их в отрыве друг от друга. Разумеется, попытка синтетического видения мира не может ограничиться только философией и религией, дополняясь искусством и наукой, но первые две сферы духа все же играют главную роль в их исканиях. Богословие и философия сплелись здесь в нерасторжимое целое. 

Такая категория, как «София», отражает это единство теологии и философии самым непосредственным образом, воспроизводя в то же время все особенности русской православной традиции. От византийской она имеет значительные отличия. Дело в том, что София, или Премудрость Божия «Притчей Соломоновых», несет в себе антропоморфный мифологический смысл — это персонификация ума, гипостазированная личностность, по всей вероятности, сложившаяся под влиянием греческой мифотрадиции, где Мудрость всегда ассоциировалась с богиней Афиной, к тому же и рожденной из головы бога в виде прекрасной совершенной женщины. София Ветхого Завета — это прежде всего персонификация такой женщины, представляющая широкую возможность разнообразной интерпретации этого библейского образа. Отсутствие черт изобразительных заменено в Ветхом Завете выразительной характеристикой духовного склада Софии; ее предсказания, предостережения, поучения и наущения, предуказания, дающиеся с материнской заботой, а иногда и суровостью, но всегда с верой в разумное их приятие человеком, к которому они обращены, рисуют образ величественный, благородно-могущественный и в то же время провидческий и гуманный, демонстрирующий готовность помощи, сострадания, с одной стороны, и сопереживания и сорадования, с другой. 

Библейский этот образ можно сравнить, по-моему, с Василисой Премудрой русских волшебных сказок, внешний облик которой предоставлено создавать фантазии каждого слушателя («ни в сказке сказать, ни первом описать»), и в то же время максимально сблизить духовный облик. Не знаю, занимались ли фольклористы «мифологемой» Василисы Премудрой, но тема эта сколь глубока, столь же и интересна. В ней сплетаются древнейшие пласты мифосознания с христианской традицией. Василиса в переводе с древнегреческого означала бы «царица, владычица», контаминируя с Царицей Небесной, Богородицей. 

П.А. Флоренский, пытаясь наметить различие между греко-византийским восприятием библейского образа Софии и его русским народным восприятием, отмечает то обстоятельство, что толкование византийских богословов определено глубокой греческой философской традицией, прежде всего, неоплатонизмом и стоицизмом, что приводит к отвлеченно-абстрактному пониманию «Премудрости, Мира и Силы только олицетворенными понятиями»
. В самом деле, неоплатоновское учение об «уме» возникло из космологических построений, начиная с Анаксагора, и представляет собой абстрактное свойство природы. Здесь «ум» деперсонифицирован полностью. И само олицетворение, имеющее место в богословских трудах, по сути дела, вторично и внешностно. Философско-теологическое понимание выполняет только служебную функцию в делах религиозных, и если суммировать усилия богословов, то рисуется образ чистой премудрой женственности-девственности как потенциальной носительницы промыслительного могущества рождения, созидания. «Но отвлеченностями люди не живут, — замечает философ, — и произошло то, что должно было произойти. А именно, стали искать для Софии конкретных представлений»
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. 

И действительно, русская религиозная традиция усиливала мифологическую образность ветхозаветной Софии, часто связывая, а то и просто отождествляя ее с Богородицей, к которой в русском народе существовало особо трепетное, нежное отношение. Отсутствие на Руси какой-либо самостоятельной философской традиции как факта общественного народного бытования, языческое миросозерцание приводили к восприятию христианства, пониманию Библии в мифообразных формах. Этот факт имел своим важнейшим следствием то, что образы мифосознания, языческих божеств довольно легко отождествлялись с христианскими, происходила своеобразная контаминация. Широко известны сближения и замены в народном сознании Перуна, например, Бога-громовержца, со святым Георгием; святой Николай угодник замещает Волоса (Велеса) как скотьего бога, бога домашних животных вообще; Макошь, «водяная и земляная матушка», контаминирует с образом Параскевы Пятницы и т.д., и т. п. Итогом же этого процесса было довольно быстрое исчезновение славянской языческой культуры, не зафиксированной в письменности, пришедшей вместе с христианством. 

Понятийно-отвлеченное истолкование Священного Писания было чуждо русским людям. Вот почему на Руси — живой иконный образ Софии Премудрости Божьей, уникальный в христианском мире. «Икона Софии Премудрости Божьей существует во многих вариантах, и это одно уже доказывает, что в Софийной иконописи   было подлинное религиозное творчество, — исходящее из души народа,— а не внешнее заимствование иконографических форм» — пишет П.А. Флоренский. Из его анализа этих форм следует, что в целом сложилось три типа толкования Софии, хотя и взаимосвязанных, образующих единство, но разнствующих. Первый тип, толкующийся как Слово Божие, как Иисус Христос, более других связан с каноническим богословием, ибо по промыслу Божию словом сотворен мир. Само Слово как идеальная субстанция, как обоженная плоть, духоносная материя несет в себе мощь и силу бытия, его смысл и правду, его святую и чистую красоту. Здесь среда, в которую погружен образ, по самой его композиции несет глубокий смысл: Софию окружают небесные сферы, усеянные звездами, предводительствуемые Солнцем, что указывает на «космическую власть Софии, на ее правление над всею вселенною, на ее космократию»
. Второй тип представляет Софию Богородицей, и это наиболее конкретный и наиболее распространенный способ понимания софийского сюжета. Непорочность и девственная чистота — условия изрекающего рождение Слова Божия. Авторитет Богородицы, укорененный самыми исконными идеями и настроениями славянского и праславянского мифа, находит здесь свое выражение в новой форме, погруженной уже в более абстрактную, более отвлеченную духовно-культурную среду, привносимую в народное сознание христианством. «...Спаситель, София и Божия Матерь — в последовательном иерархическом подчинении»
 представляются иконою, но два первых оказываются в народном сознании как бы ипостасями последней. И наконец, третий тип понимания софийного сюжета находит свое выражение в идее Церкви как соборного человечества. Церковь в этом истинном ее понимании связана как с Христом, так и с Богородицей, объединяя и отождествляя их одной идеею. 

И подводя итог своему исследованию, П.А. Флоренский пишет: «Три главные аспекта Софии-Премудрости и три типа понимания ее в разные времена и в разных душах получают по очереди свое преобладание. Парение богословского созерцания, подвиг внутренней чистоты и радость всеобщего единства» — это «тройственная жизнь веры, надежды и любви...»
. 

Если вдуматься в мировоззренческий смысл всех трех форм софийного сюжета русской иконописи, то можно увидеть, что за ними скрыты или, напротив, в них выявлены три философско-мировоззренческих столпа: Бог, Природа и Человек. Бог-Слово представляет небо, космический порядок и строгую закономерность проявления небесных процессов. Это на Земле возможны колебания, отступления, забегания и прочее; может задержаться весна, слишком рано прийти зима, вдруг грянет среди зимы чуть ли не лето... — на небе такое невозможно: движение Луны, положение Солнца среди созвездий, движение планет подчинены неукоснительному следованию Слову-Закону. Это мирокосмический смысл Софии, сосредоточенный на объяснении структурных законов космоса, законов функционирования природы. 

Мать-Природа, в свою очередь, выявляет, проявляет эти законы. Где-то в своей глубине, в таинственной сущности природа в конечном счете демонстрирует то же постоянство, ту же законосообразность, и прежде всего — неукоснительно исполняемый ею закон рождения. Богородичная суть природы, несмотря ни на что, выступает во всей своей неудержимой силе, хотя, кажется, и нет больше этой силы, расточилась она, истаяла. Она, природа, может умереть, застыть, скованная намертво льдом и снегом, мертвящей пустотой мороза. И представить нельзя, что может вспучиться могучий лед, осядет глубокий, чуть не до пояса берез и сосен снег, поголубеет зеленое от мороза небо. Но свершается все это. Она-то, женственная рождающая мощь природы, и предстает в сознании народном Софией-Богородицей. Родовое и рождающее начало как сокровеннейшее выражено в этом образе. 

И наконец, человек — в согласии, в единстве с другими людьми, носитель божественных и природных законов. Вразумленное человечество, Премудростью направленное к одному целому, к. Собору, и именно Софийный Закон есть сила единения. Все человечество единого рода («нет ни эллина, ни иудея»), долженствующее жить в единстве на единой для всех Земле. 

Недаром А.Ф. Лосев, обсуждая идею Софии, писал, что «...византийская София обогащалась на Руси сразу с двух сторон: вместо одной только идеи она становилась еще и живым телом, а вместо отвлеченного образа — также и принципом социально-исторического развития»
.

Такое многообразие бытийствующих толкований Софии с трудом поддается философскому обобщению, о чем свидетельствует творчество Вл. Соловьева. Уж на что систематизирующий ум, умеющий видеть единство весьма различных философских построений, убедительнейшим образом продемонстрированный Вл. Соловьевым в его первой же большой работе «Кризис западной философии», но и этому, умеющему перемолоть в одно («всеединство») разнообразнейший материал уму весьма трудно было овладеть многоразличным софийным содержанием. Поражаясь этому обстоятельству, А.Ф. Лосев отмечает в творчестве Вл. Соловьева относительно подходов к пониманию мифологемы-философемы Софии (а здесь, в этом понятии-образе, причудливо совместились черты мифа с чертами абстрактных философских категорий) «аспекты абсолютный, богочеловеческий, космологический, антропологический, универсально-феминистический, магический, национально-русский и эсхатологический»
. Объяснить это можно только тем, по-моему, что Вл. Соловьев в своем творчестве предстает далеко не только философом. Он и поэт, и писатель, и ученый, и теолог, и мистик, и социолог, и историк... И в каждом своем качестве, в каждой из многообразных ипостасей он касается проблемы Софии как центральной для его мировоззрения. Все эти аспекты скорее связаны с множеством форм выражения философских идей в творчестве Вл. Соловьева, нежели с множеством самостоятельных смыслов Софии. Основатель философии «всеединства» использовал множество жанров — от изящных лирических стихотворений, журнальных заметок и статей до объемных философских трактатов; и естественно, особенности жанра накладывают печать на содержание, а склонность к мистическому визионерству, свойственная Вл. Соловьеву, при наличии прекрасной иконной традиции, которая развивается от истоков православия, не могла не выразиться в гипостазировании и персонифицировании философской категории. 

Многообразие смыслов к тому же не отменяет тенденции к единству, глубинному основанию всех аспектов. Эту тенденцию демонстрирует сам Вл. Соловьев, но особенно — следующие за ним «софиологи»: философия перестала бы быть сама собой, если бы ограничилась лишь описанием имеющегося в наличии многообразия. По сути дела, и здесь, на этом мыслительном уровне, ситуация поворачивается к нам своей ставшей уже достаточно тривиальной стороной: мир настолько пестр, многокрасочен, разнолик, что привести его к общему знаменателю, найти объединяющий принцип кажется немыслимым и даже ненужным. Ну думали ли физики, сталкиваясь с невероятным разнообразием и множеством электрических и магнитных явлений, что все они: окажутся производными одного начала — электромагнитного взаимодействия? Я не говорю уж о современной теории великого объединения. 

  

II.2. «София» как центральный пункт философских построений типа «всеединства»

  

Основателем теории «всеединства» и родоначальником всех построений такого типа выступает Вл.С. Соловьев, блестящий русский ум, в котором русская философская мысль обрела, наконец, самостоятельность, вызревшую самобытность. И именно о нем в известной работе В. В. 3еньковского «История русской философии» говорится, что «основные учения Соловьева могут быть вообще излагаемы без его софиологии»
. «Проблема Софии есть скорее «вторичная» тема в философии Соловьева, и если она встречается в разные эпохи его жизни, то это само по себе вовсе не означает, — пишет критик, —ч то здесь был творческий узел его исканий»
. Однако утверждение это оспаривается не только другими авторами, но и самим В.В. Зеньковским, когда он рассматривает «метафизику всеединства» в различных ее послесоловьевских вариантах. Он замечает, например, что Е.Н. Трубецкой вносит последовательность и единство в концепцию Соловьева, особенно прояснив как раз понятие Софии. И это никак нельзя рассматривать особенностью воззрений Е. Трубецкого. Обобщая разнообразные формы этого течения в русской религиозной философии, отец В. Зеньковский пишет, что «крупнейшие мыслители нашей эпохи (а этоЛ.П. Карсавин, С.Л. Франк, П.А. Флоренский, С.Н. Булгаков—Л. К.) берут у Вл. Соловьева преимущественно его учение о «всеединстве»,— именно эта метафизическая концепция, хотя и развиваемая всеми по-разному, определила пути философской мысли у названных мыслителей. Однако, «чтобы понять внутреннюю диалектику в развитии этой идеи «всеединства», надо принять во внимание ее софиологический аспект — здесь лежит, на наш взгляд, ключ к его диалектике»
.

Итак, «мы должны решительно подчеркнуть», что к «центральным идеям не принадлежала идея (или интуиция) Софии»
, с одной стороны, и в то же время здесь отыскивается ключ — центральная из всех центральные идей — к любому построению «всеединства» и всем подобным построениям сразу, с другой стороны. Противоречие это, никак не вытекающее из сути предпринятых Зеньковским анализов, объяснено может быть только какими-то личными или случайными привходящими обстоятельствами. 

Нет, мой тезис таков: категория «София» — это средостение всякого философско-теоретического построения типа метафизики «всеединства», в том числе и философии Вл. Соловьева, и, как и средостение, эта категория, выполняя разнообразные функции, наполняется разнообразным же содержанием. Множество ликов Софии тем не менее не разрушает ее единства, ее решающей роли, когда мы эту роль сумеем увидеть. 

Исследователи русской философии неизменно отмечали ее этический пафос, в морали видели одно из важнейших одушевляющих ее начал, не только пронизывающих все теоретические построения русских мыслителей, но и побуждающих к самому занятию философией. Можно сослаться на слова одного Н.О. Лосского, который в своей «Истории русской философии» писал, что «даже занимаясь областями философии, далекими от этики, они, как правило, не упускали из поля зрения связь между предметами их исследований и этическими проблемами»
. Конечно, не Вл. Соловьев положил начало этой этизации философии, но он был ярчайшим ее выразителем. Создатель философской системы «всеединства» вдохновлялся идеей моральной гармонии, когда целостность, организацию, системность рассматривал в качестве реально-зримого выражения добра в мире, а всякую дифференциацию, разложение, раздробление, разделение, изоляцию и самозамыкание — в качестве онтологического выявления зла. 

Отсюда и само «всеединство» — мир как абсолютное целое, в котором не только истаяло все относительное, но оказалась снятой сама противоположность между природной посюсторонней субстанцией жизни и трансценденцией — это этизированная, насквозь пропитанная ценностным субстратом онтология. Оно — всеединство — это, с одной стороны, идеал и цель стремления ( = Богочеловечеству), мысль наша о неслиянной слиянности всех людей в прошлом, настоящем и будущем с очеловеченной, антропоморфизиронанной природой и самим Богом. Как писал поэт, 

В нем не было ни лжи, ни раздвоенья   — 

Он все в себе мирил и совмещал. 

  

Однако этот идеал — не просто факт психологии, субъективное переживание, которое, хорошо бы, как можно шире распространялось. Всеединство, с другой стороны, образует самую сущностную суть бытия, присутствуя в нем вопреки всякой изоляции, всякому отъединению и отпадению частей любого рода и уровня от мирового всекосмического целого. «Теория всеединства,— писал Вл. Соловьев в ранней своей работе «София. Начала вселенского учения», — имеет в качестве исходного начала абсолютное первоначало всего существующего, в качестве завершения или цели — совершенство или вечное добро всего, что существует, в качестве средства или посредствующего звена — отношение и взаимодействие богов и людей»
. И поскольку как «абсолютное первоначало», так и «вечное добро» представляют собою только условие и только цель, сама суть бытия, его процесс заключается во «взаимодействии богов и людей». Это частная, соловьевская форма универсального философского отношения субъекта и объекта, в котором скрыта differencia specifica философии. Теория «всеединства» — частный случай философских моделей, особая разновидность одного из двух универсальных классов философских систем, в которых в конечном итоге принципиально по-разному решается вопрос о характере субъект-объектных отношений. 

Один из этих классов отдает активность объекту, ставя субъект так или иначе в зависимое и страдательное положение по отношению к объекту. Оно, это страдательное состояние субъекта, иной раз сложно опосредствовано активностью субъекта, как это имеет место в случае системы Вл. Соловьева, но в конечном счете все равно сохраняется. Другой класс, напротив, активность передает субъекту. Объект в той или иной мере оказывается зависимым от субъекта и определяется частично или полностью деятельностью последнего. Особым случаем подобного класса систем является философия трансцендентального идеализма, философия Канта. По сути дела, Кант — основатель этого класса философских моделей бытия, а сам переход от первого класса к последнему и составляет сущность «коперниканского переворота» в философии. Но Кант совершил свой «переворот» с максимальным учетом всего истинного, что есть в системах первого класса. Интерпретаторы кантианства не всегда обращали на это обстоятельство свое внимание, делая из Канта субъективного идеалиста и тем упрощая характер его построения, тогда как по самому существу философской системы великого кенигсбержца для ее характеристики можно воспользоваться термином С.Л. Франка — «монодуализм»
. 

Но сейчас речь идет о построениях типа «всеединства», которые при всем влиянии на них философского трансцендентализма— и прямого, и опосредствованного ролью Вл. Соловьева — оставались объективирующими. 

Если схематизировать представление о «едином» в русле софиологического течения русское религиозной философии, то это «единое» складывается из трех непременных составляющих его частей: Бога — Человека — Космоса (или Природы). Человек служит здесь связующим звеном, обеспечивающим единство без него абсолютно не отождествляющихся частей: Бога как творца (трансценденции) и Природы, природного космоса как твари. Если в системах спинозистского толка, пантеистических, эти две стороны единого мира тождественны как natura naturans и nаtura naturata при идее природы как causa sui , то религиозное мировоззрение исходит здесь из строгого удвоения бытия и разделяет мир Бога и сотворенный мир как принципиально различные миры. Мир дуалистичен (и философски должен толковаться дуалистически за пределами акта творения: он монистичен до креации, но после нее — двойствен. Православная теология (от имени которой дает свои оценки философам «всеединства» отец В.В. Зеньковский) настаивает на решающей роли акта творения в удвоении мира, в водворении в нем дуализма. Поэтому термин «монодуализм» как нельзя более удачен и в отношении к последовательному богословию, а не только в применении к Канту. Содержание этих монодуализмов философски различно, но структура одна и та же: мир вещей в себе в какой-то момент необходимо порождает человека, в этом акте удваиваясь, так как с человеком появляется осубъективленный мир, появляется сложное, гносеологическое и практическое одновременно, отношение между человеком и вещами в себе. — Ситуация, без сомнения, монодуалистическая. 

Что касается теорий «всеединства», то В.В. Зеньковский с позиций метафизики Православия выдвигает , против них два возражения, общих, несомненно, связанных и предполагающих друг друга. Первое заключается в том, что «пантеизм, как «горе-злочастие» в русской сказке, так прилепляется к всеединству, что совсем сбросить его становится невозможным»
. Второе же состоит в том, что любая концепция всеединства «по существу не может вместить в себя основного принципа христианской метафизики — идеи творения»
. Обобщение же этих двух черт может быть выражено в «навязчивом соблазне монизма», «софиологическом монизме». 

И действительно, при строгом в логическом отношении монизме ни идея трансценденции как полноправной части мира, ни идея творения (из ничего!) невозможны и должны быть отвергнуты как противоречащие монизму. Однако за признание трансценденции и творения приходится платить отказом от научно-теоретической картины мира, что вовсе не легко сделать в конце XIX — начале XX века, несмотря на драматические события в развитии науки на переломе столетий, связанные с испытанием классического научного наследия на абсолютность. Стремление человеческого разума к рациональности проявляется в попытках философского постижения Бога, того, что стали называть «Богом философов». Школа «всеединства» и «софиологии» была вызвана этим стремлением согласовать , объединить, слить в органической целостности религию, философию, науку, а вместе с ними и искусство. Именно такую цель провозгласил как главную основатель школы Вл. Соловьев, которую и попытался реализовать всем своим творчеством, но прежде всего в «Философских началах цельного знания». 

Особенности «всеединого» идеализма таковы, что здесь мифообразное мышление религии легко трансформируется в логические абстрактно-понятийные конструкции философских схем, а от них вновь без каких-либо затруднений осуществляется переход к иконическому (и иконному) видению мира. Надо иметь достаточно богатое воображение, чтобы — особенно вместе с Вл. Соловьевым с его двойным талантом к художественному мистицизму и чеканному логическому конструированию, зачастую отливающемуся в силлогистические формы, — совершать отождествления (и обратные операции разотождествления) Бога с Космосом, последнего с Организмом, Организм с Человечеством, Человечество с Церковью, Церковь с Богочеловечеством, а это вновь с Богом. И затем опять Единое — с Организмом, Организм с Индивидуальностью, Индивидуальность с Христом, Христа с Любовью, Любовь с Волей, Волю с Благом, Благо с Единосущим, а это и есть Бог... Натуру художественную все это приведет в восторг чудесной игрой превращений и переодеваний, а натуру сухую и склонную к строгости формализмов может довести до бешенства. Зато мало найдется равнодушных при чтении такого рода текстов. 

Итак, «всеединство» — это слитые в одно целое «Бог-Человек-Космос». Но будучи слиты в целое, они должны быть тождественны, должны иметь объединяющее их сродственное начало. Этим-то началом и выступает идея «Софии». Ее трудно назвать категорией из-за многопланового содержания и многообразных функций, которые выполняет София в системах софиологов. По сути дела, София должна рассматриваться основным системообразующим принципом построения философских конструкций «всеединства». Если обобщить то многоплановое и многофункциональное содержание, которое возлагается «всеединством» на Софию, то можно выделить три основных аспекта ее: 

1) теологический аспект; 

2) антропологический аспект; 

3) космологический аспект. 

В этих трех отношениях именно антропологический аспект является центральным: «Средний термин или связующее звено, посредством которого природное бытие объясняется или выводится из бытия божественного, есть, как мы знаем, человечество (курсив мой. —Л. К.) в качестве конкретного единства всех начал»
. Разумеется, речь не идет о человечестве как природном явлении, ибо оно представляет собою единство многообразного, большого числа индивидов с их уникальным личностным началом, — речь идет о человечестве как умопостигаемом существе, всечеловеческом организме как «вечном теле Божием» и «печной душе мира». Можно обратить одно из суждений Вл. Соловьева, да он и сам это делает, и мы получим: «Идеальное, совершенное человечество, вечно заключающееся в цельном божественном существе, или Христе, есть София»
.

Особенность Софии состоит в том, что она в одно и то же время предстает тождеством тела и духа, «духовной материей», «истинным духовным телом»
. «София есть тело Божие, материя Божества, проникнутая началом божественного единства»
. Я обращаю внимание на этот оксюморон, с необходимостью употребляемый Вл. Соловьевым в самых различных синонимических сочетаниях. 

Именно тут мы, на мой взгляд, подходим к самой тайне Софии: «всеединство» — это вариант тождества объекта и субъекта, при котором онтологическое начало и начало гносеологическое, бытие и сознание, будучи едиными в начале и затем, противопоставленными, фактически, сами в себе, в результате мирового процесса возвращаются к этому единству в образе Богочеловечества. Идея Софии — своеобразный вид, особая форма одежды, в которую драпируется рационалистическое в сути своей положение о тождестве законов бытия и законов сознания, положение об окончательной антропоморфизации природы, ее образумлении, когда любое многообразие выявит свое единство, случай станет выражением закона и тем самым исчезнет из бытия. 

София — это и есть персонифицированный Закон. Закон в форме Логоса (Слова), теоретическая конструкция высочайшей абстракции — это теологический аспект Софии. Тот же Закон как отношение единства многоразличных явлений природного мира (единое поле? единый физический вакуум?) —э то космологический аспект Софии. Совпадение этих аспектов в антропологической природе, умение человека увидеть, «узреть» разумом единство природы как основу своего практического господства над ней делают антропологический аспект Софии центральным. Человек — творческое, свободное существо, умеющее создать образ Закона (Логос, Слово, божественная ипостась Христа), который это свободное существо в состоянии практически отыскать в предсуществующем по своим объективным законам мире. Тем самым в акте деятельного существования человека реально онтология и гносеология отождествляются, законы науки становятся законами бытия природы: «...человек является естественным посредником между Богом и материальным бытием, проводником всеединящего божественного начала в стихийную множественность, — устроителем и организатором вселенной»
. София как «душа мира, или идеальное человечество» — это и есть сущностное отношение, скрепляющее множественность и образующее из него единство, единый организм мира — мировое все. 

Законы природного мира, восходящие ко все более универсальным, и в пределе к единому закону, как раз и отвечают тому выраженному в оксюмороне противоречию, которым играет Вл. Соловьев. Они материальны (как законы космоса), но это материальность невещественная, материальность отношения, с одной стороны, и в то же время, с другой стороны, эти законы (как содержание сознания человечества) духовны, но духовность эта материализующаяся, воплощающаяся: и слово плоть бысть. 

Закономерность процессов бытия и София... Два термина, соотносящихся друг с другом и единым объектом. Первый выражает этот объект реалистически, материалистически, второй — мистически-богословским образом. Единство множественности и есть закон, обнимающий множество фактов одним существенным отношением. Мысль наша в состоянии эту специфику законосообразности идеализировать и создать понятие-идеализацию «закон законов». Его можно гипостазировать, персонифицировать и наделить именем: в человеке неистребимо живет потребность все видеть в эмпирически-обыденном свете, в осязаемо понятных формах, когда он — человек — в его естественнотелесных свойствах воплощает самую суть бытия мира; он все выявляет через себя как своеобразную призму, даже систему призм, в самом начале которой находится особый, преобразующий мир объектов оптический прибор — обыденная мифо-обрядовая картина жизни человеческого рода. 

Оба подхода различаются, если обратиться как бы к Кантову пониманию ситуации, как «трансцендентально-критический» и «догматический». Можно поверять все продукты своей душевно-духовной деятельности трансцендентальной рефлексией, то есть включать свои мета-способности следить как за отношением результатов деятельности сознания к способностям души, с одной стороны, так и за отношением этих результатов к возможностям практически-реальным, возможностям объективации— с другой. Можно этого и не делать, или, скорее, исходить из установки на отождествление продуктов сознания и актов рефлексии, на тождество картины бытия, рисуемой сознанием, с метакартиной, получаемой рефлексией над ней. 

Однако закономерность процессов бытия и София тождественны только с гносеолого-содержательной точки зрения. За пределами этого подхода идея Софии сложнее и многофункциональнее. И теология, и антропология, и космология могут быть предметами познания, сводящимися в конце концов к одному предмету — всеобъемлющему Закону. Но выходя за пределы содержательно-гносеологического подхода, когда рассматриваются сами способности души, с помощью которых мы в состоянии иметь и теологию, и антропологию, и космологию, оказывается, что это продукты различно функционирующих способностей: теология максимально полно сопряжена с волей, как ее понимают и Кант, и Соловьев; космология — с представлением, а антропология — с чувством, хотя это и не исключает представления и чувства в продуцировании теологических понятий, чувства и воли в продуцировании космологических понятий, представления и воли — для антропологических. София, связанная со всем содержанием души, несет поэтому в себе не только гносеологическое содержание — знание; помимо этого она несет в себе пракселогическое содержание — благую волю, определяющую моральные нормы, а также аксиологическое содержание — многообразие чувств, объединенных чувством прекрасного, — ценности. Премудрость в этом как раз и состоит, что она есть знание, но знание, пронизанное добром и потому несущее в себе не просто красоту, а прекрасное. Неслучайно в народном сознании прекрасное и премудрость отождествляются. Красоты недостаточно для выражения софийной сущности, красота может иметь место и без того, чтобы быть премудрой. Так, говорят: «красная девица» — вовсе не наделяя ее какой-то особой разумностью. Только высшая степень красоты — прекрасное — может быть атрибутом Софии. Потому-то чаще всего слово «прекрасное» применяется, когда речь идет об эстетической оценке явлений духовного плана, той самой «духовной телесности», или «материи духа», которые и есть софийное начало мира. 

Многоплановость идеи Софии делает ее незаменимой сущностью любого построения философско-теологической модели типа «всеединства», особенно таких моделей, которые верны общей логике модели, которые последовательны. Такова система Вл. Соловьева, и именно поэтому ее упрекают в монизме, пантеизме и монофизитстве, в том, что она исключает фундаментальную теологическую идею — акт Божественного творения. Для таких построений, которые жертвуют философско-логической последовательностью ради верности религиозному догмату, как это делает, к примеру, Е. Трубецкой, приходится ограничить содержание Софии только теологическим аспектом. Однако тогда уже не может идти речи и о подлинном «всеединстве». 

  

II.3. Стоит ли, а если стоит, то где и как искать

Софию у Канта?

  

Разумеется, для системы, в которой религия заключена в строгие рамки разума, София в ее персонифицированном виде совершенно чужда и встречена быть не может. Но значит ли это, что не может быть в ней и никаких соответствий этой идее? 

Все, что связано с мистикой, Кант предоставляет «догматической метафизике», всегда поверяя «мистические грезы» средствами рационально построенной системы метафизики. Вл. Соловьев не проходит мимо этой особенности критицизма: он утверждает, что в критике чистого разума рационалистическая философия окончательно освобождается «от всякой связи с теологией»
. Но освобождение от теологии не освобождает от положительных проблем, от реального содержания, заключенных в теологическую, или мистическую, оболочку. 

Для критицизма, несомненно, фундаментальной проблемой оказалось отношение априорных форм сознания со связями и отношениями бытия самого по себе, или, более общим образом, — отношение содержания сознания к содержанию бытия. Вл. Соловьев писал в «Философских началах цельного знания», что «для истинности познания, очевидно, необходимо, чтобы центр познающего так или иначе совпал с центром познаваемого»
, и в его мистицизме (как он сам определяет свою позицию) эту роль центра играет София, представляя и в познающем-человеке, и познаваемом-природе истинно-сущее начало, то есть Бога: теологический аспект Софии как центр антропологии (София как Богочеловечество) и космологии (София как вразумленная природа) объединяет их в одно целое. Испытывая влияние имеющихся во второй половине XIX века подходов в интерпретации Канта, а это как представители немецкого классического идеализма от Фихте до Гегеля, так и неокантианцы, Вл. Соловьев писал: «Логика критицизма, разлагая наше познание и придя к двум последним, неразложимым элементам — эмпирическому бытию как материалу и априорному разуму как форме, оставляет открытым вопрос о внутреннем отношении этих двух элементов, тогда как в этом отношении вся суть дела...»
. Почему не увидел Вл. Соловьев, как и большинство его предшественников, что решение этой «сути дела» Кантом предложено? Я думаю, как всегда, не просто понимание текста, а его принципиальная оценка осуществляется из установки, из идеи, одушевляющей поиск соратников по философскому труду, из несомой в душе интерпретатора собственной «истины». Без страстно видимого и столь же страстно желаемого ключа «истины», открывающего двери всех больных проблем человечества, нет и не было подлинного философа. Для русского гения такой ключ — это убеждение в наличии всемогущего и всеблагого помощника человечеству; от последнего требуется только понять и принять готовую пролиться в этом случае помощь, которая и пресуществит страждущую действительность: «Мы знаем природу и материю, отделенную от Бога и извращенную в себе, но мы верим в ее искупление и ее соединение с божеством, ее превращение в Богоматерию и посредником этого искупления и восстановления признаем истинного, совершенного человека, т. е. Богочеловека в его свободной воле и действии»
. (Здесь Богочеловек — это Иисус Христос). В конечном счете, для Вл. Соловьева человек — страдательное существо, он несет в себе объектное бытие не только на феноменальном уровне — он и в глубинах духа остается объектом. Философ пишет, что «если действительное наше познание о внешних явлениях зависит от действия на нас внешних существ или вещей, то также и действительное познание или умственное созерцание трансцендентных идей должно зависеть от внутреннего действия на нас существ идеальных, или трансцендентных»
. Именно это убеждение, или скорее предубеждение, не позволяет величайшему знатоку Канта, каким по праву можно считать Вл. Соловьева, по достоинству оценить предложенное Кантом решение проблемы связи объекта и субъекта. «Если бы Кант вполне ясно определил логическое отношение между понятиями явления и вещи в себе, а также между понятиями познанное и познаваемое, вместо того, чтобы ограничиваться в этом пункте неопределенными и фигуральными выражениями, то он, вероятно, избежал бы того заблуждения, которое оказалось таковым для его философии и привело к ее саморазложению»
, — упрекает Соловьев Канта, и нельзя не признать определенной справедливости этого упрека. 

Однако так ли уж «неопределенно и фигурально» выражены мысли Канта? Не сталкиваются ли здесь намерения как пишущего, так и читающего? Кант, пишущий, впервые проводит столь строгое различие между явлением и вещью в себе (это утверждение можно и оспаривать), а главное — делает из этого различия далеко идущие выводы (что уже бесспорно). С помощью этого различия он справляется с результатами Юмовой критики гносеологии, отвергая агностицизм, но удерживая идею субъективной относительности знания. Имея такие намерения, он, разумеется, подчеркнуто резко отделял явления от вещей в себе, что и застревает в сознании читателя, как заноза, беспокоящая постоянно и не дающая ни на чем ином сосредоточиться. Но и Вл. Соловьев, читающий, не принимает идеи самодеятельной активности субъекта, которому никак не даются надэмпирические связи и закономерности бытия самого по себе в качестве действия объекта и который обязан с помощью продуктивного воображения, опирающегося на трансцендентальный схематизм целостной апперцепции, построить эти связи сам и самостоятельно в своем сознании, без какой-либо подсказки извне, изобретая при этом, само собой разумеется, много гипотетически лишнего и неоправдываемого. В такой ситуации Вл. Соловьев вообще мог пройти мимо предложенного Кантом способа связи явлений и вещей в себе, ''подобно тому, как это сделали многие его предшественники и последователи, но он проницательный и объективный читатель. 

Здесь мы имеем один из самых важных пунктов интерпретации философской системы Канта: как должно читателю относиться к понятию «вещь в себе»? Как к познающемуся , хотя и не могущему быть познанным, поскольку предполагается потенциально бесконечный процесс познания? Или как к такому, перед которым замирает беспокойный человеческий разум, умолкает человеческий язык со всеми его возможностями «выразить невыразимое»? Пример последнего мог бы быть найден только в абсолютно апофатическом богословии, ставящем, как заклятие, свое «Не», после которого язык и разум обязаны онеметь. 

От ответа на этот вопрос и будет зависеть решение нашего вопроса: можно ли найти в системе критической философии какое-то соответствие идее Софии из соловьевской философии «всеединства» и вообще всей школы всеединства? 

Решение будет положительным, если верно, что мир вещей в себе — это совокупность всего возможного опыта (разумеется» вещь в себе берется нами в смысле средства аффицирования чувственности), а опыт, как известно, представляет для Канта систему закономерно структурированного знания. Тогда должно быть верно положение о том, что мир вещей в себе, по крайней мере, в возможности, потенциально, содержит в себе совокупность всех когда-либо могущих быть обнаруженными закономерностей, в том числе и таких, которые с нынешней точки зрения выглядят фантасмагорически, сумасшедшими и могут быть приняты за чудеса. Все дело в состоянии наличного опыта и его перманентной ограниченности, которым задаются пределы природного бытия, — чем обширнее действительный, наличный опыт, тем больше возможностей для нахождения новых, все более маловероятных явлений и их связей, тем стремительнее может развиваться картина природы и сама природа быть развиваема и формируема людьми. Только бесконечность процесса приводит к тому выводу, что абсолютная совокупность всего ка к- и когда-либо возможного опыта уже не есть опыт и как таковая непознаваема (всегда остается непознанной). 

В кантоведении общепризнанной является точка зрения, что в диссертации 1770 года «О форме и принципах чувственно воспринимаемого и умопостигаемого мира» закладываются основы трансцендентального идеализма, совершается переход на критические позиции; и ряд базисных идей выражен здесь значительно определеннее и куда менее фигурально , чем впоследствии в «Критике чистого разума» и «Пролегоменах...»
. Диссертацию одушевляет идея, согласно которой мир сам по себе должен мыслиться нами как единый, «а связь, составляющая сущностную форму мира, рассматривается как принцип возможных влияний друг на друга субстанций, составляющих мир .» ( 2, 387)
. Хотя эта связь и не дана непосредственно ни нашему рассудку, ни разуму (в диссертации строгое различие между ними не проводится), но мы должны мыслить о нем как о связном, как о пронизанном отношениями, хотя и не по принципам предустановленной гармонии или окказионализма, а по принципу «физического влияния». По сути дела, это та картина мира, которая предстает со страниц «Всеобщей естественной истории и теории неба», где Вселенная представляет собой связную систему, эволюционирующую в соответствии с естественными закономерностями то в направлении организации, то в направлении дезорганизации космической материи, находясь под определяющим воздействием сил притяжения и отталкивания. 

В «Критике чистого разума» эти идеи оформились в теорию регулятивного применения разума, служащего для ориентации в мире как связном целом, для придания систематического единства рассудочным знаниям. Эта способность разума исходить из гипотезы возможной системной целостности мира вещей в себе (в смысле всего возможного опыта в его абсолютной полноте) «служит для того, чтобы подыскать (точнее, подыскивать. —Л. К.) принцип к многообразному и частному применению рассудка и тем самым привести (приводить. —Л. К.) его также к случаям, которые не даны, и придать ему связность» (3, 555), «вносить систематическое единство в знание» (3, 557). Ведь «разум предполагает систематическое единство различных сил, так как частные законы природы подчинены более общим законам, и экономия принципов становится не только принципом экономности разума, но и внутренним законом природы». В самом деле, — продолжает Кант, — нельзя понять, каким образом логический принцип достигаемого разумом единства правил мог бы иметь место, если бы не предполагался трансцендентальный принцип, благодаря которому такое систематическое единство как присущее самим объектам допускается a priori и необходимо» (3, 557). 

Можно приводить бесчисленные подтверждения из всех трех «Критик...», и не только из них, этой основополагающей гносеологической мысли критического Канта, что, во-первых, относительно мира вещей и себе (когда это понятие не пусто) разум должен сделать регулятивным принципом своего исследования «систематическое единство, порядок и целесообразность устройства мира». Во-вторых, ни при каких обстоятельствах связи и отношения, гипотетически допустить существование которых мы обязаны, не могут быть даны нам непосредственным действием объекта на нас, поскольку непосредственно мы контактируем с объектом только на уровне чувственности, для которой и организованный, возможно (мы обязаны такое допускать), объект предстает хаотическим материалом. В-третьих, конкретную картину тех или иных закономерных связей и системных отношений мы должны построить сами с помощью присущей нам способности к трансцендентальному продуктивному воображению на основе априорного схематизма, то есть эта картина может быть только результатом активной мыслительной деятельности субъекта. В-четвертых; мыслить — еще не значит познавать, но если мы мыслим нечто неизвестное, это вовсе не означает, что мы мыслим непременно невозможное. Вполне возможно, что мыслимое нам удастся отыскать эмпирически. Только эмпирически-практическое отношение к миру и делает наше мышление познанием, мыслимые образы обращает в знание. Важна в этом отношении прекрасная работа Канта «О поговорке «Может быть это и верно в теории, но не годится для практики» (1793), где он доказывает, что чем совершеннее и полнее теория, тем она ближе к практике, а «практикой называется не всякое действование, а лишь такое осуществление цели, какое мыслится как следование определенным, представленным в общем виде принципам деятельности» (4(2)61). 

Эта с необходимостью допускаемая нами восходящая от уровня к уровню всеобщая организация природы, завершающаяся идеей природного мира как абсолютного системного целого, по сути своей соответствует идее Софии как такому же организующему мир началу в системах «всеединства». В первом случае эта идея всеобщей закономерной связности бытия, которая одна только объясняет нам успешные действия в овладении природным сущим и дает надежду на возможности разума выйти победителем из ситуации любой сложности, сколь бы могущественной и превосходящей наши силы ни казалась природа, существует в виде рационального философско-научного принципа, дающего разуму возможность гипотетико-дедуктивно продвигаться к овладению все более сущностными глубинами природы ; во втором случае эта же идея принимает мистический, облик Софии, помогающей нам в акте мистической интуиции ее у видеть, узреть хотя бы края одежды и успешно реализовать увиденное, ибо истинный образ — это сама онтологическая суть. Обе философские позиции по-своему объясняют реальное стремление человечества к построению универсальной законченной картины мира, к его (мира) абсолютному очеловечению, полной антропоморфизации. Время от времени появляется в сознании общества надежда на завершение его усилий в этом отношении. Так было в конце XIX века, когда заканчивалось построение классической научной картины мира, занявшее примерно три столетия и могущее быть условно ограничено именами Исаака Ньютона и Германа Гельмгольца. Так обстоит дело и сейчас, в конце XX века, когда оказались достигнутыми существенные успехи в деле «великого объединения» универсальных физических сил   на базе квантовой хромодинамики. Видимо, разговоры о конце физики будут периодически возникать и впредь — стремление понять все, обладать абсолютной истиной, сравняться с Богом из человеческой природы не устранить. Но столь же вечным должно быть и предостережение — «...тот ясный и для всякого будущего неизменный взгляд на мироздание, который, как можно надеяться, при дальнейшем наблюдении всегда будет развиваться, но никогда — этого бояться не надо — не будет деградировать» (4(1)501). 

Кстати, и Кант, и Вл. Соловьев, размышляя над закономерной организованностью мира, стремились к ее субстантивированию. О соловьевском представлении особой нематериальной телесности, невещественной вещественности Софии мы уже имели возможность сказать. Но и Кант на протяжении всей жизни стремился построить динамическую теорию физической материи, объяснить ее свойства особыми силами, лишь бы они обнаруживали себя в эксперименте, найти переход от абсолютно простого к абсолютно сложному, от дальнодействия к близкодействию и наоборот... Поисков субстантивного начала требовала последовательность мысли, характеризующая великих мыслителей. И здесь в очередной раз нельзя не подивиться таинственному совпадению законов разума, стремящегося к последовательности, с законами природы, нисходящими (в кантовском понимании нисходящего ряда, то есть движения от следствий к причинам), но нескончаемо нисходящими, к единству. 

Я мог бы отметить здесь тот факт, что Кант понимал склонность человеческого существа к мистификации всего непонятно таинственного и выходящего к границам умозрения, которая помогает дать «якобы» окончательный ответ. Принцип систематического единства мира должен оставаться регулятивным. «Однако посредством трансцендентальной подмены мы неизбежно также представляем себе этот формальный принцип как конститутивный и мыслим это единство, гипостазируя его» (3, 536). Гипостазирование же в такой ситуации естественно заканчивается антропоморфизацией и персонификацией — в конце концов, мы можем постигать мир только через себя. Свидетель всему этому — «София». Бороться с такой «необходимо неизбежной» иллюзией трудно, но не бороться нельзя, нельзя тешить себя пустыми надеждами: ведь рано или поздно придется очнуться, стряхнуть иллюзию и оказаться с миром один на один... Для Вл. Соловьева такой финал в рассуждениях Канта объясняется тем, что кенигсбергский мудрец не сумел до конца выбраться из объятий рационализма и не поднялся до подлинной «цельности» сознания, которая не ограничивается единством эмпирии и теории, по требует синтеза с религиозной верой. Вл. Соловьев выделяет Канта из общего ряда мыслителей, но не может принять выводов трансцендентальной диалектики. 

*    *    *

Итак, стоит ли искать Софию у Канта? Ответ ясен: стоит, если эту идею удастся демистифицировать, и нет, если попытки демистификации бессмысленны. Для операции демистификации я привлек сильно действующее средство — систему Канта. Такое встречное просвечивание далеких друг от друга систем создает на пересечении пучков света интерферирующий экран, на котором яснее проступают черты не только Софии. Становятся более ясными идеи трансцендентальной диалектики Канта. 

Поиски соответствия идее Софии в системе Канта могли бы быть и более легкими, если бы Кант, построивший «Критику практического разума» на «антиномии практического разума», а «Критику способности суждения» — на антиномии вкуса, и «Критику чистого разума» построил бы на эксплицированной антиномии познания, не затемнив ее антиномиями космологической идеи чистого разума. Но это уже особый вопрос. 

Глава II.

Причем тут Кант? Или мог бы обойтись без Канта В.Я. Брюсов в своей «Балладе»?

Мне сладки все мечты, мне дороги все речи,

И всем богам я посвящаю стих…

 



(В. Брюсов. Я.)

Я изменял и многому и многим,

Я покидал в час битвы знамена,

Но день за днем твоим веленьям строгим 

Душа была верна.

(В. Брюсов. Поэт - Музе.)

Валерий Яковлевич Брюсов – хороший пример многообразия отношений с Кантом русских поэтов серебряного века. На своих более молодых сподвижников по символизму он совершенно не похож. Те жаждали мировоззренческой завершенности и цельности, хотели отыскать и опереться на абсолютный ориентир в сложно-изменчивом мире, Брюсов же таких ориентиров не признавал и в существовании их сомневался. Непостоянство и изменчивость мира – единственный вид постоянства, с которым мог он согласиться. Ни Владимир Соловьев и его софиология, ни Кант и кантианство не играли для него той роли, какую основоположник всеединства и великий кенигсбергский философ сыграли в творчестве А. Белого, Вяч. Иванова или А. Блока. Авторитет  Вл. Соловьева не был для Брюсова столь безоговорочным, как для них; а роль Канта была скорее противоположной: для младосимволистов, или символистов- соловьевцев, Кант был философом-оппонентом, которого они подвергали критике, тогда как для В.Брюсова Кант был союзником в борьбе с обветшалыми догмами религиозного миропонимания.

2.1. Мировоззрение Валерия Брюсова как проблема.

Сквозь окна из книг озираем весь мир мы!

(В. Брюсов. Мысленно, да!)

Дать определение философского мировоззрения Валерия Яковлевича Брюсова трудно, отнести безоговорочно к какой-то строгой школе или направлению в философии – невозможно. Проще всего, конечно, давать отрицательные характеристики и указывать, кем он не был, как поступил в своих мемуарах «Начало века» Андрей Белый, давший блестящий портрет брюсовского миросозерцания, но портрет чисто отрицательный, а отрицание, как известно, не есть способ определения предмета. Я приведу здесь этот достаточно большой отрывок, который дает представление о трудности проблемы: «К характеристике Брюсова этого отрезка лет (речь идет о годах 1903-1907, то есть о вполне зрелом человеке, который не менял своих убеждений и в дальнейшем, лишь умалчивая о некоторых их сторонах – Л. К.): насколько я (т.е. А. Белый – Л. К.) его понимал в те годы, он, что называется, был только скептик, не веря ни в бога, ни в черта, не верил он и в последовательность любого мировоззрения; его интересовали лишь ахиллесовы пяты любого мировоззрения: он хотел воткнуть в них свою диалектическую рапиру; он был диалектиком, но вовсе не в теперешнем смысле
, а – от софизма. Поэтому: он выдумывал с озорством игрока различные подвохи и позитивисту, и идеалисту, и материалисту, и мистику; уличив каждого в непоследовательности, он проповедовал, что истина – только прихоть мгновения; отсюда вытекала и его любовь к перемене идейных обличий, доходящая до каприза: играть во что угодно и как угодно; «духовидцу» он проповедовал: «Спиритизм объясним материалистически: феномены стуков – неизвестные свойства материи».

Материалисту же он мог из озорства выкрикнуть: «Есть явления, доказывающие иной мир». 

Не верил же он  - ни в духов, ни в материю; но оборотной стороной этого скептического неверия было огромное любопытство…»

Оно-то, это огромное любопытство, и можно использовать как путеводную нить по лабиринту брюсовского мировоззрения.

Поэт, с чем спорить трудно, был сторонником научного прогресса общества и в религиозном догматизме видел препятствие на пути развития науки. На протяжении всей жизни он интересовался естествознанием, и если во что и верил, то верил в силу науки. Особенно его интересовала наука история как свидетельствующая о неуклонном движении великой общечеловеческой культуры. В характерном стихотворении «Книга» В. Брюсов писал: 

От амеб до Риккерта и Маха

Все века земли в одну строку!
 – 

внесены в скрижаль вселенной; и творчество его самого можно этой скрижали уподобить, потому что в нем есть место всему, что когда-либо было узнано и сделано человечеством от «мира электрона» и «С.Т.О.», то есть специальной теории относительности, внутреннего мира биологической клетки как строительного материала жизни с тончайшими ее органеллами до всей толщи всей мировой истории, где, кажется, без внимания не оставлено им ничто и никто, от антропоидов до гениев ХХ-ого столетия.

Разумеется, не мог Валерий Брюсов пройти мимо кантианства, ставшего со 2-ой половины XIX века значительнейшим явлением русской духовной жизни. Он не был безоговорочным сторонником Канта, но значение кантианства в истории человеческой мысли оценивал по заслугам: «Следовавшие одно за другим, …открытия произвели в историческом знании переворот настолько сильный, - писал он в работе с говорящим названием «Учители учителей. Древнейшие культуры человечества», - что сравнить его можно лишь с теми коренными изменениями самой исходной точки зрения, какие были вызваны в философии – критицизмом Канта или, ранее, в космогонии – откровением Коперника».
 В своих заметках, которые он уподобил окрошке их названием «Miscellanea», поэт отметил, что, помимо прочего, занимался «в университете историей философии, специально изучал Спинозу, Лейбница и Канта».
 Уже сам выбор этих мыслителей говорит о значительности интереса к философии. Система каждого играла по-своему ключевую роль в идейной борьбе XVIII и ХIХ веков, но вместе они образовывали гремучую смесь. Видимо, действие этой смеси и привело Брюсова к разочарованию в рационализме, а это означало и разочарование в философии вообще, в которой в любом случае решающую роль должен играть разум, с оглядкой на опыт или без таковой. А сознательный отказ от универсального знания мира как целого повел к ограничению собственного сознания признанием лишь научного знания, по самой своей природе принципиально относительного. Тут-то свои услуги и предлагает позитивизм с его принципом: наука сама себе философия.

Подобно тому, как все, что попадало в умственный мир Брюсова, становилось элементами в системе этого мира, так и названные им философы нашли в ней (в системе) свое место. Вклад каждого из них своеобразен, обладает как позитивным, так негативным действием. Значение Канта было, пожалуй, самым важным среди них, поскольку ему Валерий Брюсов отвел особую роль. В статье «Смысл современной поэзии» он по этому поводу писал следующее: «Рационализм XVII века и догматическая философия были разрушены критикой Канта и его последователей, уничтоживших предрассудок, что умом, рассудком (ratio) могут быть постигнуты все тайны вселенной (в том числе и сущность поэзии), и выдвинувших на первое место индивидуальную личность человека».
 

Из этого положение Брюсова следует, что упомянутые занятия Лейбницем не прошли для него даром. Тем более, что занимался он Лейбницем под руководством высоко ценимого им Л.М. Лопатина, знаменитого московского профессора, по-своему толкующего лейбницианство. «О Лейбнице писал даже свое “зачетное” сочинение…»
, вспоминал Брюсов. С одной стороны, он глубоко прочувствовал неразрывную связь религиозного сознания и догматической теологии с философским рационализмом. А в XVIII веке рационализм в Европе  существовал только в виде философии Лейбница – Вольфа. И, конечно, кантовская критика догматизма, основывающегося на рационализме, привела к его убедительному и полному кризису. С другой стороны, рационализм Лейбница нерасторжимо сливается  с достижениями естественнонаучной мысли его эпохи, его характеризует основательность и научная глубина, что не могло не импонировать Брюсову. И многие идеи Лейбница, опередившие свое время, такие, как, например, множественность виртуальных миров, находящихся в сложных отношениях с действительным миром, вызывали у него восхищение. Догматическая идея предустановленной гармонии в сознании поэта-символиста переосмысливалась как оптимистическая уверенность в силе научного прогресса; связь этой идеи с теодицеей, с Богооправданием, как детским сном человечества, принимала совершенно иной вид. Сонет «К портрету Лейбница» говорит о высокой оценке знаменитого философа:

Когда вникаю я, как робкий ученик,

В твои спокойные, обдуманные строки,

Я знаю – ты со мной! Я вижу стройный лик,

Я чутко слушаю великие уроки.

О Лейбниц, о мудрец, создатель вещих книг!

Ты – выше мира был, как древние пророки.

Твой век, дивясь тебе, пророчеств не постиг

И с лестью смешивал безумные упреки.

Но ты не проклинал и, тайны от людей

Скрывая в символах, учил их, как детей.

Ты был их детских снов заботливый хранитель.

А после – буйный век глумился над тобой,

И долго ждал ты час, назначенный судьбой…

И вот теперь встаешь, как Властный, как Учитель! 

25 ноября 1897
 

Рационализм, за пределами собственно рационалистического – XVII века, вряд ли мог стать мировоззрением поэта: мир без тайн, мир однозначных и занимающих строго определенное место в бытии совершенно прозрачных вещей – лейбницевских монад – чужд поэзии; вполне естественно, что Брюсов, поэтизирующий достижения человеческой мысли:

Сияла людям мысль, как свет в эфире
, -   

рассматривает ее как результат сложнейших духовно-душевных процессов, в которых участвуют все мыслительные способности человека-творца, не исключая, конечно, и рациональной рассудочной логики.

В. Брюсов с удовлетворением отмечает, что объективизму догматической теологии Кант и его последователи противопоставили индивидуальную личность человека. Однако, кто могли быть такими последователями? Ни Шеллинг, ни, тем более, Гегель в акцентировании личностной индивидуальности повинны не были. Только Канта и Фихте обвиняли в субъективном идеализме и уподобляли их обоих берклианцам, сколько ни критиковал Кант идеализм Беркли и ни открещивался от фихтеанства. Не мог избежать этого общего поветрия в понимании кантианства и Валерий Брюсов. И.Г. Фихте не занимал сколь-либо значительного места в интересах поэта в отличие от йенских романтиков, во многом обязанных именно Фихте. Имея в виду прежде всего Новалиса и Фр. Шлегеля, Брюсов писал: «Романтики, последователи Канта и идеалистической философии, поняли, что мир – субъективный феномен, и, тоже желая быть верными действительности, старались точно передавать свои субъективные, личные переживания».
 

Вслед за Кантом Валерий Яковлевич Брюсов считал человека самого для себя целью, полагая его творцом культуры и, тем самым, вершителем истории. Трансцендентный Бог догматической теологии, откуда-то извне пределов мира манипулирующий людьми как куклами, после провозглашения Фридрихом Ницше бесповоротной его смерти, «умер» в том числе и для Брюсова, воспевающего в своих стихах электронный век.

Вождь символистов первым среди поэтов опробовал жанр однострочного стихотворения уже в первом своем сборнике «Juvenilia» (1894), стих из которого сразу же стал общеизвестным:

О, закрой свои бледные ноги.
           

Он не сходил с уст гимназистов той поры, по воспоминаниям современников, у которых любовно-эротическая лирика сборника сразу нашла множество восторженных поклонников и подражателей. Однако последнее десятилетие XIX века было для Брюсова временем интенсивной выработки мировоззрения, находившей отражение в поэтическом творчестве. Нигилистическое отношение поэта к религии нашло выход в столь же афористичной форме:

И никого, и ничего в ответ.

                              24 авг. 1895
 

Это было поветрием. И в стихах Д.С. Мережковского мотив одиночества человека перед лицом Вселенной - один из важнейших:

И порой в безжизненном молчанье,

Как из гроба, веет с высоты

Мне в лицо холодное дыханье

Безграничной, мертвой пустоты…

                               26 авг. 1887

Но если у юного Мережковского этот мотив звучит трагически, то у Брюсова это мужественная констатация, требующая от человека действия. Беспредельный мир природы самодостаточен и исполнен таких захватывающих воображение тайн, что человечество и призвано, и обречено разгадывать их вечно.

На помощь оптимизму Лейбница приходит Б. Спиноза. Изучение спинозизма не прошло для Брюсова даром, но не спинозовский рационализм оказался для него в философии голландского мыслителя главным. Его, как и рационализм Лейбница – Вольфа, он отверг решительно. Поэт испытывал воздействие спинозовского пантеизма, отождествления Природы и Бога и представления их единой субстанцией. Идея сородственности материи духу и духа материи, одухотворенности одной и отелесненности другого, захватила его сознание.

Философии Спинозы, вызывавшей на всем протяжении XIX века бесконечные споры в связи с ее возможностями органического объединения философии и религии в целостное мировоззрение, Брюсов посвящает свои 

«Спинозианы»

Утром жадно пахнут розы,

Утром грезы грезят вслух – 

И холодный Бог Спинозы

Для меня и нем, и глух.

Но вечерний мрак наляжет

На раскрытые цветы.

«Ты - один», - мне кто-то скажет,

«Мы - одни», - вздохнут мечты.

Нет веселости беспечной,

И душе, во мгле тревог,

Так понятен бесконечный

И предвечно-мертвый Бог.

                           Июнь 1895

Спинозизм, лишенный рационализма, приближается к мистике, оказывается родственным мистицизму, что у Брюсова нашло свое полное подтверждение. Такое понимание спинозизма вернуло, фактически, пантеизм к его возрожденческой форме, разумеется, при всем этом mutatis mutandis, существующей в XIV-XVI вв. в разнообразных вариантах от Николая из Кузы и Мейстера Экхарта до Я.Беме, Парацельса, Агриппы Неттесгеймского. На такой основе научно строгое мышление существовать не может. У Брюсова оно таковым и не было. Подобное понимание природы ослабляет различение науки и магии, эксперимента и оккультных практик, наделяет эти способы ориентации в мире общностью на основе «очевидности» результатов предпринимаемых действий, на базе рождаемых ими и в первом, и во втором случаях непонятных эффектов.    

Недаром В.Я. Брюсов был активным участником спиритических сеансов, участвовал в опытах по телекинезу, столоверчению, вызыванию духов… Правда, сами по себе эти опыты никогда, видимо, не были главной целью его участия; он всегда в посещении того или иного салона, где такие опыты предпринимались, имел в виду какой-то деловой или личный результат, как отмечают хорошо знавшие поэта современники, да и он сам в своих дневниковых записях. Собрания такого рода, особенно в годы студенческой молодости, Брюсов часто использовал как удобное место свиданий. Здоровый скепсис всегда был у Брюсова на первом месте.

Насыщение мистикой вполне научно позитивного мировоззрения объясняется, на мой взгляд, самим состоянием науки на рубеже XIX-XX веков. Это, как известно, время острого кризиса классической науки, когда возникли принципиально новые теоретические построения, которые с прежних устоявшихся позиций могли представляться бредом сумасшедших. Темы, подобные «свободе воли электрона», обсуждали и вполне серьезные ученые. В этих условиях подавляющее большинство ученых, даже профессионально работавших в области гносеологии и методологии научного познания, склонялись к позиции теоретического релятивизма и субъективизма. Сохранить научно-методологическую трезвость было очень не легко.

Кризис традиционного православия, развивающийся параллельно с кризисом в физике, в равной мере осознавали все символисты, нигилистически на него реагируя. А вот на позитивистские настроения общества и опирающийся на союз с наукой материализм они реагировали по-разному. Если символисты-соловьевцы в идее софийности мира и мистике теургического действа видели путь выхода из сложившейся критической ситуации, то Валерий Брюсов оценивал ее трезвее, понимая и принимая неотвратимую мощь прогресса, основанного на науке. Религия же, даже в виде модернизированного проекта Владимира Соловьева или столь же модернистского варианта Д.С. Мережковского, не имела у него кредита. «Неужели после того как искусство заставляли служить науке и общественности, - писал Брюсов, - теперь его будут заставлять служить религии! Дайте же ему, наконец, свободу!»

Теургические надежды преобразовать жизнь с помощью слияния религиозной мистики и искусства, свойственные младшим символистам, казались ему очень наивными, и он иронизировал по этому поводу: «Почему бы поэту и не быть…, если он это предпочитает, теургом? Но настаивать, чтобы все поэты были непременно теургами, столь же нелепо, как настаивать, чтобы все они были членами Государственной думы. …  Вячеслав Иванов и А. Блок – прекрасные поэты; они нам это доказали. Но выйдут ли из них, не говорю великие, но просто «хорошие» теурги, в этом вполне позволительно сомневаться».
 

Антропологизм В. Брюсова, в котором он ориентировался на Канта, значительно более трезвый. Ни религиозная мистика, ни догматический рационализм не выдерживали доверия. Но все же достичь понимания всей последовательности великого философа из Кенигсберга Брюсов не сумел. Он приближает Канта к философам берклиански-томистского толка, что было для интерпретаторов кантианства общим поветрием на рубеже XIX и ХХ веков, скорее всего усматривая в нем «предшественника позитивизма». Брюсову и самому не была чужда эта философия науки, особенно в форме эмпириокритицизма. Считая Канта главным критиком рационализма, московский поэт-символист воспользовался идеей антиномий разума, основополагающей идеей «Трансцендентальной диалектики», в качестве демонстрации убийственной силы Кантовой аргументации. Глубоко в сознании поэта засела мысль Канта, что голый рассудок, или, что то же, - чистый разум, заключает в себе противоречие, антиномичен с необходимостью. 

В большой статье В.Я. Брюсова «Истины», где речь идет о природе художественной истины, содержится методологический раздел «Начала и намеки», в котором он писал: «Истина получает ценность, лишь когда становится частью возможного миросозерцания. Но в то же время она становиться оспоримой, по крайней мере, является возможность спорить о ней. «Все в мире имеет свою причину» - вот истина, но и противоположное утверждение: причина есть категория рассудка - тоже истина. Мало того, ценная истина непременно имеет прямо противоположную, соответствующую ей истину; иначе сказать – суждение, прямо противоположное истине, в свою очередь истинно».
 Очень верное суждение поэта венчает все рассуждение, которое в дальнейшем неоднократно будет повторяться признанными умами Европы.

Правда, следует отметить, что глубокую по интенциям мысль, согласно которой значительность истины можно определить по тому, имеется ли противоположная ей истина, В. Брюсов представил здесь без учета абсолютно необходимых логических тонкостей, отступление от которых ослабляет аргументацию. Дело в том, что прямо противоположным по отношению к суждению «Все в мире имеет свою причину» будет суждение «Все в мире беспричинно», а не приведенное из Кантовой «Трансцендентальной аналитики» суждение: причина есть категория рассудка. Его, разумеется, можно истолковать так, что оно будет равнозначно утверждению об отсутствии, якобы, причинно обусловленных объективных явлений в системе Канта, как это было сделано, например, В.Ф. Эрном или С.Н. Булгаковым. Но для этого надо еще показать, что причинности как категории рассудка ничего не соответствует в природе, особенно если учитывать вторую сформулированную Кантом аналогию опыта: «Все изменения происходят по закону связи причины и действия» (3,258). По современным представлениям, показать это невозможно.

Свою идею критики рационализма с помощью кантовых антиномий В. Брюсов развивает дальше на новом примере, который, по его поэтичности я позволю себе привести почти полностью: «Круг мыслей, к которому склонны астрономы, приводит нас к знанию, что – солнечный мир – ничтожная часть даже нами наблюдаемой вселенной, что земля – ничтожная пылинка в солнечной системе, а человек – временная плесень на земле… «Я есть явление природы» - вот истина, открываемая этим путем. Но круг мыслей, внушаемых идеалистической философией, объясняет нам, что законы природы и все мироустройство (поскольку оно доступно нашему размышлению, т.е. поскольку оно существует для нашей мысли) – зависит и основано на трансцендентно (Надо читать – трансцендентально, так как трансцендентное не может быть субъективным. – Л. К.) субъективных свойствах нашего духа, что природе законы предписывает человек, что мир, как мы его знаем, создан нами. «Мир есть мое представление» - вот новая истина, противоречащая первой, но равноценная ей.

От дней земли пари в эфир,

Следи за веком век.

О, как ничтожен будет мир,

Как жалок человек!

Но, вздрогнув, как от страшных снов, 

Пойми – все тайны в нас!

Где думы нет, там нет веков,

Там только свет, где глаз».
    

Использование Брюсовым формулы Дж. Беркли «Мир есть мое представление» говорит о том, что принципиальной разницы между берклианством и кантианством он не усматривал.

Достичь истины, могущей быть эффективной, удается только при двух условиях: во-первых, она должна быть частью целостного мировоззрения, а во-вторых, только целостному человеку, приводящему в действие все возможности своего сознания, удается ее получить. Необходим предельный синтез всех познавательных и волевых способностей субъекта, а не одного только разума, как считают рационалисты. «Синтез должен быть оправдан не формальной логикой, а наглядностью, непосредственным восприятием, «чувственностью» (по терминологии Канта)»
, - пишет поэт.        

Но, с его точки зрения, а Брюсов здесь принимает точку зрения в его время ходячую, Кант во многих отношениях отступает от признания примата опыта, хотя в то же самое время утверждает опытный характер подлинного научного знания. Эмпиризм Канта, по меньшей мере, воспринимается как непоследовательность, прежде всего предстающая в идее априорных форм чувственности, разработанной Кантом в «Трансцендентальной эстетике», в важнейшем отделе «Критики чистого разума». Согласно этой идее, пространство и время (в том ограниченном виде, в каком мы эти априорные  формы чувственности используем, не могут быть признаны полностью адекватными тем объективным формам объективного мира, какие свойственны возможному и в своей возможности бесконечно сложно оформленному миру самому по себе; - все эти ограничения Канта обычно не принимаются во внимание до сих пор – Л. К.) представляют собою не объективные формы материальной природы, а априорные трансцендентальные формы нашей чувственности, субъективные в своей сути, но именно a priori существующие, то есть до всякого опыта. Позитивизм, базирующийся на последовательном эмпиризме, признать эту идею априорных форм чувственности не может.

Понимания «чувственности (по терминологии Канта)», В. Брюсов здесь полностью на стороне позитивистов. Он пишет по этому поводу: «Для философа английской школы понятие пространства было следствием весьма сложных операций ума, многоступенчатой отвлеченностью, плодом многовекового опыта. Для философа-критика пространство - воззрение, нечто, предшествующее всякому опыту».
 Симпатии поэта здесь направлены английским мыслителям Джону Локку, Давиду Юму, Джону Стюарту Миллю или Герберту Спенсеру, из которых первые два могут рассматриваться как предшественники позитивизма, а два вторых – классики-основатели этого философского направления. 

В своих статьях и теоретических работах Валерий Яковлевич Брюсов избегает прямых высказываний по поводу важнейшего Кантова понятия, на котором держится вся его система, - вещи в себе, или вещи самой по себе. Однако как поэт свое представление по этому предмету он выразил превосходно. Стихотворению на эту тему Брюсов предпослал автограф:

Тоска неясная о чем-то неземном.

                                 Минский.                    

Я часто размышлял о сущности вещей,

Я их лишал и красок, и пространства,

Но все ж не мог лишить последнего убранства

И видел смутный рой мелькающих теней.

И я боролся вновь, и вновь искал вселенной

Вне времени, вне всяких чувств моих.

Она являлась мне, но искрою мгновенной,

Мелькнувшей в вечности и жившей только миг.

                                                     27 июля 1895
 

Брюсов выражает свою мысль достаточно определенно: оторвать вещь в себе от мира явлений нельзя, как ни старайся – а она является. Пусть это явление вещи в себе моему сознанию напоминает искру, пусть оно эфемерно, однако совсем без чувств обойтись не может и оно. – Суждение, достойное, тонкого диалектика. Кстати, нечуждое интенциям самого Канта. Что это не случайное, а выстраданное убеждение, говорит такой фрагмент из «Miscellanea»: «Повторю, что говорил не раз: вещи не только являются (become), но и суть (are). С тех пор как эволюционный метод в науке – столь плодотворный по своим результатам – сменил прежнее догматическое отношение к фактам, все словно забыли эту простую истину. Боязнь опять впасть в догматизм (как помним, окончательно разрушенный критицизмом Канта – Л. К.) побуждает рассматривать все явления лишь в их эволюции; ученые изучают исключительно происхождение, а не сущность»
.  

Решающую роль тут сыграл, скорее всего, на первых порах, именно Спиноза, для которого единство мироздания было всепоглощающей заботой и идеалом. Не должны противостоять друг другу наука, философия и религия, поскольку мир – одно целое, hen kai pan! 

Единство мира, но уже без всякого отношения к религиозной догматике, вернее, с решительно критическим отношением к ней, вдохновляло Валерия Брюсова. Вот красноречивейший финал одного из многочисленных стихотворений, славящих беспредельную силу человеческой науки:

Земля, смотри! Упор единой выи

Ввысь всюду взводит светлый ряд аркад:

Рабы нам воды, ветры, все стихии,

Ты вся - Эдем, ты вся – поющий сад.

Мы челны шлем путем междупланетным,

Мы учим правде звездных мудрецов,

Твой мир несем мы, именем заветным

Твоим крестим мы жизнь иных миров.

Тебе, Земля, путь устрояем новый,

Твой, мощью знаний, оживляем прах,

Жуть вечных далей одолев, готовы

От солнца к солнцу плыть в эфирных днях!

                                                       1920.
    

Что же представляет собою мировоззрение Валерия Брюсова? Из приведенного анализа вырисовывается ответ: мировоззрение его есть позитивизм, близкий к прагматизму, при склонности последние философские вопросы оставлять скептицизму, понимаемому как господство относительности, осознаваемому как невозможность иметь какие-либо окончательные ответы. Ему претили любые, пусть самые возвышенные догмы. И двигала одна, но пламенная страсть: «Боже мой! Боже мой! Если бы мне иметь сто жизней, они не насытили бы всей жажды познания, которая сжигает меня».
       

2.2. Мировоззрение, жизнь и творчество, или всякое лыко в строку.

«Totum parte prius esse, necesse est».

(F.H. Jacobi. An Erhard O.)

Так луч зенита отражен в надире! 

 



(В. Брюсов. Халдея.)

Творчество и жизнь творца давно и прочно связались в сознании всякого, кто стремится это творчество понять: принцип автобиографизма – один из самых значимых и эффективных, когда надо объяснить выбор темы, избранной творцом, сюжетные повороты и ходы, характеры героев… Принцип в самом деле важный, без него обойтись невозможно, но он связан с поверхностной структурой произведений, всегда многослойных, обладающих с трудом осознаваемой глубинностью. Не менее прочно соединены творчество и мировоззрение творца. При желании проникнуть в глубинные структуры анализируемых творений необходим философский анализ, а он, в свою очередь, может быть как внешним, так и внутренним. Внешний философский аналитический комментарий устанавливает отношения идей художника к тем или иным персонифицированным философемам, в стихах встречающимся (под этим термином я понимаю устоявшуюся и перешедшую в общественное сознание идею того или иного философа, нагружающуюся при каждом словоупотреблении дополнительным смыслом), примером которых могут служить «сogito» Декарта, «новый органон» Бэкона, «триады» Гегеля, «антиномии» Канта, «causa sui» Спинозы, «осевое время» Ясперса и т.д., или имена известных философов. Сложнее анализ внутренний, требующий усмотрения идейных результатов творчества как целого и любого произведения сквозь призму этого целого. Пользуясь словоупотреблением Канта, необходимо видение трансцендентального единства авторского самосознания, органической целостности мировоззрения личности при всем ее жизненном и философском эволюционировании. Принцип единства мировоззрения таит в себе большие потенции.

Эту главу о Канте в поэтическом творчестве Валерия Яковлевича Брюсова я назвал «Причем тут Кант?», поскольку в нем имя Канта упомянуто всего один раз, в «Балладе», стихотворении если и известном, то только примером использования редкой стихотворной формы, по этой форме, кстати, и названном. А это говорит, что автор не хотел привлекать особого внимания к содержанию, представляя его обычным для любовной лирики; но для тех из близкого круга друзей и коллег по поэтическому цеху, для кого содержание баллады не секрет, автор хотел продемонстрировать свое мастерство подлинного мэтра, которому подвластно высшее единство формы и содержания. Моим намерением является попытка показать, как два упомянутых ранее принципа – принцип автобиографизма и принцип трансцендентального единства самосознания автора – служат пониманию этого произведения, для чего я и предпринял исследование брюсовского мировоззрения. На первый взгляд, казалось бы, такая частность, - стихотворение, даже не предназначавшееся автором для печати в каком-либо сборнике стихов, совершенно второстепенная или даже третьестепенная деталь, но стихотворение может послужить ключевым элементом к творчеству поэта, которое всегда есть целое, где все взаимообусловлено и сцеплено пусть неуловимыми, но прочными нитями.

Размышляя над этой проблемой, я вспомнил часто повторяемую бабушкой и моей матерью поговорку: «всяко лыко в строку». Именно так: в строку, а не в строку, видимо под влиянием хореического ритма первых двух слов и желанием размыть смысл последнего слова, сделать его более неопределенным; и всяко, не всякое, так как только редуцированный вариант поддерживает этот ритм. Заглянув в словарь В. Даля, я обнаружил, что поговорка эта приведена им только в отрицательной форме «не всяко лыко в строку», в том смысле, что на лапти идет только чистое, с молодых лип, лыко. Значение поговорки, конечно, переносное: всегда возможна ошибка, не все одинаково удачно получается или просто неодинаково добротно – вместо лыка получишь мочало, а мочальные лапти лыковым не чета; «не будь чрезмерно строг, взыскателен», всякое может случиться. Нет, бабушкина поговорка имела совершенно иной и положительный смысл: у умелого хозяина все идет в дело, все на своем месте хорошо, все должно быть прилажено и использовано; на первый взгляд кажется – никуда не годный предмет, а без него намаешься: чистое-то лыко не очень подходит для этого дела. Ахматовский «сор», из которого растут стихи, - примерно этот смысл и имела у бабушки поговорка.

В. Брюсов свою «Балладу» не включал в сборники явно из-за слишком личного смысла стихотворения, в котором он упрекает адресата, но одновременно ищет с ним единства и взаимопонимания в общности утраты, и сам испытывая вину и угрызения совести, может быть, в большей даже мере. Стихотворение явственно служит вытеснению беспокоящих импульсов воспоминания о былом и стремлению переадресовать их.

Вот эта «Баллада»:

Горит свод неба, ярко-синий;

Штиль по морю провел черты;

Как тушь, чернеют кроны пиний;

Дыша в лицо, цветут цветы;

Вас кроют плющ и сеть глициний,

Но луч проходит в тень светло.

Жгла вас любовь, желанье жгло…

Ты пал ли ниц, жрец, пред святыней?

Вы, вновь вдвоем, глухой пустыней 

Шли – в глуби черной пустоты;

Месила мгла узоры линий;

Рвал ветер шаткие кусты.

Пусть горек шепот. Ты с гордыней

На глас ответил: «Все прошло!..»

Потом, один, подъяв чело,

Упал ты ниц, жрец, пред святыней?

В саду блестит на ветках иней,

Льды дремлют в грезах чистоты.

Ряд фолиантов; Кант и Плиний;

Узоры цифр; бумаг листы…

Пусть день за днем – ряд строгих скиний,

Мысль ширит мощное крыло…

Познав, что есть, что быть могло,

Ты ниц упал, жрец, пред святыней?

Восторгов миг и миг уныний! – 

Вас вяжут в круг одной мечты!

Всё – прах. Одно лишь важно: ты

Упал ли ниц, жрец, пред святыней?

1916.

Перед нами вариант классической французской баллады, имеющей хождение в XIV-XV вв., с демонстрацией точного соблюдения всех требований жанра. В балладе три строфы в восемь стихов каждая со строго установленной сквозной рифмовкой по схеме: ababbcbc. Брюсов несколько изменяет эту схему и рифмует, что вполне допустимо, с перестановкой последних рифм в строфах: его схема рифмовки: ababacca. Кроме трех строф, для баллады обязательна посылка, то есть обращение к лицу, которому баллада и посвящается. Она может быть балладе предпослана, может, как в данном случае, заключать все стихотворение. Особым признаком баллады является рефрен, представляющий собой повторяющийся конечный стих каждой  из строф и посылки, к которому, Брюсов также подошел творчески, используя свободный порядок слов.

Естественен вопрос, кто этот ты и что это за жрец, который почему-то должен упасть ниц перед какой-то святыней? Кому же баллада посвящена? И причем в этой балладе Кант?

Читая стихотворение в его конечной редакции, об этом не так-то просто догадаться. Но поэт работал над балладой несколько лет, и она имеет несколько редакций. В первом варианте, отнесенном И.М. Брюсовой к 1913 году, никакой загадки не было, так как посылка прямо указывала адресат:

Тебе – мои стихи о Нине!

Ты тихим взглядом облелей

Мечты о счастьи дальних дней,

Об ней, затерянной в пустыне.
       

Но и баллады с серьезным философским смыслом, конечно, не было. Получалось просто личное послание с выражением желания подвести итог когда-то напряженным и трудным взаимоотношениям. В.Я. Брюсов хотел, помимо этого, добиться от произведения смысловой значительности, что соответствовало бы значительности того, кому послание предназначалось. Работая над ним, Валерий Брюсов стремился достичь того, чтобы адресат не был узнаваем сразу, чтобы он получил обобщенное выражение. Узкий круг лиц, которые всё и сразу понимают, тем более, тот, кому баллада посвящена, конечно, был для него важен, но не хотелось, чтобы стихотворение было только для этого круга.

Размышляя о «понятности - непонятности» произведений, а символизм сразу же встретился с такими обвинениями, Валерий Брюсов писал как раз по поводу таких стихотворений, каким и была «Баллада»: «Поэт может говорить о фактах, известных лишь небольшому кругу лиц или даже ему одному: это встречаем мы в созданиях узко интимных. Таковы, например, иные стихи Мюссе, Фета, Верлена. Такие стихи непонятны без биографического комментария. Но, в сущности, почти каждое лирическое стихотворение такого комментария требует. Мы гораздо больше понимаем, например, любовную лирику Пушкина, когда знаем обстоятельства, вызвавшие то или иное стихотворение. Эта непонятность не имеет никакого отношения к художественной ценности поэтического произведения. Дело поэта – лишь обсудить, какие стихи стоит печатать, не давая к ним нужного комментария. Да и то, почему он должен заботиться об этом, чтобы его все поняли теперь же? Он отдает свои стихи читателям, и уже дело критиков (истинных) и биографов (будущего) сделать их «понятными» читателям».

Классическая баллада бессюжетна, но в «Балладе» Брюсова есть некий намек на сюжет. Первая строфа – это безоблачный, однако с напряженной экспрессией условно символический пейзаж и любовь в ее зените. Но уже в следующей строфе настроение меняется контрастно: напряжение разрешается в тревожно мятущихся стихиях, любовь рушится, разрешается в одиночество. А третья строфа от острых событий в первых двух как бы отдаляет героя, дает ему возможность все свершившееся обдумать и, взвесив, оценить его. Разрыв между любящими происходит немотивированно и сменяется углубленной мыслительной работой. Характеризуя тематику поэзии В. Брюсова, М.М. Бахтин отметил тему добровольной разлуки, назвав ее темой Дидоны и Энея: «Рай покидается для работы, измена – для созидания».
 Балладу вполне можно отнести к этому тематическому кругу стихотворений. 

О ком идет речь в стихотворении и что за события имеются в виду, помогает понять всего одна стихотворная строчка, и именно этот стих содержит имя Канта:

Ряд фолиантов; Кант и Плиний…

Аллюзия здесь достаточно прозрачная для всех, кому поэзия не чужда, классическая и символистская начала ХХ века, - она отсылает к поэтической перекличке с А.С. Пушкиным… Андрея Белого, о чем уже упоминалось в главе об этом поэте. Широко известны строчки из стихотворения Пушкина–гимназиста «Пирующие студенты»:

Друзья! досужий час настал;

Все тихо, все в покое;

Скорее скатерть и бокал!

Сюда, вино златое!

Шипит шампанское в стекле,

Друзья, почто же с Кантом

Сенека, Тацит на столе,

Фольянт над фолиантом?

Под стол холодных мудрецов,

Мы полем овладеем;

Под стол ученых дураков!

Без них мы пить умеем.

Первый раз здесь использована в русской поэзии рифма Кант-фолиант. Однако широко известной ее сделал Андрей Белый, дважды использовав сначала в цикле «Первое свидание», а затем в поэме «Искуситель», где стихи раннего цикла были переделаны и на новый лад смонтированы. Искушение кантианства испытали на себе многие поэты, писатели, философы от Ф.М. Достоевского и Вл.С. Соловьева до Б. Пастернака и А. Ахматовой, но сам автор демонизирующей Канта поэмы особенно основательно попал в ловушку его чар. В части 9-ой поэмы «Искуситель» читаем:

Сажусь за стол… И полдень жуткий,

И пожелтевший фолиант

Заложен бледной незабудкой;

И корешок, и надпись: «Кант».

И в 12-ой части поэмы снова:

Сжимаю жадно желтый фолиант.

Строка несет и в берег бросит: Кант!

Стихи врезаются в память непроизвольно, и Брюсову даже рифмы этой не нужно, нужно просто сопоставить эти два слова: Кант и фолиант. Плиний появился в строке, разумеется, прежде всего из-за того, что рифмуется с опорной рифмой баллады а: синий – пиний – глициний – линий – скиний - … Но это не основное обстоятельство, поэт вполне мог найти и другое рифмующееся слово на такую ходовую рифму. Главное заключается, конечно, в желании осуществить перекличку с Пушкиным, с его Сенекой и Тацитом, и подчеркнуть естественнонаучную образованность его героя А. Белого, которому Плиний, конечно же, ближе, чем А.С. Пушкину, а речь идет, судя по всему, о Плинии Старшем, авторе «Естественной истории».

О Белом говорит и «ряд строгих скиний», то есть подмосковных дачных усадеб, где поэт проводил много времени и увлеченно работал, в основном – летом, но и зимой также, где по его словам, штудировался им Кант.

Таким же опознавательным знаком являются слова «узоры цифр», так как, именно А. Белый прибегал в своей книге «Символизм как миропонимание», сразу же удостоившейся и всеобщим вниманием, к математическим схемам для пояснения сложных символических конструкций, с формами геометрически строгими или весьма причудливыми.    

Но как только установлен оказывается адресат посылки – Андрей Белый, так сразу же становится ясно, что речь в балладе идет об отношениях А. Белого с Н.И. Петровской, которые приобрели широчайшую огласку. По сути дела, эта любовная история представляет собою классический треугольник, и третьим в нем был сам Валерий Брюсов. «Баллада» писалась, когда страсти уже улеглись, а во время, когда любовная драма разыгрывалась, в ней была и дуэль, к счастью, не состоявшаяся, и стрельба из револьвера по одному из участников – углов этого треугольника, – было все, что необходимо для романтической драмы.

Этот действительный любовный роман, воплощенный в жизни Ниной Петровской, Андреем Белым и Валерием Брюсовым, в литературную форму был воплощен, по сути дела, всеми тремя его участниками, и не только ими.

Андрей Белый описал свое понимание любовного романа и свою роль в нем во 2-ом томе трехтомных мемуаров «Начало века» в главе с прозрачно-выразительно-говорящим названием (позволю себе эпитет к нему вполне в духе самого мемуариста – Л. К.) «”Орфей”, изводящий из ада». То, что Андрей Белый возложил на себя роль Орфея, а Нине Петровской уготовил роль он Эвридики, впервые определил, видимо, Валерий Брюсов в своем стихотворении «Орфей и Эвридика» из книги стихов «Stephanos», в которой нашли отражение обстоятельства взаимоотношений двух соперников, их счастье и огорчения, удачи и разочарования. Более опытный в делах любви, Валерий Брюсов имел возможность знать обо всех разговорах и действиях своего соперника, в то время как последний далеко не сразу разобрался в ведущейся против него игре.

Жизнь, творчество и игра в жизнь, сознательное превращение жизни в теургически-софийное действо в судьбах символистов переплелись так, что определить, где кончается одно и начинается другое, было, практически невозможно. Однако Брюсова это касается меньше всего: он умел каждую свою роль вести отдельно, даже когда делать это было весьма трудно. Напротив, для Нины Ивановны Петровской встреча с такой средой была подобна свежей глубокой воде для задыхающейся на берегу рыбы. «Она нашла себя лишь после того, как очутилась среди символистов и декадентов в кругу «Скорпиона» и «Грифа»
, - писал В. Ходасевич в очерке «Конец Ренаты», которым он откликнулся на известие о смерти Нины в 1928 году, в Париже. «Да, здесь жили особенной жизнью, - продолжал он, - не похожей на ее прошлую. Может быть, и вообще ни на что больше не похожей. Здесь пытались претворить искусство в действительность, а действительность в искусство. События жизненные, в связи с неясностью, шаткостью линий, которыми для этих людей очерчивалась реальность, никогда не переживались как только и просто жизненные; они тотчас становились частью внутреннего мира и частью творчества. Обратно: написанное кем бы то ни было становилось реальным, жизненным событием для всех. Таким образом, и действительность, и литература создавались как бы общими, порою враждующими, но и во вражде соединенными силами всех, попавших в эту необычайную жизнь, в это «символическое измерение». То был, кажется, подлинный случай коллективного творчества.

Жили в неистовом напряжении, в вечном возбуждении, в обостренности, в лихорадке. Жили разом в нескольких планах. В конце концов, были сложнейше запутаны в общую сеть любвей и ненавистей, личных и литературных. Вскоре Нина Петровская сделалась одним из центральных узлов, одною из главных петель той сети».
 

Литературно одаренная, миловидная и привлекательная, впечатлительная и поддающаяся влиянию, легко возбудимая, с часто меняющимся настроением, Нина Петровская была как раз таким человеком, где творчество жизни подавляло собственное художественное творчество, которое замещалось умением оценить и с восторгом переживать успехи других. Она была женою С.А. Соколова (Кречетова), поэта и организатора издательства «Гриф», когда состоялась ее встреча и последующее общение с Андреем Белым.

Молодой и красивый, талантливый до гениальности, самоуверенный, чего ей самой явно не хватало, поэт сразу же покорил  ее влюбчивое сердце; а он, не добиваясь этой любви осознанно, сразу же вознамерился ее «спасать», так как, по его характеристике, «раздвоенная во всем, больная, истерзанная несчастною жизнью, с отчетливым психопатизмом, она была – грустная, нежная, добрая, способная отдаваться словам, которые вокруг нее раздавались, почти до безумия»
, N (так обозначил он ее в мемуарах) явно нуждалась в спасении. «Изложив свои «правила» жизни N, я был потрясен эффектом, - писал он, - который произвели в ней они; не говоря прямо, что выбирает меня «учителем жизни», она заставила, в сущности говоря, одно время стать таким».
  

События далее развивались так, как только и могли: «Она меня незаметно … укрепила в иллюзии думать, что я ей необходим, что без меня-де – погибнет она; так заботы о ней начинали незаметно переполнять мои дни, переполненные и так; заходы к ней учащались до почти ежедневного появления; беседы вдвоем удлинялись; казалось из всех живых существ она одна только правильно понимала меня; она же не понимала, а преувеличенно отражала лишь то, чем я, таясь от себя, хотел себе казаться…»
. Любовь со стороны Нины оказалась глубокой и искренней; о ней все еще с большим чувством много позднее, уже в эмиграции, писала она в своих воспоминаниях превосходным русским слогом.
 Белый же в любви – оказался. Невольно. Без осознанных намерений. А когда он случившееся осмыслил, он бежал от нее, бежал из Москвы в Нижний Новгород на время. «О, если бы он просто разлюбил, просто изменил! Но он не разлюбил, а он «бежал от соблазна». Он бежал от Нины, чтобы ее слишком земная любовь не пятнала его чистых риз. Он бежал от нее, чтобы еще ослепительней сиять перед другой…»
, - писал по этому поводу В. Ходасевич.

Понятно, что оскорбленная женщина хотела и отомстить А. Белому, и вернуть его. Желания, которые лишь кажутся несовместимыми. Вот тут-то на авансцене развивающейся драмы и появляется В. Брюсов, всегда на сцене присутствовавший, но присутствовавший на заднем плане, в тени. Поскольку у Брюсова к Белому были и свои претензии, а на Нину и он обратил заинтересованное внимание, сразу же обрисовалась основа их союза, а союз этот довольно скоротечно превратился в обоюдную любовь. И это вполне естественно. Ведь утешитель занимался делом утешения вполне искренне, а любовь-мщение все больше в такой ситуации, так оказывалось или только казалось, становилась просто новой любовью, забывающей о мщении.

Вдохновенный своими чувствами, Брюсов написал в этот именно период свои лучшие любовно-лирические стихи, составившие сборник «Stephanos». Зарницы только что отгремевшей любовной грозы окрашивают в стихах сборника радости новой любви своими тревожными красно-фиолетовыми отблесками. Светлое, безоблачное чувство редко посещает героев. 

Деловые отношения двух ключевых фигур символистского движения – В. Брюсова и А. Белого – оказались перенапряженными и чуть не привели к дуэли, а дуэль поэтическая стала реальностью. Стрелы стихов встречались окованным шипами щитом.

Накопившееся грозовое электричество внутри треугольника должно было разразиться молнийным разрядом, и разряд грохнул. 

Есть разные версии случившегося, поскольку как в момент происшествия, так и в воспоминаниях о нем мотивы поступка и реальное поведение для принимающих в нем участие сторон так перемешиваются, что разделить их нельзя никак: то, что для одних есть мотив, для других – реальность, и наоборот. Весною 1907 года А. Белый в малом зале Политехнического музея читал лекцию. Прошло уже не менее трех лет, как развивались описываемые здесь отношения. При большом стечении публики Н.И. Петровская в перерыве в фойе, достав из сумочки или из-под кофточки револьвер типа бульдог («револьверчик», как пишет об этом Белый), собралась стрелять (или даже спустила курок, но револьвер дал осечку, по одной из версий) в Белого, но, мгновенно передумав, направила его в Брюсова, который не растерялся и выхватил его из рук взвинченной вихрем чувств женщины. Отношения и с Брюсовым к этому времени стали у нее трудными, поскольку чувства его охладели и он отдалялся все больше и решительнее.

Чтобы из этого круга вырваться, Н.И. Петровская уехала за границу; происшедшая революция лишила ее всяких средств, и она, постепенно попадая во все более безнадежные обстоятельства, трагически покончила с собой в номере дешевой парижской гостиницы открыв газ и уснув навеки. Тональность ее поздних мемуаров иная, чем в мемуарах А. Белого. Она с уважением и любовью продолжает о нем отзываться, восхищаясь его талантом, вспоминает его стихи, его знаки внимания. Брюсов такого от нее не заслуживает.

Ну, а два остальных угла этого треугольника внешне оказались более благополучны. И А. Белый подвел итог их минувшим столкновениям в следующих словах: «Вспоминая ужасную полосу своих отношений с поэтом, забегая в будущие года, я должен сказать: и ненавидя временами меня, он делал все возможное, чтобы преодолеть свою «ненависть», сам зная, что ненависть – временный дурман; человеческий облик сквозь все «черные кошки» великолепно порой в нем побеждал; и я видел блеск его ясных до ослепительности, исстрадавшихся глаз, на меня обращенных; одну руку он как бы заносил надо мной; другою точно от себя же оберегал меня».
    

Творческое поведение Валерия Яковлевича Брюсова вполне могло бы служить великолепным и точным примером справедливости психоаналитических построений относительно процессов вытеснения нежелательных влечений и импульсов в подсознание, их рецидивов и прорывов в сознание и сублимации аффективных влечений в создание художественных творений. Создается даже впечатление, что осознанное разыгрывание теорий Зигмунда Фрейда руководит действиями поэта. Поступки, не дающие покоя, чувствительные для совести человека не просто тонкого, но утонченного в психологической проницательности, в умении сознавать другого и понимать с абсолютной отчетливостью, как отзовутся в нем твои поступки, - требовали выхода. И живя ими, он их анализировал и претворял в события романа «Огненный ангел». Разыгрывающиеся тремя символистами страсти помещает В. Брюсов в романную исторически точную обстановку европейского XVI века с его мертвящими действиями инквизиции и бесконечными процессами над «ведьмами» с почти непременным завершением в виде аутодафе. Событиями «повести в XVI главах», где в образе Ренаты предстает несчастная и издерганная Нина Петровская, он почти за двадцать лет до реальных событий, предрекает ей мучительную смерть. 

Финал романа повторяет приблизительно то, что выше было сказано А. Белым об отношениях с Брюсовым. Случайная последняя встреча двух героев протекала так: «Граф Генрих (в нем узнавали Белого тотчас же – Л.К.) тоже всматривался несколько мгновений в мое лицо молча и наконец сказал:

- Я узнал вас, господин Рупрехт. Верьте, я был от души рад, что удар моей шпаги тогда не был для вас смертельным. У меня не было причин убивать вас, и мне было бы тяжело носить на душе вашу смерть.

Я ответил:

- А я должен сказать вам, граф, что во мне нет ни малейшего злого чувства против вас. Это я вызвал вас и принудил к поединку; нанося мне удар, вы только защищались, и бог не поставит вам его в счет.

После этого один миг мы молчали, а потом, с внезапным порывом, даже весь качнувшись в седле, граф Генрих вдруг сказал мне, как говорят лишь человеку близкому:

- Скажите ей, что я жестоко искупил все, в чем виноват перед ней. Все страдания, какие я ей причинил, бог заставил испытать и меня. И я верно знаю, что страдаю за нее.

Я понял, кого граф Генрих не хотел назвать по имени, и ответил строго и тихо:

- Ренаты более нет в живых».
 

* * *

Все эти обстоятельства и дают нам ключ к непонятности «Баллады» и отвечают на вопрос: какова роль упомянутого в ней имени Канта.

Святыня, перед которой должен был жрец пасть ниц, - это любовь Нины Петровской. Но это смысл поверхностный, сюжетный. Андрей Белый – сторонник мировоззрения Вл. Соловьева, и значит, должен поклоняться вечной женственности в лице Софии-Премудрости Божьей, в облике «Жены, облеченной в Солнце». Святыня обнимает здесь земную конкретную женщину с божественным женским началом бытия, бесконечно рождающим и утверждающим к бытию вечному. Рефрен первой строфы святыню понимает еще вполне плотски, но с каждым следующим рефреном плотское отступает и все более верх берет духовность. Святыня становится все более абстрактной и возносится все выше и выше. Вместе с тем, в рефрене звучит не просто вопрос, а вопрос-упрек: явно осознается, что адресат не преклонился, не исполнился сознанием своего долга пасть перед этой святыней. Жрец Софии, а она как мать несет в себе Веру, Надежду и Любовь, не исполнил положенных ему обрядов, когда София-богиня предстала перед ним в лице конкретной женщины.

Она святыня и для автора, но для адресата-жреца значительно больше. В самом деле, для автора всякий теологический смысл не столь уж существенен, как мы знаем. Он к идеям софиологии относился весьма прохладно, в отличие от адресата.

И вот тут решающее слово оказывается за упомянутым Кантом. Буквально всем и каждому известно кантианство Андрея Белого, его вполне профессиональное изучение трудов великого кенигсбержца и многочисленных эпигонов-неокантианцев. А Кант и Вл. Соловьев соединены в целое просто не могут быть. Если ты принимаешь идеи Канта, вполне искренним сторонником, подлинным адептом Владимира Соловьева быть не можешь. Именно это делает нерешительным, и даже неопределенным, твое отношение к святыне, - как бы говорит Брюсов Белому. Размытость мировоззренческих ориентиров проявляется в необязательности поступков.

Как видим, Валерий Яковлевич Брюсов относится к Канту и критической философии по-своему. Его символизм имеет иные интенции, нежели у его младших собратьев по значительнейшему художественному течению рубежа XIX-ХХ веков. Одно лишь важно: в процессе выработки мировоззрения обойтись без Канта нельзя!

А в тексте «Баллады» Кант и оказывается тем лыком в строке, неизвестно откуда и зачем здесь появившимся, тогда как на деле – это ключ к смыслу.

Глава III.
Кант в поэзии и критике Д.С. Мережковского

Должно пройти все пути человеческой мысли до конца – и только с их последней вершины можно «лететь», а преждевременный мистический полет в «Новое небо» может оказаться только метафизическим провалом в пропасти «старой земли».

(Д.С. Мережковский.
О новом религиозном действии.)

Д.С. Мережковский – поэт мысли, поэт острой рефлексии по поводу жизни чувства, по отношению к непосредственному ощущению и переживанию, которые для него сами по себе недостаточны и мало интересны. Надстраивающаяся над ними жизнь многослойной мысли и чувства, рожденные работой разума, интеллектуальные и чистые «удовольствия и неудовольствия» мыслительной деятельности и рефлектирующей жизни – вот что составляет нерв поэзии Мережковского. Он не поразит неожиданным и ярким метафорическим образом – он заставит задуматься и потрудиться над пригонкой антиномических столкновений в душах и мире; и поскольку лирические формы для этого узки, он постоянно испытывал тяготение к формам эпическим, которое разрешилось знаменитыми романными трилогиями.

Противоречий накопилось в русской жизни на переходе веков XIX-ого и ХХ-ого столько, что они мертвой хваткой впивались в каждую чуткую, совестливую душу. «Больная Россия», - назвал Д.С. Мережковский одну из своих книг. Вполне естественно, что студенческая молодость прошла под знаком народнических увлечений, идеи руссоистско-толстовского опрощения овладели им на какое-то время:

Любить народ?.. Как часто полный

Неутолимою тоской,

В его неведомые волны

тремился жадно я душой…,
-

писал он в одном из стихотворений накануне окончания университета. Однако близкое знакомство с народным бытом сравнительно быстро его отрезвило: надо было не интеллигенции опрощаться, а народ каким-то образом выводить из средневекового состояния. Юношеский скепсис по отношению к православию и церкви по более зрелому размышлению все более  превращался в убеждение:

Нет, сердце, замолчи … ни звука, ни движенья…

Никто нам из небес не может отвечать,

И отнято у нас святое право мщенья:

Нам даже некого за муки – проклинать!

Идеи греховности плотской жизни, временности пребывания людей на земле и заботы только о духе ради жизни вечной не могли быть средством спасения все глубже увязающего в отсталости и нищете общества, напротив, это был способ консервации отсталости, сохранения архаических народных верований и соответствующего верованиям бытия.

Мировоззренческие духовные поиски необычайно интенсивно и широко осуществляются в таких условиях: искание выхода в безвыходной ситуации заставляет продумать самому и переоценить все, что так или иначе составляет публичный интерес. Мережковский просто не мог не встретиться с Кантом, бывшим на устах у многих. Этический социализм представлял лишь малую часть всех ищущих у кенигсбергского гения помощи. К тому же, Кант оказался главным героем университетских лекций по философии.

Кант как одна из точек отсчета.

Если знанье – лишь обман

Если грех – пытать и мерить,

Если надо только верить,

То зачем мне разум дан?

(Д.С. Мережковский.

Неразрешимые вопросы.) 

Иммануил Кант в поэтическом наследии Д.С. Мережковского непосредственно упомянут всего один раз. Зато упоминание это объясняет многочисленные обращения к идеям знаменитого профессора «Альбертины», особенно к его «Критике чистого разума», в публицистических и литературно-критических трудах писателя, поэта и философа; делается понятным содержание и способ употребления выделенных Д.С. Мережковским положений кантианства. А он тут достаточно избирателен: его внимание почти полностью сосредоточено на идеях «Трансцендентальной диалектики»- этого важнейшего раздела первой Кантовой «Критики…» и в какой-то мере на разделе «Трансцендентальной аналитики». К остальным идеям богатейшего теоретического наследия Канта Д.С. Мережковский прибегает крайне редко.

Это единственное место прямого обращения к имени Канта в поэзии представляет собою XXXIV строфу повести в стихах «Вера», основа которой автобиографичная. Вот эта строфа, характеризующая  самоощущение поэта на историко-филологическом факультете Петербургского университета после того, как начальная эйфория и увлеченность новизною университетской обстановки прошли: 

XXXIV

С тупым лицом, рябой и косоглазый, 

Какой-то метафизик примирял

Ученье церкви с Кантом. Он дремал,

Цедя сквозь сон медлительные фразы,

И, не боясь смешков, провозглашал

Тот принцип, что почтенье к людям надо

Определять количеством оклада
.

Больная точка рецепции Канта в русских религиозно-философских исканиях здесь зафиксирована точно: рельефно обрисовались две противоборствующих тенденции, одна из которых усматривала в кантианстве решающего врага христианства и обрушивала на него яростные потоки брани, в которых Кант представал в качестве источника всех мыслимых и немыслимых мерзостей, средоточием мировой глупости, а другая стремилась найти в системе трансцендентального идеализма могучую интеллектуальную подпору изветшавшим религиозным убеждениям. И те, и другие, будучи в равной мере защитниками и ревнителями веры, нашли в Канте весьма удобный предмет для сведения счетов друг с другом.

Д.С. Мережковский слушал в университете курсы лекций по истории философии и новой философии, а также логике и психологии у профессора Михаила Ивановича Владиславлева (1840-1890), так что процитированное место посвящено ему. Лекции по новой философии и истории философии М.И. Владиславлев читал поэту на старших курсах, когда профессор был уже деканом факультета, а затем и ректором университета. Во всяком случае, Мережковский кончал университет при ректоре Владиславлеве. 

М.И. Владиславлев был сыном сельского священника из Новгородской губернии, окончил семинарию в Новгороде и Санкт-Петербургскую духовную академию с перерывом почти на два года, когда он был послан в Германию для совершенствования в философии и где слушал лекции Куно Фишера,Л. Ноака, Г. Лотце. По всей вероятности, основательно познакомился и увлекся Владиславлев философией Канта не без прямого влияния учителей и в бытность профессором читал спецкурс по «Критике чистого разума», которую впервые и перевел на русский язык в 1867 году. Но интерпретировал он это знаменитое сочинение Канта явно в духе полученных от учителей идей. Не прошло мимо Владиславлева и влияние П.Д. Юркевича, видевшего в синтезировании идей Платона и Канта путь к совершенствованию русской философии, тем более, что Владиславлев и сам был большим знатоком платонизма и особенно неоплатонизма, получив в 1868 году степень доктора философии за работу «Философия Плотина, основателя неоплатоновской школы». Понятно само собой, что все восприятие философской системы кенигсбергского профессора осуществлялось М.И. Владиславлевым сквозь призму его православнохристианской совести, как бы ни сопротивлялась этому система трансцендентальной философии. Ученье Канта с православной церковью примирить можно было единственным образом, что наш метафизик и делал: важнейшее понятие Кантовой философии вещь в себе он рассматривал в качестве Бога христианской религии, присутствие которого в сотворенном мире мы ощущаем всею своею сутью, познавая мир природы и дивясь божественной мудрости творца с помощью дарованного нам рассудка, однако познать неизреченное святая святых, скрытое в бездонной вечности Бога, нашему смертному разуму на этом свете не дано. То, что ни чувствам, ни рассудку, согласно Канту, метафизические сущности принципиально не могут быть даны и не даются, учителем Мережковского во внимание не принималось.

Будучи хорошо знаком с работойЛ. Ноака «Теология как философия религии», у которого Владиславлев выслушал соответствующий курс, он рассматривал явления целесообразности в природе как прямое доказательство мудрости творца, давая теологическое истолкование «Критике способности суждения» Канта. Как прекрасный логик, петербуржский профессор понимал уязвимость онтологического доказательства бытия Бога, в своих теоретических рассуждениях опираясь на космологическое доказательство как прямое следствие «объективной целесообразности природы». Подводных камней в параграфе 90 «Критики способности суждения», имеющем название «О способе убеждения в телеологическом доказательстве бытия Бога», Владиславлев старался не замечать.

Для Д.С. Мережковского, в бытность его студентом-старшекурсником, примирение «ученья церкви с Кантом», по всей вероятности не было столь очевидным. Он с большим увлечением читал труды позитивистов Конта, Милля, Спенсера, изучал работы Дарвина и Геккеля, сеющие сомнения в душе поэта; но и окончательных ответов он, сталкиваясь с агностицизмом философов науки, не получал. Догматическая вера не была модной в студенческой среде 80-х годов XIX века, а полное безверие, сухой атеизм претил его мечтательной, экзальтированной натуре. «Его сомненья шли от разума (который в период увлечения позитивизмом занимал высшее место в иерархии ценностей), - пишет К.А. Кумпан, - в то время как религиозные чувства и мистические ощущения давали о себе знать с раннего детства».
 

Ясно, что М.И. Владиславлев побудил Мережковского к серьезному чтению Канта и выработке самостоятельного его понимания. К этому же подтолкнуло его и знакомство с А. Шопенгауэром, ставшим чрезвычайно модным в студенческой среде. Кант был кумиром Шопенгауэра, и для любого вдумчивого читателя оказывался неизбежным переход от чтения великого пессимиста к более или менее серьезному изучению еще более великого оптимиста. Очевидно одно – Канта поэт воспринимал в союзе с позитивистами и видел в нем сторонника научного познания, поставившего жесткую блокаду перед традиционным миром метафизических сущностей. Достаточно быстро для него стало ясно, что примирение между Кантом и церковью невозможно, если не отвергать большую часть его системы.

Что он, без сомнения, вынес из знакомства с Кантом и Шопенгауэром, с первым – прямо, со вторым – от противного, - это убеждение в значимости личности, ценности полнокровной личной жизни, и душевной и телесной; значимости не субъективной только, когда личность оказывается всего лишь сторонним наблюдателем мирской суеты, а необходимости объективации свойственных личности совершенств для дела совершенствования мира. Со временем этот взгляд на Канта только упрочивался, ибо все более становилось очевидным для поэта, что «безвредным» для Бога, при всех усилиях таких философов, как Владиславлев, философский критицизм не является. 

Как вспоминают современники, Кант был своего рода коньком для Владиславлева. Читая лекции по истории философии, он особо выделял и подробно рассматривал Платона и Канта. В курсе истории новой философии он обобщенно рассматривал метафизические системы великих рационалистов XVII века, кратко касался просвещенного XVIII века и целиком сосредоточивался на Канте, сравнивая его как с предшественниками, так особенно и с последователями – знаменитыми немецкими идеалистами, на чем и кончал все изложение курса.

Вслед за Кантом М.И. Владиславлев в качестве основной способности души выделял волю, но, в отличие от Канта, не столько останавливался на чистой практической воле, разбирая ее особенности в курсе этики, сколько на воле во всем многообразии ее проявлений, в том числе и эмоционально-чувственных. В 1881 году, т.е. за три года до поступления Д.С. Мережковского в университет, «метафизик» опубликовал «Психологию», двухтомную работу, получившую широкий отклик в журналистской среде и вообще у интеллигентной публики. Внимание ее было привлечено содержащейся в книге теорией ценностей, на основе которых осуществляется, с точки зрения Владиславлева, общение между людьми – оценивание ими друг друга в процессе общения. Ценности, как им и положено, делились на положительные и отрицательные. В душе человека они предстают в виде чувствований двух этих родов. Положительные чувства находят выражение в различных степенях уважения, удивления, величия, грандиозности (заслуг); соответственно отрицательные чувства проявляются в степенях пренебрежения, презрения, незначительности, или мелкоты, как выражается М.И.  Владиславлев.

Степени оценок он выводил, опираясь на истолковываемый по-своему психо-физический закон Вебера-Фехнера, согласно каковому связь между силой физического раздражителя и интенсивностью соответствующего ощущения пропорциональна: чем сильнее действия раздражителя, тем интенсивнее и ярче ощущение. Вопрос о мере пропорциональности достаточно сложен, и Фехнер предполагал даже, что если раздражения растут в геометрической прогрессии, то ощущения – только в арифметической, то есть существует снижающий порог. Владиславлев-«метафизик» перенес этот закон с чувственности на рациональный уровень, рассматривая рационализированные чувства. Мерилом чувств, регулирующих общение, он принял материальное состояние оценивающего субъекта к лицам, стоящим выше и ниже его на лестнице благосостояния: чем выше благосостояние, тем выше и эмоциональная оценка лица, и наоборот.

Поскольку «Психология» служила и учебником, то во втором томе содержалось нечто вроде практических заданий, где спрашивалось, например, при каком годовом доходе оцениваемого лица чувство уважения к нему сменяется чувством благоговения? Это-то и имеет в виду Д.С. Мережковский: профессор,

… не боясь смешков, провозглашал

Тот принцип, что почтенье к людям надо

Определять количеством оклада.

«Психология» и в самом деле по тем временам содержала все основные результаты, полученные как отечественной, так и западной психологической наукой, что было весьма ценно.

Как бы то ни было, а М.И. Владиславлев оставил свой след в сознании поэта: заставил сомневаться в возможности примирения церкви с Кантом. Как часто бывает, то, что более всего доказывается, выглядит менее всего обоснованным. К тому же наличие анекдотически смешных положений, пусть они весьма далеки от предмета главного внимания, словно тенью накрывает все суждения человека без исключения. Смешное выполняет функцию ложки дегтя… Неслучайно сопряглись в сознании поэта философически-серьезное с психологически-смешным, окрасив целостность воспоминаний о профессоре саркастически насмешливой тональностью.

3.2. Проблема лжи во спасение,
или Вл. Соловьев как арбитр между Кантом и Д.С. Мережковским.

Ложь всегда вредна кому-нибудь, если не отдельному лицу, то человечеству вообще, ибо она делает неприменимым самый источник права. 

(И. Кант. О мнимом праве лгать

из человеколюбия.)

Но дело в том, что такой отвлеченной заповеди, запрещающей ложь вообще или в формальном смысле, вовсе не существует в Слове Божием, тогда как заповедь жертвовать за ближних самою душою своею, а не только формальною правильностью свих слов, несомненно, существует и требует исполнения.

(Вл. Соловьев. Оправдание добра. Гл. V.)

Все в любви – закон и вера… Выше заповеди нет.

(Д.С. Мережковский. Протопоп Аввакум.)

Проблема лжи во спасение после появления в 1797 году статьи И. Канта «О мнимом праве лгать из человеколюбия» занимала как правоведов, так и философов морали на протяжении всего XIX столетия. В конце 80-х годов эта проблема нашла отражение в главе X поэмы Д.С. Мережковского «Протопоп Аввакум». Разумеется, в такой поэме, как «Протопоп Аввакум», нет и не может быть места прямому упоминанию Канта, но это вовсе не значит, что не присутствует он на уровне дополнительных смыслов текста. С университетских лет кантианство выступало своеобразным фоном в сознании поэта.

При изучении текстов Д.С. Мережковского становится очевидным, что система критического трансцендентализма Канта в сознании философа и поэта служит своеобразным мировоззренческим критерием, особым мерилом идейных концепций и конструкций, с оценкой которых он вынужден сталкиваться. Философская система Канта играет для поэта роль шкалы, с помощью которой он измеряет, сравнивая со шкалою, духовное содержание душевной жизни своих героев. Они могут над этой шкалой подниматься, а могут ее не достигать, могут встать и в прямо противоположную позицию по отношению к мировоззренческой модели, служащей критерием. Именно в такую позицию Мережковский ставит протопопа Аввакума: ведь согласно модели-критерию, как ее, модель, понимает поэт, ложь абсолютно не приемлема даже в случае самых возвышенных целей, нужно быть честным всегда, во всех без исключения ситуациях, тогда как протопоп соглашается ради любви к человеку вообще пожертвовать правдой.

Разумеется, в художественных произведениях Д.С. Мережковского данная модель-критерий вживлена в саму поэтическую ткань, содержится в ней имплицитно и может быть извлечена оттуда только посредством анализа, к которому всегда в той или иной мере прибегает читатель. Надо быть, конечно, достаточно подготовленным читателем, чтобы, читая произведение, достигать уровня его подтекста. Совсем другое дело, когда мы обращаемся к литературно-критическим трудам поэта, кажется, перенасыщенным мыслью, или публицистическим его работам. Здесь трансцендентальный идеализм в качестве модели-критерия используется явно, служит главным средством построения и развития мысли; обстоятельно развертываемое сравнение с Кантом, с кантовской позицией дает Мережковскому возможность оценить идейные достоинства произведений анализируемых авторов и осуществить собственную оценку. Благодаря использованию такого приема, благодаря применению вспомогательного критерия художественная критика Д.С. Мережковского становится многомерной, в ней пересекаются пространства нескольких философских миров, открываются неисследимые глубины искусства, лишающие нас однозначности идейных трактовок и выводов. Тем самым Д.С. Мережковскому удается вовлечь читателя в духовную работу, исключающую утрату интереса. Эта особенность художественной критики продолжается в собственном художественном творчестве поэта-философа, на что я и хочу специально обратить внимание почитателей творчества Д. Мережковского.

Поэма о неистовом вожде русского раскола имеет сложную историю, вызванную цензурными ограничениями, которые потребовали больших купюр из первоначального текста, перестановок значительных частей, добавления новых, слияния изначально намеченных глав. Произведение Мережковского представляет собою переложенное дистихами «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное». В X-ой главе передается содержание раздела, получившего название «Возвращение на Русь», где содержится чрезвычайно напряженный по психологической композиции эпизод спасения протопопом беглого каторжника, спрятавшим его от стражников на дне карбаса под постелью протопопицы с младенцем-дочерью. Передавая эту историю в «Житии…», протопоп Аввакум продолжает переживать содеянное: «А я, - простите Бога ради, - лгал в те поры и сказывал: «нет ево у меня! – не хотя ево на смерть выдать», и ищет себе оправдание: «Я – су, - простите, - своровал: яко Раав блудная во Ерихоне Исуса Наввина людей, спрятал ево…»
 Однако пример Раав не очень его убеждает, и он продолжает сомневаться в правоте своего поступка, возвращаясь к его оценке вновь и вновь. Протопоп понимает, что мотив, побудивший Раав к ее поступку, - это стремление сохранить себе жизнь и жизнь своей семье ценою гибели всех жителей Иерихона, а его самого побуждает к спасению каторжника жалость, простая человеческая жалость и отвращение к насилию. Это они на чаше весов, а на другой – нечестность, ложь.

Д.С. Мережковский эти сомнения у протопопа отбирает, отбрасывает их, передавая заключительные четыре дистиха данной главы так:

Пусть же Бог меня накажет: как мне было не солгать?

согрешил я против воли: я не мог его предать.

тот грех мне был так сладок, дорога мне эта ложь:

ты простишь мне, Милосердный, ты Христос, меня поймешь:

Не велел ли ты за брата душу в жертву принести.

Все смолкает пред любовью: чтобы гибнущих спасти,

Согрешил бы я, как прежде, без стыда солгал бы вновь:

Лучше правда пусть исчезнет, но останется любовь!

Уже тот факт, что в «Житии…» нет такого вывода, что Д.С. Мережковский отступил здесь от своего источника, которому во всех других отношениях строго следует, говорит о побуждении к этому отступлению со стороны: побудитель находился извне. И таким побудителем вполне мог быть Кант с его трактатом «О мнимом праве лгать из человеколюбия». Другую причину усмотреть трудно.

А в самом начале 90-х годов позапрошлого века в спор с Кантом по данному вопросу вступает Вл. Соловьев в своем знаменитом трактате «Оправдание добра», посвятив проблеме главу V-ую трактата «О добродетелях». В то же самое время творец этого фундаментального сочинения по этике не соглашается и с такой позицией в споре, которую занял Д.С. Мережковский. Что речь идет именно о поэме Д.С. Мережковского, хотя философ не называет его имени, можно судить по тому обстоятельству, что Аввакум в его поэме за поддержкой своего решения обращается к Богу, прося у Бога прощения за допущенную ложь. Вл. Соловьев, как бы в ответ на Аввакумову мольбу, отмечает, что «такой отвлеченной заповеди, запрещающей ложь вообще, или в формальном смысле, вовсе не существует в слове Божием, тогда как заповедь жертвовать за ближних самою душою своею, а не только формальною правильностью своих слов, несомненно, существует и требует исполнения».
 Поступок Аввакума одобряется Соловьевым безусловно, а вот его нравственные сомнения и терзания совершенно излишни. В столкновении точки зрения, подобной точке зрения Д.С. Мережковского, с И. Кантом он усматривает антиномически выраженную дилемму. «Как известно, - пишет Вл. Соловьев, - моралисты такой величины, как Кант и Фихте, стоящие за безусловный и формальный характер нравственных предписаний, полагают, что и в … обстоятельствах [«лжи во спасение»] ложь была бы непозволительна, что, следовательно, спрашиваемый обязан был исполнить долг правдивости, не думая о последствиях, которые (будто бы) не лежат на его ответственности. Другие моралисты, сводящие всю нравственность к чувству симпатии, или принципу альтруизма, полагают, что ложь позволительна и даже обязательна вообще для спасения и блага ближних (эту позицию и занял Д.С. Мережковский в своей поэме –Л. К.) – принцип слишком широкий и неопределенный, открывающий дверь всяким злоупотреблениям»
. 

Таким образом, можно рассмотреть образовавшееся трехтекстовое целое, чтобы оценить, кто же прав в этом принципиальном споре. Несомненно, базовую роль во всем трехтекстовом единстве играет трактат Канта, как исходный для остальных текстов и хронологически, и идейно, где прусский Сократ моральную коллизию «лжи во спасение» поставил со всей определенностью. 

Когда специалисты в области философии морали и этики рассматривают этот Кантов трактат, очень часто он оценивается, во-первых, вне связи со своей системой взглядов Канта на моральную проблему роли в жизни людей добродетели быть правдивым и порока допускать или даже использовать ложь и, во-вторых, без различения двух видов нравственного долга: долга морального и долга правового: в трактате речь идет «о мнимости права лгать из человеколюбия». Вопрос в трактате, по сути, поставлен так: может ли какая-либо правовая норма обязать человека лгать в той или иной ситуации? Речь не идет о фактической вынужденной допустимости лжи в некоторых сложных условиях морального выбора; нет, - речь идет о том, может ли право отменять или запрещать действие морали в условиях, когда мораль лежит в основе права? Может ли право командовать, управлять моралью? Кант дает определенно отрицательный ответ на этот вопрос. И немудрено, что если перечисленных выше обстоятельств не учитывать, то впечатления, что «Кант с беспощадным ригоризмом отвергал всякую ложь, в том числе и «ложь во спасение»
, не избежать. Именно в таких условиях Д.С. Мережковский «беспощадному ригоризму» Канта противопоставил всепрощающую силу любви, проявленную Аввакумом. Смысл трактата Канта понят не был. Поэт следовал не тексту «Жития…», а правде характера Аввакума, которого недаром и друзья, и враги-никониане называли «неистовым», поступок которого не оставлял камня на камне от «беспощадного ригоризма» бесстрастного мудреца из Кенигсберга, каким он, как кажется, предстает со страниц своего трактата. Но именно только кажется.
В разработке своих этических взглядов проблеме «лжи во спасение» Кант уделил очень много внимания, о чем свидетельствуют лекционные курсы этики, читанные философом, очевидно, около тридцати раз на протяжении его академической карьеры, продолжающейся с 1755 по 1796 годы; проблема эта обсуждается в одной из последних опубликованных Кантом книг «Метафизике нравов» (1797); не обошел он ее и в своих письмах. Во второй части «Метафизики нравов», получившей название «Метафизические начала учения и добродетели», профессор Альбертины обращается к проблеме морального образования и воспитания, где характеризует диалогический способ обучения (что точно соответствует сократическому методу), противопоставляя этот способ катехизическому. Одним из важнейших элементов диалогического способа является умение задавать эвристические вопросы, которые оказываются следствием казуистической ситуации
. В своих лекционных курсах кенигсбергский профессор довольно часто обращался к проблеме «лжи во спасение» как такой казуистической ситуации, о чем свидетельствуют сохранившиеся студенческие конспекты его лекций по этике.

Когда мы начинаем рассматривать эту ситуацию, обладая всею полнотой информации о решении проблем Кантом, от представления о нем как о закостенелом ригористе не остается и следа. Вот как объяснял Кант возникновение данной этически сложной ситуации: «Если бы любой и каждый был предопределен к добру, не было бы не только обязанности не лгать, но никому не было бы нужды делать это, так как он ни о чем не должен был бы беспокоиться. Сейчас, однако, поскольку люди злы, это верно, что мы часто навлекаем опасность (на себя или других –Л. К.) педантичным следованием правде, и отсюда возникает понятие лжи по необходимости, которое представляет собою самый критический пункт для философа морали».
 Например, как свидетельствует конспект кантовского студента Коллина, профессор задавал казуистические вопросы вроде следующего: как быть, когда враг пристает ко мне с ножом к горлу и спрашивает, где я храню деньги..?
 Кант отвечал, что «в этом случае я могу скрыть свои мысли, так как он хочет воспользоваться правдой»,
 - и продолжал: «Коль скоро я из-за насилия, примененного ко мне, вынужден буду сделать признание и мое высказывание будет использовано несправедливым образом, и я посредством молчания не спасу себя, то ложь в таком случае является ответным оружием (курсив мой –Л. К.). Вынужденное признание, которое может использоваться против меня, позволяет мне защищаться. … Таким образом, не существует случая, где моя ложь по принуждению была бы оправдана, за исключением той ситуации, когда признание вынужденно и я уверен, что другой использует его в неправедных целях».
 Верно ли в таком случае, что «запальчивость и страсть» послужили причиною того, что Кант в трактате «О мнимом праве лгать из человеколюбия» «отождествил требование «никогда не лгать» с требованием «всегда говорить правду» и проскочил мимо возможности, скупо означенной в других его сочинениях (курсив мой –Л. К.), - возможности умолчания, мужественного и бескомпромиссного отказа от ответа»?
 В чем угодно можно обвинить Канта, но только не в «запальчивости и страсти», когда речь идет об обсуждении теоретических вопросов. Он только позволил себе иронически упрекнуть Бенжамена Констана за то, что тот не назвал прямо имени Канта, употребив, с его точки зрения, неуместный эвфемизм «немецкий философ», в ответ использовав для названия Констана параллельную конструкцию «французский философ». Свои выношенные, выстраданные взгляды Кант готов был отстаивать и разъяснять в открытую. Он в этом трактате писал, повторяя идеи лекционных курсов конца 70-х и 80-х годов XVIII века, что «… тому, кто принуждает меня к свидетельству, не имея на это права, я не делаю несправедливости, если искажаю истину»… (VIII, 257). Как видим, с точки зрения Канта в обсуждаемой ситуации вполне позволительно умолчание. Кант развивал в своих лекциях, например, такую идею: «К двусмысленности мы прибегаем тогда, когда нам необходимо отделаться от кого-либо и заставить его замолчать, с тем чтобы он не пытался далее узнать от нас правду, если он видит, что сказать правду мы не можем, а обмануть не хотим. Если другой умен, он удовольствуется этим».
 Но этого мало, - допустима даже и ложь.

Откуда же взялось представление о бескомпромиссном ригоризме Канта по поводу такой добродетели, как честность? 

На мой взгляд, дело заключается в неправильном, ошибочном понимании Канта; в том, что не проводится различия между «правовым долгом» и моралью, а это постоянно имеет в виду философ, который, по словам Вл. Соловьева, сыграл «завершительную роль» в области этики.
 Метафизика нравов (а нравы содержат в качестве главных два элемента: мораль и право) Канта исходит из того, что мораль лежит в основе права, она есть его предусловие, помимо того, что мораль есть одновременно и цель права, по отношению к морали право выступает в роли средства. Без основополагающих принципов морали, - а таким принципом является принцип «будь правдив!», «не лги!», - не мыслимо само существование права.
 Мысль эту кенигсбергский философ настойчиво втолковывал современникам, и надо бы ее подхватить и упорно внедрять в сознание людей нашего общества, переживающего моральный кризис и только стремящегося стать правовым. В своем трактате он писал: «… правдивость есть долг, который надо рассматривать как основание всех опирающихся на договор обязанностей, и стоит только допустить малейшее исключение в исполнении этого закона, чтобы он стал шатким и бесполезным». (VIII, 258-259); «исключения уничтожили бы тот характер всеобщности, ради которого только эти истины и получили название основоположений», (VIII, 262) – такими словами закончил он свою работу.

Моральный принцип, строго следующий из категорического императива, нельзя отменить никаким правовым установлением, ибо мораль не подчиняется праву. Это право обязано согласовывать свои нормы с моралью, но не наоборот. Стоит тем или иным нормам права вступить в противоречие с моралью, как действенность этих норм потребует серьезнейших санкций и все-таки не будет обеспечена. Право, разрушающее мораль, разрушает само себя и тем самым подрывает самые основы существования общества. Моральность, согласно Канту, - синоним человечности и социальности. Любой представитель вида homo sapiens настолько является человеком, насколько он морален, насколько следует он в своих поступках и действиях категорическим императивам морали; и это независимо от того, знает он эти императивы или нет, знаком с основоположениями философии морали, разработанными Кантом, или никогда даже не слыхивал имени этого великого мудреца, которого ставят рядом с Конфуцием, Буддой, Сократом, но который, по существу дела, должен быть признан мудрейшим из мудрых сих. Право не может предписывать нарушать моральный долг.
В лекциях своих Кант говорил следующее: «По отношению к тому, кто меня постоянно обманывал, я не поступаю несправедливо, если также ему лгу, но действую при этом против права человечества, так как действовал я не в соответствии с условиями и средствами существования человеческого общества, то есть против права человечества».
 Проводя различие между правом и моралью, он разъясняет, что «в праве mendacium есть falsiloquium in praejudicium alterius, и не может быть здесь чем-то другим, но с моральной точки зрения она есть falsiloquium in praejudicium humanitatis»,
 то есть юридически ложь всегда нарушает права конкретного лица или лиц, тогда как с позиций морали она в то же самое время представляет собою неправду, направленную против права человечества. А это означает, что юридически попранную справедливость можно восстановить, но причиненное ложью моральное зло устранить уже никак и никогда не удастся, хотя лжец может быть и прощен конкретным человеком, столкнувшимся с ложью. Надо иметь в виду, что с моральной точки зрения «неправдивость есть нарушение долга по отношению к самому себе» (VIII, 257) и в своем лице – по отношению к человечеству; и как бы ты ни заглушал в себе голос совести, пытаясь себя оправдать, но он будет к тебе взывать вновь и вновь до скончания жизни.

Итак, не может быть «исключений в том, что является самим «источником права», «это – священная, безусловно повелевающая и никакими внешними требованиями не ограничиваемая заповедь разума: во всех показаниях быть правдивым (честным)». (VIII, 259) Что же касается «лжи во спасение», то человек оказывается перед моральной коллизией, которая  с кантовской точки зрения, решается тем, что человек (и, следовательно, его жизнь) есть конечная цель, для спасения жизни человека должны быть использованы все средства, в том числе и умолчание, и неправда, так как зачем нам социальность, зачем человечность, если не будет самих носителей этих качеств? Из двух благ предпочтительнее большее, а из двух зол – меньшее!

Включившийся в обсуждение проблемы Вл. Соловьев дилемму «Кант – Мережковский» предложил разрешить следующим способом. С его точки зрения, сама дилемма есть результат заблуждения, присущего обеим спорящим сторонам: и Кант, и Мережковский не проводят различия между понятиями ложное и лживое. Первое понятие – гносеологическое, фиксирующее противоречие между мыслью и действительностью; второе понятие – нравственное, фиксирующее нарушение нормы морали. Замышляющий убийство не интересуется истиной как таковой, гносеологической ситуацией; его вопрос должен быть понят в единственном смысле: «Помоги мне совершить убийство!» Ответ, гносеологически истинный, «вовсе не был бы исполнением общей обязанности говорить правду, а только преступным пособничеством…»
 Долгом в этой ситуации был бы, считает Вл. Соловьев, «отвод глаз», что «нравственно обязательно не только по отношению к жертве, которой это спасает жизнь, но и по отношению к злодею, которому это дает время одуматься и отказаться от своего преступного намерения».
 

Выступая арбитром между Кантом в его трактате и Мережковским в его поэме (в конечном счете важны не имена, а суть самой нравственной коллизии), Вл. Соловьев подводит итог всему рассмотрению следующим образом: «Одна из спорящих сторон утверждает: так как здесь есть ложь, то не следовало употреблять этого дурного средства, хотя бы для спасения ближнего (это позиция Канта –Л. К.). Другая сторона отвечает: хотя здесь была ложь, но так как обязанность спасти чужую жизнь важнее обязанности говорить правду, то позволительно было употребить это, хотя и дурное, средство спасения ближнего (это позиция Мережковского –Л. К.). Оба эти фальшивых решения одинаково устраняются третьим, истинным: так как здесь не было лжи (в нравственном смысле), то употребление этого невинного средства, как необходимого для предупреждения убийства, было в данном случае вполне обязательно».

Сам необычайно чуткий к нравственным сторонам бытия, Вл. Соловьев в данном случае излишне категоричен, абсолютно отрицая присутствие лжи в данной коллизии. В своих трудах, где он обсуждает проблемы гносеологии, философ–сторонник «цельного знания» неоднократно говорит, что любое утверждение относительно реальности несет в себе и ценностный момент. Тем более это так в данном случае, где знание правды играет совершенно второстепенную роль. Можно считать, что «здесь не было лжи» с точки зрения права, в правовом отношении, так как, повторяет Кант, ложью «в учении о праве называется извращение истины только тогда, когда ложь нарушает права других» (4 (2), 366); но с точки зрения морали ложь здесь все же имеет место, так как нарушается моральный долг по отношению к самому себе и в своем лице – к человечеству, о чем непременно сообщит нам совесть: проявит себя после вопроса злоумышленника хоть на миг заминка, так как непременно произойдет борьба мотивов и должен будет быть совершен акт рефлексии, в котором и осуществится выбор.

Победить должен мотив, определяемый правовым сознанием: ведь «при помощи лжи можно преследовать действительно добрую цель» (4(2), 367), - замечает Кант, и это не будет ложью с правовой точки зрения, ибо мы не нарушаем права других, а напротив, защищаем их. – Почти то же самое, что утверждает Соловьев!  - Но этим точка зрения Канта не исчерпывается. В действие при этом вступает, поддерживая правовое решение, и конечный моральный мотив, который потребует отключить на время долг правдивости и привычки быть честным, переведя его из актуального в потенциальное  - осознанно заблокированное – положение. В ситуации столкновения норм одна моральная норма блокирует действие другой, поскольку произошло сравнение их значимости в критический момент. Цель морали – существование человечества, правдивость же – это средство такого существования. Не должно средство уничтожать цель, оно должно ей соответствовать. 

Кант с его идеей цельности нравов, где мораль и право нерасторжимы и взаимно дополняют друг друга, коллизию лжи во спасение разрешает точнее и Д.С. Мережковского, и Вл. С. Соловьева. Однако для того, чтобы придти к такому заключению, надо исходить из возможно максимально полного учета всех обстоятельств проблемы, а одним из важнейших обстоятельств является то, что в трактате «О мнимом праве лгать из человеколюбия» Кант решительно возражает Б. Констану, поскольку тот ставил вопрос о праве лгать, абсолютно отвергаемом Кантом, а не о всех тонкостях данной критической для морали коллизии. Не может быть таких норм права, которые могли и смели бы отменять мораль, - в том строгом смысле, в каком ее понимает Кант.

3.3. Философская сказка с Кантом в виртуальном кругу мудрецов.

Не плоть, а дух растлился в наши дни,

И человек отчаянно тоскует...

.............................................................

Не скажет ввек, с молитвой
 и слезой,

Как ни скорбит перед замкнутой дверью:

«Впусти меня! – Я верю, Боже мой!

Приди на помощь моему неверью!..»

                   (Ф.И. Тютчев. Наш век.)

Художественное творчество Д.С. Мережковского источает философию. И по-другому для Мережковского просто не могло быть. Стремительно накатывалась эпоха fin de siecle, кризисного ее характера, тревожно-напрягающегося состояния мира не могла не чувствовать одаренная и думающая душа, созревающая в борениях времени этими борениями. Надо было решать, как и чем жить, на какие тенденции времени опереться. Такое время – всегда время философии и искусства. Художник должен был быть более или менее философом, но вовсе им не быть он не мог, как и философ, даже самый сухой и отвлеченный, обнаруживал, что после Ницше стало стыдно говорить прозой. Не была ли выражением этой тенденции, - всего два десятилетия прошло от поворотной точки, разделившей мало похожие друг на друга столетия, - Нобелевская премия по литературе, полученная философом? Речь идет об Анри Бергсоне, а он имел на философском поприще куда более поэтичных предшественников.

Д.С. Мережковский оказался таким художником, в котором степень философичности достигала своеобразного предела. Как многое в его творчестве, драматическую сказку «Возвращение к природе» можно рассматривать как философское произведение в художественно-драматической форме. Она схожа, например, со сказочными философскими повестями Вольтера, в то же время от них отличаясь; и главное отличие вовсе не в том, что Вольтер облекал свои философские идеи в прозаическую форму, тогда как Мережковский – в поэтическую. Вольтер одевал в фантастические сказочные одеяния идеи уже хорошо продуманные и решенные (так поступает художественно одаренный, но философ), поэт-Мережковский жил духовными поисками своей опоры в мире, сразу же в ходе переживания оформляя предстающие идеи в поэтические диалоги и картины. А жизнь в поисках чревата тупиками, возвратами, переосмыслениями, обнаружениями новых измерений... Потому-то драматическая сказка то разрасталась, то сокращалась, то изменялась, то возвращалась к исходному варианту, так и оставшись достаточно рыхлой композиционно.

Конец индустриального мира, все яснее обозначающийся, ставил вопросы о природе как таковой и природе человека. О взаимосвязи этих двух природ  приходилось размышлять на фоне непрерывно растущих терриконов, сдавливающих человеческие города со всех сторон; и эти движущиеся на человека бесплодно-мертвые стены отвалов накрывала все уплотняющаяся крыша из черно-багрового дыма – новое человеческое жилище, воздвигнутое его научно-техническим могуществом. Можно ли из этого обиталища вырваться? Куда из него бежать? – Вот занимающие Мережковского вопросы. В отношениях человечества с природой он увидел исток проблем социальных, причины антагонизма между людьми. Они – социальные катаклизмы -  производны от более глобальных. Под вопросом оказывалось само существование человечества в мире. Будь талант Д.С. Мережковского художнически поэтическим, он рисовал бы отношение человечества и природы в духе Эмиля Верхарна, его мрачной и картинно-метафорической образности; но талант его был философско-поэтическим, а потому его «Возвращение к природе» - драма условно-аллегорическая, абстрактно-философская, безотносительная к конкретностям исторической эпохи.

Мережковский работал над нею в самом конце 80-х – начале 90-х годов. Антисциентические настроения все основательнее проникали в общество, увидевшее  в науке виновника безрадостной ситуации. Модный в середине ХIХ века позитивизм стал объектом все более острой критики, а кантианство часто воспринималось в качестве крайнего позитивизма. Традиционное противостояние позитивизма и религиозной философии, для России бывшее актуальным всегда, дополнилось критикой его со стороны философии жизни. В круг общественных интересов, как метеор, ворвался Фридрих Ницше. Драма «Возвращение к природе» и является выражением этого круга идей. Здесь еще не очень определенно выраженные и отточенные, поэтически многозначные, они нашли свое полное оформление в привлекшей общественное внимание книге «Грядущий хам» (1906)  , где он писал: «Последний предел всей современной европейской культуры – позитивизм, или, по терминологии Герцена, «научный реализм»… Родившись в науке и философии, позитивизм вырос из научного и философского сознания в бессознательную религию, которая стремится упразднить и заменить собою все бывшие религии. Позитивизм, в этом широком смысле, есть утверждение мира, открытого чувственному опыту, как единственно реального, и отрицание мира сверхчувственного; отрицание конца и начала мира в Боге и утверждение бесконечного и безначального продолжения мира в явлениях, бесконечной и безначальной, непроницаемой для человека среды явлений, середины, посредственности…»

Стилистика драмы возрожденческо-классицистическая, своей общечеловечностью максимально соответсвующая духу символизма.

Основу сюжетной канвы, как указал сам Мережковский, он взял у Кальдерона в его драме «Жизнь есть сон» (1636), существенно дополнив заимствованный сюжет. Король некой сказочной страны Базилио узнает, что его новорожденный сын наследник Сильвио предназначен судьбою вырасти в тирана и злодея. Ждать, чтобы от его преступлений погибло государство, нельзя. На помощь королю приходит его старый друг и советник Клотальдо, который берется воспитать наследного принца простым охотником, живущим на лоне природы, в дали от столицы и дворца. Прошли годы, король вынужден оставить престол наследнику, считая, что без него судьба государства будет еще печальнее и мрачнее. Клотальдо сознает, что дело его души и рук погибнет, но подчиняется и возвращает Сильвио во дворец. Предсказание звезд сбывается: дебош, разврат, смута воцаряются в королевстве. Старый король вынужден с помощью сильно действующего снотворного вернуть Сильвио в лес, в прежнюю хижину. Клотальдо уверяет его, что жизнь во дворце была только сном. Однако полученный Сильвио жизненный опыт не проходит даром, волнует ум, самою своей рациональной природой призванный постигать глубинные законы мира. Вместе с тем, привыкшие к роскошной, вольной и беспутной жизни придворные посулами будущих милостей от молодого короля сумели взбунтовать народ, найти и призвать Сильвио к власти. План удается, и Сильвио вновь на троне. Но недаром в человеке слиты нерасторжимо природно-звериное и божественно-разумное начала. Последнее – сильнее. Сильвио перерождается, преодолев веления злого рока: за миром явлений он сумел рассмотреть Бога, божественный Свет Солнца в каждом атоме бытия.

Единства с миром человек достигнет только тогда, когда сумеет полностью развернуть и реализовать потенциально таящуюся в нем божественно-разумную свою природу; в таком виде она будет гармонировать с интеллигибельным миром, став соприродной Богу. Соловьевская программа Богочеловечества открывает перспективу перед Сильвио и его народом.

Однако прежде чем эта радужная перспектива откроется, героям драмы многое еще предстоит претерпеть и перечувствовать.

Куда стремишься ты, развратный век!
 –

это восклицание старой придворной дамы – выражение кризисного состояния мира. Причин этого кризиса она осознать не в состоянии, но надвигающуюся катастрофу чувствует всем своим существом: с людьми свершаются невероятные метаморфозы, чуждыми становятся те, кто составлял саму суть доброго старого времени, прелестного ancien regime.  «Все дело, видимо, в этих метаморфозах?» - размышляет она.

Увы! Мне этот бедный человек

Воспоминаниями дорог:

Я помню времена – тому уже лет сорок –

Когда Клотальдо был блестящий кавалер,

Исполненный приятнейших талантов,

Ума, изящества и грации пример:

Он первый ввел из крупных бриллиантов

Носить большие пряжки на чулках

И к шпагам золотым серебряные ленты.

Бывало, как зефир, он мчится на балах;

Какие нежные шептал он комлименты – 

И вдруг – Создатель мой –теперь, на склоне лет,

Он зажил диким зверем со зверями,

На общество волков он променял наш свет!

Какие времена! О, что-то будет с нами!

Тут в образе Клотальдо предстает перед нами подобие Льва Николаевича Толстого, некогда бывшего образцом comme il faut, а теперь руссоиста, призывающего опроститься и жить крестьянским или ремесленным трудом. Характеристику, данную старой дамою, подхватывает царедворец:

Осмелюсь ли, синьоры, перед вами

Его преступное ученье изложить:

В деревню он зовет работать с мужиками,

На лоне любящей природы жить;

Чтоб для какого-то неведомого братства

Мы бросили чины, и службу, и богатства,

Чтоб наравне с последним батраком 

Мы, графы и князья, навоз в полях возили,

Чтоб фрейлины двора ходили за скотом,

И чтоб – простите мне – коров доили!..

Сторонники этой народнически-толстовской программы, готовые отказаться от научного прогресса, от возрастания потребностей и всестороннего совершенствования образа жизни, отождествляют природу человека с природой био-физической, натурализируют сущность человека и верят в утопическую возможность адаптировать общество к естественноисторически сформировавшейся биосфере. Однако явно обрисовываются трудности такой программы. Тезис теории Ч. Дарвина о межвидовой и внутривидовой борьбе разрушает благодушные надежды. С ним -этим тезисом- тесно связаны идеиФ. Ницше, со страстной силой убеждающие в том, что природа чужда сентиментальности, в ней господствуют жестокость и сила, многократно возрастающие в человеке в связи с его волею к господству и власти.

Этой-то толстовско-руссоистской утопии, с одной стороны, и ницшеанской антиутопии, с другой, и противополагает Д.С. Мережковский у Канта заимствованное понимание и мира природы, и природы человека. Человек – существо чувственно-сверхчувственное. Чувственность и рассудок связывают его с наличным природным миром, но, помимо чувственности и рассудка, человек наделен разумом. Разум же – это такое свойство, которое, не будучи в состоянии удовлетвориться наличным миром, стремится за его привычные пределы в недоступные чувствам сферы сверхчувственно-интеллигибельные. В эти сферы без помощи разума – непосредственно – нет доступа ни чувственности, ни рассудку.

Воспитанный в лесу, простым охотником, принц Сильвио, по замыслу Клотальдо, должен был бы удовольствоваться своей простой и естественной жизнью. Природа предоставляет возможность – наслаждайся покоем и негой на ложе из мягчайшего мха под ласковыми лучами солнца. Однако это всего лишь одна, и далеко не главная, из сторон естественной жизни. Природа, чаще принуждает быть жестоким (этого в программе Клотальдо не предусмотрено: он не учитывает возможности ницшеанской философии естественной жизни) – будь беспощаден – и ты выживешь! Законы природы неумолимы. И Сильвио поневоле начинает размышлять:

Я раб...

Я должен вечно жить в неволе!..

Разум не дает покоя, неизъяснимо тревожит Сильвио, заставляет вчувствоваться и вдумываться в душевные движения:

Сам не знаю...    

Я рвусь душой куда-то вдаль,

Но силы нет – и я страдаю...

О, если б мог, я б полетел

Туда, в заоблачный предел...

Он начинает дремать, и тревога эта разрешается предсонной грезой:
Я крылья чувствую, и рада

Душа подняться от земли...

...............................................

Как сладко, страшно... Сердцем чую

Я беспредельное кругом,

Но выше... выше... и орлом

Лечу я в бездну голубую!..

После этого сна Сильвио просыпается королем и царствует всласть. Когда же его снова усыпляют после неудачного царствования, чтобы лишить короны и вернуть в тот же лес, из которого взяли, душа не меняется, хотя приобретен новый опыт. Человек в своей сути все тот же: одолеваемый дремотой, он размышляет о своем царственном положении в природе:

Я весь мир победил, я бессмертен, как Бог.

Подо мной, пресмыкаясь во прахе,

Где-то там далеко, у подножия ног,

Мне вселенная молится  в страхе.

Выше, выше... Не видно земли, и кругом

Беспредельное сердцем я чую,

И несут меня крылья, несут... и орлом

Прямо в бездну я мчусь голубую!...

Сон с его «голубой бездной» не меняется, а значит, и все, что было между снами, - не тот же ли сон?

Сильвио хочет понять самого себя, все, что с ним приключилось. В пещере, при свете лампады, он читает книгу и говорит вошедшему Клотальдо: «Тяжко мне, отец... Прежде я смутно чувствовал, что жизнь только греза, теперь мудрость подтвердила мой опыт... Она доказала, что вся природа – сон, и человек никогда не узнает, что кроется там, за призрачной дымкой явлений и форм... Никогда, никогда!..» Становится ясно читателю, к которому Мережковский обращается своей драмой, что Сильвио черпает мудрость в «Критике чистого разума» Канта. Это ее он читает и понимает агностически, точно так же, как понимал ее М.И. Владиславлев и десятки других русских философов: доступные знанию природные явления все равно что сон, потому что абсолютно непознаваемы стоящие за явлениями вещи в себе – этот скрытый от разума в «бездне голубой» мир, который и управляет явленным природным бытием. Что управляет природой, так же неясно, как неясно то, что управляет снами...

События развиваются так, что Сильвио по воле народа снова, и на сей раз окончательно, король, но разбуженный к философии разум не дает ему покоя, доступные королю удовольствия кажутся ничтожными, зажженный разумом огонь жжет душу. Мысли преследуют Сильвио неотступно. Он размышляет над последними тайнами мира наедине с собою, готов снова и снова обсуждать их в диалоге с самыми мудрыми из окружающих его людей.

Базилио, король-отец, который принимает как данное, как конечный результат истолкованную в духе агностицизма «Критику чистого разума», призывает сына довольствоваться знанием мира явлений, ограничиться  чувствам данной природой. Для этого вполне достаточно основоположений «Трансцендентальной аналитики», на которых построена вся экспериментальная наука.

Умом бесстрастным побеждая муки,

Забуть себя, отдай всю жизнь науке. – 

убеждает он Сильвио, и тогда:

Как звук с созвучием – душой смиренной

Сольешься ты с гармонией вселенной.

Однако Сильвио знаком и с «Трансцендентальной диалектикой», - заключительным разделом Кантовой «Критики...» - доказывающей, что помимо явленного мира, есть безграничный и неведомый мир ноуменальных сущностей, перед которыми бессилен наш разум, хотя только разум и понимает, что этот мир присутствует в бытии. Стоит разуму оторваться от эмпирически данных явлений, как разум с необходимостью попадает в ситуацию антиномий, что за пределами явлений познание для него невозможно. Не желающий согласиться с этим, Сильвио вопрошает отца:

Скажи, достигну ли я тайны роковой?

Проникну ль хоть на миг к источнику явлений,

К той грозной глубине, к той пропасти немой,

Что скрыта облаком блистательных видений?

На это искушенный в кантианстве Базилио ответствует:

Нет, лгать я не хочу, там, за пределом знаний,

Тебя наука к Тайне приведет:

Твой ум слабеющий коснется вечной грани – 

И больше ни на шаг не двинется вперед.

И как бы ни дерзнул глубоко погружаться

К началам бытия, в природу, человек – 

Он будет к роковой загадке приближаться – 

И не решит ее вовек.

Сильвио, уже не столько реагирующий на собеседников, сколько ушедший в себя и размышляющий, вначале медленно, но затем со все возрастающим пылом произносит:

На что же мне твоя нужна наука?

Чем безнадежнее, чем глубже сознаю

Пред тайной мировой беспомощность мою,

Тем жизнь бессмысленней, тем нестерпимей мука!

Примириться с этим Сильвио не может – решение им было уже принято: «Нет, лучше убью себя, но не отрекусь ни на одно мгновение от моей неутолимой жажды... Для меня нет другого исхода – или проникнуть в тайну, или погибнуть!» И он готовится к смерти, и, можно полагать, читает А. Шопенгауэра, с его панегириком смерти. Ведь в знаменитой 41-ой главе «Мира как воли и представления», которая носит название «О смерти и ее отношении к нерушимости нашей сущности в себе», Шопенгауэр рассуждает в том духе, что наша индивидуальность представляет мир явлений, временный и бренный; познавая эту внешнюю свою оболочку, мы осознаем свою временность, связанное со временем рождение и неминуемую смерть, которой потому и боимся, что привязаны к краткому мигу жизни. Однако под оболочкой индивидуальной явленности скрыта суть наша – воля, представляющая родовое вселенское начало; воля – вещь в себе, отгороженная от интеллекта непроницаемой пеленой. И только смерть прорывает эту завесу нашей сущности: мы просто растворяемся в воле, сами становясь волей, безымянной ее частицей. «Смерть, - пишет этот данцигский философ, - мгновение, освобождающее от односторонности индивидуальности, которая не составляет глубочайшего ядра нашего существа и которую можно мыслить скорее как своего рода ошибку; в это мгновение, которое можно рассматривать в указанном смысле как restitutio in integrum, возвращается истинная, изначальная свобода»
. Эта идея Шопенгауэра обещает Сильвио нестерпимую муку бессилия перед тайной развеять так же, как улетучиваются предутренние грезы с первыми лучами солнца. Не только к подданным, но и к себе самому примеривает он обдумываемое решение, что и обнаруживается, когда Сильвио замечает, что «даровать человеку жизнь более жестоко, чем отнять ее». Герой оказывается на краю бездны; полное отчаяние, бесчувствие ко всему угрожают безумием... Как муха в тенетах паука, бьется разум над решением неразрешимой задачи: слить в одно, соединить два мира – мир природных феноменов и мир стоящих за ними и их направляющих ноуменов, то есть очевидных уму, но недоступных чувствам потусторонних сущностей. Разрушить, разорвать «вечную грань» между ними сумеет ли и в самом деле смерть?

 Шопенгауэр, со всем его панегириком смерти, предлагает слишком странное и вряд ли приемлемое решение, но он сам подсказывает выход: «Именно потому, - пишет он, - что только воля, а не интеллект, не подвержена разрушению, все религии и философии сулят награду в вечности только добрым проявлениям воли или сердца, а не интеллекта или ума»
. Надо только услышать призывы к единству и воли, и сердца, и ума – к всеединству и цельности.

Разгадка приходит как deus ex machina в лице молодой фрейлины Эстреллы. Ее роль – это роль всепретворяющего и творящего «вечно женственного» начала
, Софии-Премудрости Божьей, «Жены, облеченной в Солнце»... Если мир Канта предстает в неразрешимой дилемме вещей для нас и вещей в себе, тем хуже для Канта. Надо, оттолкнувшись от  этого разорванного надвое мира, совершить спасительный прыжок в объятия к... Владимиру Соловьеву! София – четвертая ипостась Бога, точнее божественная субипостась, - позволяет умным взором  увидеть Бога, всепроникающего, вездесущего...

Идея Владимира Соловьева о грядущем Богочеловечестве – гармоническом единении Человека, Природы и Бога – вот эта разгадка, вот где предел прорывается в беспредельное.

В предрассветном сумраке, на грани срыва, в момент, когда в молитвенном экстазе Сильвио шепчет: «Господи! ...Если ты скрываешься за призраком мира, откликнись!.. Где Ты!? Услышь меня, Господи!», - из-за облаков вырываются первые лучи солнца. Он услышан! «Солнце!.. Твое ли это Солнце, Боже мой? Ты ли мне первыми лучами ответил: Вот – Я! Вся природа – не глагол ли уст Твоих? Всеми голосами мира не говоришь ли Ты от вечности: «Это – Я!» Верю, Господи, помоги моему неверию!..» Сильвио дарует жизнь осужденному на смерть, он сам возрожден к жизни-любви.

Это финал. Звучит один из лучших гимнов Солнцу, созданных русской поэзией:

Солнце над морем восходит из туч…

Бездну зажег его розовый луч...

Солнцу, великому солнцу – привет!

Слава Тебе, показавшему Свет!

Чрез борьбу и хаос дикой,

Чрез отчаянье и ложь

Ты к гармонии великой

Мир измученный ведешь.

О, согрей же теплотою,

Состраданьем без конца
Утомленные враждою

Наши бедные сердца.

Видишь, здесь, тобой спасенный,

В теплых, радостных слезах, 

Я склоняюсь, умиленный

И трепещущий, во прах.

С плачем дробясь о подножье скалы,

Пеной блестят, умирая, валы.

Богу «осанна!» - гремит океан…

Вьется, как дым из кадильниц, туман…

Солнцу, великому солнцу – привет!

Слава Тебе, показавшему Свет!

*   *   *

Уже здесь, в этой ранней сказочной философской драме можно увидеть идеи зрелого философа и поэта. Влияние Владимира Соловьева оказалось столь действенным и сильным, что ни один из значительных деятелей русской культуры не мог избежать его, не мог оказаться вне пределов досягаемости мощного интеллектуального поля, созданного этим могучим философским умом. София – философская категория соловьевской системы всеединства и символический мифологический образ одновременно – будила творческую фантазию и помогала находить выход там, где трудно было решать рационально поставленные задачи. «Дева радужных ворот» если и не отождествлялась с Богоматерью, то ассоциировалась с нею по смежности и через любовь переносилась на сердце-средостение души и Солнце-средостение мира. Завет Вл. Соловьева подхватил Дм. Мережковский, а финальный аккорд – «Солнце-Сердце» - прозвучал в грандиозном «Cor Ardens»-«Пламенеющем Сердце» Вяч. Иванова.

Глава IV.
«Вещь в себе» и поэзия

(И. Кант в поэме А. Белого «Искуситель»)

Речь, конечно, идет не о Канте, не о его грандиозной системе, а о влиянии Канта на творчество Андрея Белого, русского философа и поэта, владевшего умами образованной России начала XX века нарав​не с Вл. Соловьевым, А. Блоком, Вяч. Ивановым, В. Брюсовым, И. Анненским... О влиянии, как его понимал и ощущал сам поэт. Изучать по поэме А. Белого идеи великого кенигсбергского мудреца — «столь же благодарное занятие, — говоря словами самого автора поэмы, — как отыскивать смысл великой идеологии Канта в заржавленном пере, которым были написаны последние страницы его «Критики», или в нюха тельном табаке, которым мог пользоваться старик
».
4.1. Кантианец, неокантианец или антикантианец.

Однако поэма говорит об огромном значении Канта в творческом развитии А. Белого, о необычайной сложности и многозначности философии Канта. Формирование философии символизма, сделавшее поэта одним из главнейших теоретиков этого философско-художественного течения в России конца XIX— начала XX веков, во многом обязано именно Канту. Андрей Белый изучал работы Канта еще в гимназии, за тем — в Московском университете, после окончания которого посетил многие университетские города Германии, в том числе и Марбург, где в те годы блистал профессор философии и логики Г. Коген, положивший начало одной из школ неокантианства.

Усердное изучение проблем гносеологии марбургского неокантианства, то есть теории познания, которой поэт занимался, вызвало не удовлетворенность в его душе, поскольку сложная и многообразная жизнь человеческого сознания, все богатство духа сводилось здесь, по существу, к знанию. Мир оказывался миром знания. А где волевые порывы? Мятущиеся желания? Экстатические упования? Где вся без мерность жизни неутоляемого, страждущего живого человеческого сердца?

Предваряя поэму авторским пояснением, Андрей Белый анализирует ее мысль-чувство, заставляющее его в поэтических образах отдавать себе отчет о душевных состояниях и переживаниях, вызванных «усиленным занятием философией в 1904 — 1908 годах»: автор поэмы все более и более “приходил к осознанию гибельных последствий переоценки неокантианской литературы
”. Причем речь идет именно о марбургской школе, о которой поэт, продолжая свою мысль, пишет: “...философия Когена, Наторпа, Ласка влияет на мироощущение, производя разрыв в человеке на черствость и чувственность; черствая чувственность — вот итог, к которому приходит философствующий гносеолог...
»

Известно, что неокантианство отказывается от Кантовой идеи «вещи в себе», после чего мир обращается в априорные конструкции трансцендентального субъекта. Отказ от «вещи в себе» сразу же влечет за собой и другое важное следствие: теряется всякое различие между чувственностью, рассудком и разумом. Если у Канта чувственность связывает нас с вещами в себе, что делает различие функций рассудка и чувственности в процессе познания сущностным, то у неокантианцев, как только вещь в себе исчезает, чувственность и рассудок уравновешиваются как чистые априорные формы субъективного сознания. Различие между ними сводится тогда к основным формам и дополнительным: чувственность дает нам пространственно-временные структуры, а рассудок — строго фиксированный круг дополни тельных категориальных структур (систему категорий и предикабилий). А. Белый и определяет рассудок как «черствость», а “черствую чувственность” — как итог работы познания. Эта «черствая чувственность» оборачивается почти что мертвенностью, прижизненной пустотой разорванной паутины, едва скрепленной в нескольких местах категориями — «черствым» каркасом бытия.

Известно, что Андрей Белый был активным участником московского «Философического кружка», собиравшегося в доме М.К. Морозовой в 1910-1914 гг., однако, вполне возможно, речь идет о «Религиозно-философских собраниях» 1901-1903 гг. в Петербурге, которые также поэт неоднократно посещал по приглашению Д.С. Мережковского и А. Блока. Петербургские весенние туманы, которые в Москве редки, не могли не отразиться в сознании поэта.
Внемлю речам, объятый тьмой

Философических собраний,

Неутоленный и немой

В весеннем, мертвенном тумане.

Вон—ряд неутомимых лбов

Склоняется на стол зеленый;

Песчанистою пылью слов

Часами прядает ученый. (3) 

Позволю здесь себе небольшое отступление по поводу способа обращения со своими текстами, характерного для Андрея Белого. Весьма часто тексты новых произведений он создавал. Используя ранее написанное, которое подвергал минимальной текстовой переделке и правке. А. В. Лавров назвал эту особенность работы поэта «монтажным принципом».
 Поэма «Искуситель» - это более чем наполовину стихи из цикла «Философическая грусть», входившего в сборник стихов «Урна» 1909-го года и поэмы «Первое свидание» (1921). Например, третья часть поэмы «Искуситель» представляет собой стихотворение «Премудрость», открывающее цикл «Философическая грусть». К этому стихотворению поэт добавил заключительную строфу, да в самом тексте, по существу, заменил всего одну строку, которой начинается четвертая строфа стихотворения. Совершая эту замену, Андрей Белый не заметил, что внес в текст получившейся третьей части поэмы противоречие, невольно бросающееся в глаза, но прошедшее мимо внимания автора, осуществляющего свой «монтаж». Дело в том, что описываемое в стихотворении философское собрание, как гласит первая строфа, проходит –
В весеннем, мертвенном тумане,
именно в весеннем. И что касается «Премудрости», то никаких противоречий не возникает. Однако, став третьей частью поэмы «Искуситель», стихотворение получило от автора новую строчку, открывающую четвертую строфу:
В октябрьский мертвый полусон
Он подает мне голос кроткий…

Ранее же было:

Лишь позовет она, как он

Мне подает свой голос кроткий…

Она – это сухая методология, творцом которой является профессор Марбургского университета Генрих Коген, а покоя она, эта методология, не дает Борису Александровичу Фохту, бывшему другом Белого и проводником его по лабиринтам неокантианских катакомб. Лишь вспомнит Б. А. Фохт о своем пребывании в Марбурге, лишь возникнет перед ним образ профессора Когена, как рождается неудержимое желание поделиться идеями с другом.
«Весенний» туман и «октябрьский полусон» конечно же не согласуются друг с другом – Андрей Белый просто этого не учел, упустил из виду.

Однако, вернемся к поэме.
Безжизненная никчемность масонски-кастово замкнутого мирка — вот тягостное и одновременно протестующее самоощущение поэта. Глубина философии притягивала, а предлагавшиеся плоские решения неоднозначных проблем отталкивали.
Ораторов философических собраний Белый и сравнивает с «философом марбургским Когеном, творцом сухих методологий
», его университетскими лекциями.

Я был в Марбурге, посещал старинное здание университета, расположенного под марбургской горой возле реки Лан. Хорошо представляю: когда в марте густой, плотный туман заползал и заполнял всю долину, за толстыми стенами и высокими окнами исчезал мир.

И без того гробовая тишина, обычно стоящая за плотными дверями, не оживлялась ни безмолвным движением деревьев, ни неустанным бегом облаков. Мир съеживался в аудиторию. По стенам от пола до потолка в потемневших шкафах такие же темные, с тревожными взблесками золота на корешках, возвышались ряды книг: устрашающая неподсильностью и неподвластностью человеку мудрость как бы нависала со всех сторон, рождая ощущение собственной ничтожности. Только голос профессора возвышается на момент в непонятном пафосе и снова тонет в ровной и гладкой невнятице...
Вполне возможно, Белый слушал выступления Г. Когена и в России, куда он приезжал по приглашениям его русских странников-неокантианцев. Правда, в своей подробной автобиографической трилогии А. Белый об этом ничего не сообщает, а Коген свои речи в России не строил в академической манере.
Сам А. Белый в небольшом предисловии к поэме пишет, что она «живописует действие абстракции на жизнь»: «эта абстракция действует, как тонкий и обольстительный яд, оставляя все существо человека неутоленным и голодным
». Поэма построена на контрасте мертвенной пыли книжных абстракций и жизни, сверкающей сапфирово-изумрудной цветностью «лазоревых высот», «зеленеющего дыма полей», лиловостью кустов сирени, манящей возможностями и надеждами. Композиция, обнимающая 26 отдельных стихотворений, написанных в разное время — в основном, в два приема, разделенных более чем десятилетием, — выстроена поэтом так, что образованное целое, система, подчиняет себе самостоятельность исходных стихов — элементов. В основу поэмы, как уже сказано, положены стихи из цикла «Философическая грусть» книги стихов поэта «Урна». Этот цикл Эллис в своей книге «Русские символисты» характеризовал следующим образом: «”Философическая грусть” – цикл совершенно своеобразный, занимающий совершенно исключительное место в русской лирике. Составные элементы его несоединимы (лиризм интимных настроений и изучение «эстетики» Канта), совершенно случайны, и однако они слиты, соединены гармонически и сделаны взаимно необходимыми»
. После обработки в поэму эти отмеченные Эллисом черты стали еще рельефнее.
Острота конфликта характеризует завязку художественной мысли, живущей на фоне весны и юности; апогей противостояния контрастирующих сил — это пето с его резким делением яркого света и тени; разрешение же конфликта связано с зимой, с утратой самой способности отличать живую жизнь от абстрактных конструкций. Весна — это юность, она не может примириться с бесплодностью существования в мире, открытом любым возможностям; зима же — старость и неудовлетворенное желание обмануться, что жизнь и абстракции, в которых она прожита, — не одно и то же. Это полный уход в себя, в окостеневший внутренний мир, полностью заменивший мир внешний, абстракции, однобокое видение подменило собою многоцветие реальности.

О, сердце тихое мое.

Сожженное в полдневном зное,

Ты погружаешься в родное,

В холодное Небытие! (2)

Это вторая часть врывается предвестием и напоминанием о неизбежности осени. Но сколько еще в ней мощи, движения, энергии преображения:

Кладбищенский убогий сад...

Над зарослями из дерев,

Проплакавши колоколами, —

Храм яснится,

Оцепенев

В ночь вырезанными

Крестами.

Серебряные тополя

Колеблются из-за ограды,

Разметывая

На поля .

Бушующие

Листопады.(2)

Однако все это еще так далеко, что, казалось бы, не о чем беспокоиться. Звучащий, между тем, контрапункт нарастает. Вначале он выражен отвлеченно и красиво, заставляя задуматься над вопросами предельными, почти непостижимыми. Нельзя не привести полностью это превосходное по мысли и совершенное по форме творение поэта. “

Взор убегает вдаль весной:

Лазоревые там — 
Высоты...
Но «Критики»

Передо мной -
Их кожаные
Переплеты.
Вдали — иного 
Бытия

Звездоочитые 
Убранства...
И, вздрогнув, 
Вспоминаю я
Об иллюзорности пространства. (4)

Оно удивительно симметрично и состоит из двух трехстрочных строф начала и конца и двух строф в четыре стиха каждая, образующих центр. Таким образом, горизонтальной осью симметрии произведение делится на две части. Самостоятельность в границах целого каждой из этих двух частей подчеркивается характером рифмовки: она отсутствует внутри строф, но зато объединяет 1-ую строфу со 2-ой, а 3-ю с 4-ой рифмами, соединяющими полустишия в два единства: рифмы первого единства: веской — мной, высоты — переплеты: риф мы второго единства: бытия — я, убранства— пространства. В обоих случаях первые две рифмы ударные, в двух вторых — ударение на предпоследнем слоге. Обе части представляют совершенно тождественное движение сознания: от разглядывания неба и размышления о нем к погружению в книги Канта. Вся разница между частями в том, что в первой части небу отдано трехстишие, а философии — четырехстишие, а во второй части наоборот: четырехстишие говорит о небе, а трехстишие — о философской идее. Это различие важно потому, что с его помощью обе охватывающие строфы (1-я и 4-я) и обе внутренние (2-я и 3-я) образуют еще раз двойное деление: три строки о небе открывают стихотворение, и три же строки О философии его завершают; четырехстрочная строфа о философии сменяется четырехстрочной строфой о «звездоочитом убранстве неба» — в центре стиха. Мастерство, примеров которого у других поэтов найти трудно, да и у самого А. Белого это, пожалуй, единственное в своем роде творение. Тут «монтаж» свидетельствует о великом мастере своего дела.
Правда и философия... Они сближаются и противопоставляются. Две антитезы (так как союз “И” означает то же противопоставление «но») на поверхности, для чувства, а две тезы по существу, для задумавшегося разума (так как союз «но» означает объединительную связь «и»). Функциональное и смысловое единство двух синтаксических структур, их переход друг в друга, становится понятным при их взаимном соотнесении. Взор, обращенный к весеннему вечереющему небу, и взор на фолианты “Критик» лишь при первом прочтении вызывают абсолютно несхожие мысли и чувства. Когда чтение закончено, становится ясно, что глубины «Критик» вполне сопоставимы с высотами весенних горизонтов, а иллюзорность бытия с ясностью бодрствующего «я». Все стихотворение — образец игры сопоставления в модельной символизации двух конкретностей, одновременно простых и очень сложных. А. Белый писал s своей об разно-отвлечен ной манере, что «символ, или третье двух миров, — пересечение параллелей в крест с точкой духовного мира в центре...”

Мысль и взор снова и снова устремляются от книги к небу, однако с каждым разом это все более небо, которое внутри нас, которое мы видим не без помощи Кантовых «Критик». «Звездоочитые» убранства не разглядеть сквозь лазоревые высоты, но мы их воочию видим: мыс ленный взор выводит сознание за границы «наличного действительно го опыта», разум наш, прорывая видимую синеву, устремляется к возможному и далее — уже к почти невозможному. Что за очи разглядывают, в свою очередь, нас? Разглядывают со звезд или глазами-звездами? Или нам только кажется, только мнится, что звезды — это чьи-то глаза? А на деле только мы комбинируем из хаоса разной силы светящихся точек созвездия Ориона и Медведицы, Кассиопеи и Водолея... и, возможно, жизнь заставит их перекомбинировать?

Кант призывал всех нас почаще вглядываться в звездное небо и размышлять о всекосмичности нашей природы, природы не телесной — тут мы дети Земли, а разумной, делающей нас гражданами Всемирно-надмирного Братства. Трудно отдать тут предпочтение любой из трех великих “Критик», созданных гением бессмертного кенигсбе6ргского философа, хотя только «Критика практического разума» непосредственно кончается таким призывом. Однако в первой из «Критик» — «Критике чистого разума» - Кант развивает мысль о том, что с помощью разума человек призван выходить за пределы видимого мира, бесконечно расширяя его горизонты. Ведь только после того, как в своем творческом воображении построит человек картину того устройства природы, которое направляет и управляет давно и привычно освоенным миром, — только после этого можно заниматься вопросами техники освоения» этих новых природных сфер: можно ли в них проникнуть и как это сделать? Если теоретически устройство все более глубинных и отдаленных слоев-этажей здания мира угадано верно, рано или поздно будут найдены средства для проникновения в эти этажи, их обживания. Наступит момент, когда обыденность их, привычность позовет человека к новым высотам космоса и новым глубинам материи, ибо тесно связанными оказываются каждый шаг к гипотетическому центру материальных недр с каждым шагом к перифериям космической беспредельности. Оба направления постоянных устремлений человечества неслучайно Кант объединил в знаменитых математических антиномиях чистого теоретического разума. Одна из них рассматривает мир как целое, а другая ставит вопрос, состоит ли мир из каких-то далее неделимых (атомов) или все в нем бесконечно делимо. По поводу приведенного стихотворения интересно суждение русского религиозного философа антикантианца В.Ф. Эрна, из его работы “Меч и крест”. Он пишет тут: « Кант с пафосом говорит о звездном небе, но вряд ли найдется другой философ, который бы с такою силою, как Кант, обездушивал и обессмысливал звездное небо. Вечную славу звездных пространств, священно переживаемую древностью, средними веками и православием, стали расхищать философы нового времени, и это расхищение до предела своего было доведено именно Кантом. Для Канта звездное небо – только явление чувственности, только голый феномен, беспредельная холодная пустота, астрономическая карта. Если бы его действительно волновало звездное небо и он чувствовал бы его священную значительность и его горний, внутренний смысл, он должен был бы отринуть туман, который вырастал из его феноменализма и чрез который попадал в объятия Нефелы. От созерцания «Плеяд» ничего не родилось в философии Канта, а от вершинного «тумана» - весь запутанный железный ее остов, с которого начинается господство германской идеи в истории. А. Белый остроумно подчеркнул несовместимость звездного неба и феноменализма (согласно которому как сами звезды, так и фиолетово-черный фон неба, на котором они сияют, — лишь проявления нашего сознания, а не реальные светила — Л. К.).

Вдали иного бытия

Звездоочитые убранства...

И издрогнув, вспоминаю я

Об иллюзорности пространства.»

(В.Ф. Эрн цитирует стихотворение в первоначальном его виде, как оно было опубликовано в сборнике «Урна» в 1908 году задолго до переработки его для поэмы.)

Мнение это несправедливо по отношению к Канту, о чем говорит полный разрыв с феноменализмом и полная победа онтологической интерпретации трансцендентального идеализма над феноменологической в настоящее время. Такое мнение может быть приложено только к неокантианству. Но оно несправедливо и по отношению к поэту и философу А. Белому. И если Кант перед произволом Эрна был бессилен, то А. Белый сумел за себя постоять специальной статьей в газете «Утро России».
Неправда Эрна откроется сразу же, стоит прочитать трактат Канта «Всеобщая естественная история и теория неба», в котором развернул он свою космогоническую гипотезу. Написан он вдохновенно, с радостным убеждением относительно широкой заселенности вселенной. А основополагающая идея критического Канта об инвариантности формирующей силы разума, с одной стороны, и глубинных закономерных связей и структур физического мира, с другой, о той инвариантности, которая дает нам возможность осваивать шаг за шагом космос и рассмотренная в связи с соловьевской идеей Софии, показывает беспочвенность суждений В. Ф. Эрна и по отношению к зрелому трансцендентальному идеализму. Весь его антифеноменологический пафос направлен не по адресу. Великий философ никогда не отказывался ни от одной строчки, написанной им в замечательном трактате 1755 года, а вот от фенеменологизма (в лице И. Г. Фихте) гневно отворачивался.
4.2. Многомыслие и многосмыслие.

Поэма посвящена Михаилу Александровичу Врубелю, искусство которого стало одной из опор символизма Белого. Особенно после того, как он буквально был потрясен выставкой полотен Врубеля в октябре 1902 года, мифологический и легендарный символизм которых безмерной глубиной и бескрайностью обобщения всечеловеческой культуры стал идеалом для самого поэта. Творчество Врубеля вдохновляло А. Белого всю жизнь, хотя дружбе их не суждено было быть долгой. Коннотативный смысл традиционного образа, такого, например, как Врубелев «Пан», — это, по мнению А. Белого, сам дух поэзии, играющий двойную роль: основы миропонимания и способа конституирования посредством этого духа своего существования в мире. По существу, своей поэмой, как и целым творчеством, поэт спорит с выводами Лессингова «Лаокоона», согласно которым возможности живописи и поэзии различны и то, что может сделать одна, не в состоянии повторить другая.

Философ-неокантианец (такой ли как Г. Коген или как Б. А. Фогт, ученик Когена и близкий друг А. Белого, который помогал ему проникнуть во все закоулки неокантианских теоретических построений, ставшие оба основными героями поэмы], отвращая живую душу от жизни, предстает перед нами как бы изнутри, мертвой механикой рассудка, и волей-неволей оборачивается духом зла. Это про Фогта написал поэт в 24-ом стихе, практически повторив первую строфу из 5-ого стихотворения, чтобы придать поэме необходимое единство:

Уж с год таскается за мной

Повсюду марбургский философ:

Потопит ум во тьме ночной

Метафизических вопросов. (24)

Один из важных героев поэмы, Борис Александрович Фогт выступает, помимо этого, в стихах 3-ем, 5-ом, 7-ом. Борис Александрович — человек потрясающей эрудиции, с равной свободой обращающийся с науками точными, естественными и гуманитарными, знаток языков, переводчик и комментатор Канта, усилиями которого начато было пер вое советское издание сочинений Канта (вышел, правда, только 2-ой том в 1940-ом году) не мог не оказать на А. Белого огромного влияния. Поэтически переосмысливая свою с ним дружбу, поэт-символист обращает его в символ эпигонства. Как это часто бывает, эпигон выхолащивает дух жизни из творчества учителя. Г. Коген так обошелся с Кантом, а Б.А. Фогт — с Когеном. Еще безотраднее судьба эпигонов второго порядка: даже остатки духа жизни улетучиваются, испаряются от их бесплодной горячности.
На робкий роковой вопрос

Ответствует философ этот,

Почесывая бледный нос,

Что истина, что правда…
Метод. (5)

“Роковой вопрос”: Что есть истина? — задал Христу прокуратор Иудеи, явно желая поставить вопрошаемого в тупик и посмеяться над ним, поскольку был Понтий Пилат знаком с философией и осведомлен о логических тупиках, найденных скептиками в вопросе истины и сопровождающих ответ на него. На сей раз задается он, как видим, без прокураторского вызова и глумления, однако для неокантианца Фогта ответ ясен; истинно то знание, которое получено... истинным методом. Правда, возникает вопрос о том, что же есть «истинный» метод? И не удается избежать того «смешного зрелища», как пишет об этом Кант, когда “один (по выражению древних) доит козла, а другой держит под ним решето» (В83).

Ответ Б.А. Фогта на «роковой вопрос» красноречиво обнаруживает свои последствия при соотношении с жизнью, когда среди зеленеющего дыма полей и лиловой дымки сирени, окутавшей Воробьевы горы, философ определяет жизнь как “метафизическую связь трансцендентальных предпосылок» (5). Недаром Андрею Белому, задававшему свои «робкие» вопросы другу, в предвечернем свете весенних чащ, тот, в его темном широком плаще, видится “нетопырем, машущим черными крылами». Но нетопырьи крылья — атрибут Мефистофеля; шесть таких крыльев образуют его летательный снаряд, как шесть голубиных крыльев несут херувима. Б.А. Фогта позднее он прямо называл Мефистофелем
, и говорит про него, что «он считал: философия, чистая, вся – от Когена до Канта; и от Канта к Когену»
.
Перед нами возникает демонический Врубелев образ, проведенный поэтом через всю поэму. Уже в предисловии настраивает он читателя на мистический лад, когда пишет, что философствующему гносеологу «открывается в выспренних полетах мысли лик Люцифера». Дух зла, — дьявол, черт, демон, Сатана, падший ангел, — имеет не только лик Люцифера, но и лик Мефистофеля. Оба лика неотъемлемо связаны друге другом, причудливая игра личин сбивает с толку. Meфистофель —это то же, что и Люцифер, а Люцифер —тот же Мефистофель. Люцифер — носитель света, предвестник божественного солнечного света, отождествлявшегося с планетой Венерой, блистающей на востоке в лучах утренней зари (у славян — Денница) — христианской мифологией был переосмыслен как Сатана, бессильно пытающийся в своей гордыне стать равным Богу. Однако свет его — отраженный, и Люцифер исчезает во тьму, как только является свет истинный, подлинный и изначальный, как только всплывает дневное светило. Ложный отсвет, как ты ни тщись, не заменит свет исконный, горячий.

С листа на лист в окошке прыснет. 

Переливаясь, бриллиант...

В моих руках бессильно виснет. 

Тяжеловесный фолиант. (17)

Предрассветное бессонное бдение... Оно знакомо всякому взыскующему истины. Поэма “Искуситель» автобиографична: А. Белый пишет о своих ночах, своих днях, проведенных над томами Канта или Ниц​ше, Гете или Шопенгауэра. Он многим знаком, усталый взгляд на розовеющий восток, сразу останавливающийся на сверкающем голубым светом Люцифере.

О, пусть тревожно разум бродит

Над грудою поблеклых книг... 

И Люцифера лик восходит,

Как месяца зеркальный лик. (17)

Начало и конец прекрасного фрагмента поэмы. Что за связи усматриваются между книгой и кратко-обманчивым мигом бытия? Ответ не найти ни в поблеклой, ни в пахнущей типографской краской книге. Ответ — лик Люцифера. Так будет всегда. Но так же всегда будут читаться книги, так же с душевным трепетом и ожиданием открывающегося чуда будем мы брать очередной том.

Однако ожидание, надежда легко сменяются разочарованием, как Люцифер превращается в Мефистофеля, обманчивый носитель света — в свет ненавидящего, любящего тьму. (По одной из этимологических версий Мефистофель в переводе с греческого: свет не любящий или, точнее, не сеет любящий). Любой символический об раз мифа, каковым является Сатана, двойственен по природе, поэтому и здесь мы имеем дело с амбивалентностью образа, но амбивалентностью осложненной, потому что за демоническим началом стоит божественное. Свет — источник добра, добродетели, тьма же — источник зла и греха. Как свет — это жизнь, так мрак греха — это смерть. Поэтому Мефистофель часто предстает носителем смерти.

Как раз та же амбивалентность ощущается в полотнах Врубеля, Даже его знаменитая «Сирень» (1902| — можно не обращаться к его «демонической» теме, — это буйство жизни на грани возможного, на грани смерти, когда красота чуть не физически вынимает из человека его душу. Полное растворение в прекрасном, абсолютное с ним слияние — это и есть смерть-жизнь, свет-тьма.

Андрей Белый не зря говорит о себе, обращаясь к образу скорее гофмановскому, чем врубелевскому, поскольку поэма не ограничивается проблемой отношения философии и жизни, а расширяется до отношения сознания в целом и жизни и даже до связей культуры и бытия:

Пусть Я паук в пыли библиотек:

Я — просвещенный, книжный человек... (13)

Философия, наука, искусство в их прикосновениях к реальности занимают Белого-поэта и Белого-философа. Он по достоинству сумел оценить идею Канта, что отношение науки к жизни принципиально отлично от аналогичного отношения искусства. Просветительское отождествление науки и искусства как двух форм познания жизни, отличающихся не назначением, а одной лишь формой, решительно им отвергается. Знание по степени субъективности не может быть одинаковым с ценностями. Потому-то и знание интеллектуальных возможностей человека, его образованности еще мало что говорит о сути человека, о свойствах его души. Человек, его самые задушевные цели выражены в его ценностных ориентациях: скажи мне, чего ты хочешь, и я скажу, кто ты. Искусство предваряет образ мира, наука его корректирует.

Теория подражания природе в искусстве (теория мимезиса) не учитывает вторичности образа природы: мы видим природу в зеркале со знания, сначала надо создать это зеркало, чтобы увидеть то, что в нем отражается. Жанр пейзажа создал нашу способность любоваться природой, а не природа сотворила жанр пейзажа. Недаром до маньеризма и барокко его просто не существовало.

Однако превратное понимание жизни — это начало смерти. И недаром А. Белый целым рядом аллюзий заставляет вспомнить о Гете и его великой трагедии: Фауст падает мертвым, когда в мрачной реаль​ности ему почудилась желанная идиллия. Гете устами Мефистофеля, предвкушающего свою победу (заметим кстати, преждевременную), предупреждает:
Нет, лучше верь себе лишь одному, 
Где призраки, свои человек философ
. 
Врубелевские образы поэмы ассоциативными нитями протягиваются к гетевскому “Фаусту».

Над пухоперою каргою,

Над чепчиком ее счернен 

Жеребчиком мышиным — «Он»...

Над ней, над нами, над вселенной

Из дней, своими снами пленный;

Он — тот, который есть не oн, 

Кому названье — «Легион»... (11) 

Белый нашел всего два образа: пухоперая карга и мышиный жеребчик, но они точнейшим манером направляют нас по адресу — «Вальпургиева ночь» в “Фаусте”. “Постылый черт» Мефистофель, танцуя там со старой «пухоперой каргою» — ведьмой, говорит ей:

Я видел любопытный сон.

Ствол дерева был расщеплен.

Такою складкой шла кора.

Что мне понравилась дыра.

На что ведьма ему отвечала:

Любезник с конскою ногой,

Вы — волокита продувной.

Готовьте подходящий кол,

Чтоб залечить дуплистый ствол.

(Перевод Б. Пастернака)

Великий поэт не может быть фарисеем. Он умеет откровенно говорить обо всех сторонах жизни. Определение Мефистофеля мышиным жеребчиком достойно всей этой сцены, поскольку так в народе называют старика-сладострастника. А «легион» бесов переносит наше воображение из «Сна в Вальпургиеву ночь или золотой свадьбы...» в евангельскую сцену исцеления бесноватого, изображенную евангелистами Лукой и Марком.

Ассоциации с Гете на этом не кончаются. Эстетическая игра с «призраками» и тенями продолжается. Таинственна 19-ая часть поэмы. Всего одна строчка:

И — взвоет улицей зима... (19)

Конечно же, это не просто поэтическое состязание на самое короткое стихотворение, например, с В. Брюсовым, и тем более, не с японскими хокку, — это полноценная часть двадцатишестичастной поэмы. Улица как музыкальный инструмент для зимы — образ достаточно емкий. Загадка, разумеется, остается, но ясно, по-моему, что строчка эта служит еще экспозицией и мотивом для следующей — 20-ой части. Причудливейшая игра зимних теней, когда и спереди, и сзади фантастические свои тени отбрасывают уличные фонари, и ты один становишься множеством “ты”, и среди этих «ты» есть карлики и гномы, лезущие под ноги и на тебя, есть великаны и чудища, то являющиеся, то куда-то пропадающие, — рассудку трудно удержаться твердым... Да еще воет и свистит несущаяся вдоль улицы вьюга, раскачивая не в такт фонари

И мнится: темные лемуры,

Немые мимы, — из зимы,

Мигая мимо, строят туры

И зреют речью: -Ты и мы!» (20)

Лемуры — существа из римской мифологии, тени или души тех мертвецов, что остались непогребенными или погребены без должных обрядов, доводящие по ночам людей до безумия. В одной из заключительных сцен «Фауста» лемуры копают Фаусту могилу, зон, слепой, думает, что это возводится дамба. У моря будет отвоеван новый кусок земли, который превратится в обильный плодами сад. Что имеется в виду именно эта ситуация, об этом говорит то, будто лемурами строятся “туры”, то есть плетенные из хвороста фашины. Они устанавливаются в два ряда и засыпаются землей, широко применяются при строительстве дамб.

Казалось бы, забудь об «искусителе» и живи в свое удовольствие, не мудрствуй, не философствуй. Ведь установлено же наукой, что «жизнь вырастает из соли», а «паровоз движется паром». Так в большинстве случаев и бывает:

Жена — в постели, в кухне — повар;

И — положение, и — вес... (22)

Человек сам себя превращает в животное, сам себя усекает до половины, обращая в обездушенную, бездумную скотину.

Переварив дары природы 

Тупыми животами, — мы

Перетопатываем годы; 

И — утопатываем: в тьмы! (21)

Не может быть, чтобы весь итог жизни представлял собой клочок затоптанной и заплеванной земли, какое-то количество испоганенной воды и отравленного воздуха. Венец природы, богоподобное создание — и такой финал? Нет, настоящий человек, каждый целый человек — это он сам + его гений. Идея гения как божества-прародителя, как из начального основателя нашего рода, нашей семьи, связующего нас с его вневременными связями: с его помощью нас могут видеть все наши предки и потомки, — эта идея известна нам из римской мифологии. Но как явление всечеловеческое, гений — это разновидность родовой метки, тотемной маски. Тотемный знак строго определял все будущее человека. Человек рождается со своим гением, общается с ним, судьба гения зависит от его хозяина, но и судьба владельца гения зависит от него. От гения можно спрятаться, его можно в себе не замечать, убить его в себе, но нельзя после этого остаться Человеком.

Гений не дает хозяину покоя, напоминая ему постоянно о высоком божественном его предназначении, о долге перед родом. Гений делает каждого человека философом, поскольку философ говорит не столько с современниками, сколько с потомками, и во многих поколениях, Ведь для того, чтобы обогатить природу творческим своим присутствием в ней (а без этого кто ты, как не прах, не пыль), надо сначала в душе приподняться, хоть несколько минут побыть в идеальных «далях иных краев», чтобы затем из них привнести в жизнь обогащающий ее плод; все это — как результат беседы со своим гением.

Один из самых беспокойных гениев — гений поэта, который

Сходил во сне и наяву,

Колеблемый ночными мглами; 

Он грустно осенял главу 

Мне тихоструйными крылами.

Возникнувши над бегом дней,

Извечные будил сомненья

Он зыбкою игрой теней,

Улыбкою разуверенья, (26)

Нужна Врубелева сила зрения, чтобы видеть человека со стороны его гения, а не бренной его оболочки. А если гениев не один, а два — добрый и злой, или один, но о двух головах, как иногда это представлялось, надо видеть в человеке сразу обоих с их соотносительным значением в душе хозяина. Ведь два гения — это две личины (два лика) одного родового предка, часто предстающих с одной и той же ритуальной маски: смеющийся и веселый гений становился печальным и злым, стоило только надеть ее по-иному. Иногда нужно было для этого раздвинуть маску или раскрыть дополнительные створки.

Поэма «Искуситель» автобиографична, но лирический герой ее — не Андрей белый (Борис Бугаев), а поэт Андрей Белый и его гений. Он размышляет о нем, обращается к нему. «...Никакое “Я” по прямой линии невыражаемо в личности, а в градации личностей, из которых каждая имеет свою «роль», — писал он о собственном психо-художественном опыте, выявленном в этой поэме как ни в какой другой. — Неудивительно, что тема в вариациях, идея многообразия, комплексности индивидуума, в чем бы он ни выражался (в мировоззрении, в мечте о коллективе, в упражнениях моральной действительности), стала естественным приращением к теме символа (два ряда жизней, пересекаемых в третьей); триадизм, осложненный плюрализмом вариаций, то нальностей, методов,..» — это саморефлексия одного из рефлексивнейших русских поэтов.

Гений существует в поэме как бы самостоятельно, в отношениях лирического со своим гением инициатива принадлежит гению:

Несущий мне и вихрь видений,

И бездны изначальной синь,

Мой звездный брат, мой верный гений,

Зачем ты возникаешь? Сгинь! 

Ты возникаешь духом нежным,

Клоня венчанную главу,

Тебя в краю ином, безбрежном

Я зрел во сне и наяву.

Но кто ты, кто?.. (9)

— задает поэт вопрос самому себе. И я снова хочу обратить внимание на своеобразный прием параллелизма, который А. Белый использует, чтобы из стихотворений, написанных в разное время, сделать поэму: параллелизм строф, а в данном случае — строк из начала и конца поэмы: гений преследует поэта «во сне и наяву» (часть 9 и 26).

4.4. Кто же он?

Ответ на этот вопрос поэмы «Искуситель» не открывается читателю сразу — надо вжиться в ее строй, надо познакомиться с философскими идеями автора «Символизма…» и «Арабесок». Только после этого можно с определенной уверенностью ответить на него — это великий кенигсбергский философ.

Кант и есть гений нашего поэта-символиста.

Во-первых, теоретическая основа символизма Белого покоится в Кантовой «Критике способности суждения-, особенно в знаменитом § 59 «О красоте как символе нравственности». Из его автобиографических заметок известно, что «Критикам» отдано несколько лет тщательного их штудирования. Да и из текста поэмы это же следует. Пря мо или косвенно о постоянной и упорной работе над ними говорится в четвертой части всех составляющих поэму стихотворений.

“Я — устарел, сморщился в переплете из Канта», — пишет он о себе через несколько лет после создания поэмы. В книге “Почему я стал символистом и почему я не перестал им быть во всех фазах моего идейного и художественного развития» А. Белый в форме тезисов-лозунгов изложил итоговые результаты мировоззренческих поисков всей жизни. Лозунг 1-ый: «Символизм базирован всей историей критицизма; он — прорыв самого критицизма в свое лучшее будущее»
. Свою систему поэт называет «критическим символизмом», то есть символизмом, построенным на философии Канта.

Во-вторых, столь сложна система Канта, что, при различных допусках и предположениях, возможно неопределенно большое множество разнообразных интерпретаций, во многих случаях исключающих друг друга. Это именно о нем можно сказать, что он «двоякий, многоякий, всякий» (11). Хорошо была известна А. Белому точка зрения, что Кант — ироник, построивший систему, подобную Протею: как Протей, она многолика и ускользающе неопределенна. Попробуешь ухватить этого бога за бороду, а это не борода вовсе, а тающее на глазах облако — Нефела! «Зыбкая игра теней», уверение и разуверение одновременно присутствуют в текстах Канта, заставляя читателя сопоставлять их, анализировать...

Для А. Белого существенно важна «двоякость» неокантианства как стремления учесть всего Канта, марбургской и баденской школ с их попытками «исправить» Канта, устранить его «ошибки». О «люциферовой» сути этого течения говорит поэт как в предисловии, так и в тексте. К главе марбуржцев Г. Когену А. Белый относится значительно критичнее, строже, чем к Г. Риккерту, одному из основателей баденской школы. Позднее он писал, что Б. А. Фогт тянул его в «когенианство», что объясняет демонический образ Фогта в поэме. А поскольку Люцефер — тот же Мефистофель, то можно в качестве гипотезы предположить, что Мефистофель символизирует первого из неокантианских корифеев, т.е. Г. Когена, а Люцифер — второго, Г. Риккерта?

В-третьих, сам Иммануил Кант, безотносительно к своим интерпретаторам, играет роль доброго советчика поэта. С помощью мудрого кенигсбержца решает А. Белый те теоретические проблемы, которые вязнут в безысходных тупиках. “Теза, внесение которой в символизм принадлежит мне (в 1904 году), вынашивалась в 1900 — 1902 годах, в бытность мою студентом: символизм плюс критицизм; и никогда: символизм минус критицизм», — писал уже зрелый мэтр. А в самой поэме есть ключевая строфа:

Сжимаю жадно желтый фолиант.

Строка несет и в берег бросит: Кант!(12)

Кант — спасительный берег. Могут крутить тебя водовороты споров, сомнений, не дающих удовлетворения антитезисов, погружающих, затягивающих в бездну мистики, — опору найдешь в этом спокойном, рассудительном, ироничном человеке. Он как бы говорит тебе: помни, что ты всего лишь человек. Но не забывай, что не кто иной как человек несет в себе Бога... Кант сумел рационально соединить чело века и Бога в одно, а это и есть «край обетованный».

Необходимость в конечном счете рационального разрешения, всех философских проблем, на котором настаивает Кант, послужила поводом для страстной полемики в стане русских философов в начале нашего века, в которой принял участие большой статьей и А. Белый (“Неославянофильство и западничество в современной русской мысли») и которая нашла отражение в поэме “Искуситель”. Эту полемику можно назвать, следуя за поэтом, «Спором о Сковороде».

Имеется в виду Григорий Саввич Сковорода, украинский философ-платоник XVI11 века, живший одновременно с Кантом: 1722—1794 гг. Главными диспутантами, зачинщиками полемики были В.Ф. Эрн и С.Л. Франк. Выступая с неославянофильских позиций, В.Ф. Эрн умалял значение не только Канта, а вообще немецкой и даже всей европейской философии для русской философии и, называя Сковороду “русским Сократом», сопоставлял и противопоставлял Канта и Сковороду. Логика этой полемики, как это часто бывает, привела в конце концов, подстегнутая событиями первой мировой войны, к утверждениям В.Ф. Эрна, что из Канта вырос германский милитаристический империализм (“От Канта к Круппу»). Безбожный Запад, а вина в его безбожии во многом возлагается на Канта, и богоносная Россия столкнулись как сатанинские полчища и войско светоносных ангелов за торжество ада или рая на земле.

С.Л. Франк назвал подобные идеи «национализмом в философии» и назвал не без основания. А. Белый прибегнул к безотказному оружию иронии:

С ученым спорит вновь ученый: 

В тумане выспренних вопросов 

Мы — да: утонем без следа...» 

«Да, господа: что Кант? Философ

Отличнейший — Сковорода...» (3)

Действительно, «в тумане выспренних вопросов» можно утонуть, да так, что никаким искусственным дыханием не возродить утраченного здравого смысла.

Обращение к этому эпизоду философской борьбы начала века может показаться случайным для поэмы, если не известен подтекст полемики. Обращение по существу своему логично настолько, насколько логична сама поэзия. Непосредственно полемика была вызвана появлением на свет кантианского журнала «Логос», к редакции которого примыкал Б. А. Фогт и которому Белый сочувствовал. Будучи постоянно заинтригованным учеником Канта, А. Белый писал в записках, посвященных эволюции собственного мировоззрения, что не стал слепым сторонником Г. Когена или какого-либо иного из неокантианцев. Не мог он принять и идей русского религиозного идеализма, особенно в его резко шовинистической форме: “религиозники от “традиции» соглашались безоговорочно окропить приходской водицею сферу Символа, ценой отказа от Канта и от науки”. Заплатить такую цену он был не в состоянии.

Поэма “Искуситель” не представляется легким чтением и непроста для понимания. Своим предисловием и посвящением поэт, конечно, направляет читателя в определенное русло, но вдоль него поставлено немало плотин — стремись! преодолевай! Современное искусство — а таковым его можно считать со времен романтиков — и не предполагает легкого понимания, не адресовано художественно неподготовленному человеку. Ситуация в передаче художественной информации от художника к адресату усложнилась: между ними возникла фигура художественного критика, интерпретатора, без которого трудно обходиться. Однако поэзия есть поэзия, она многослойна, в одно и то же время всем понятна и никому не добраться до ее последнего слоя. Обращаясь к современникам и потомкам, поэт в конце концов обращается к Вечности, к Богу, как бы ни понимать, что же такое Бог. Через нас, посредством нас, — иначе это было бы не искусство, а молитва.

Я — зримый - зеркало стремлений, 

Гранимый призраком алмаз 

Пересеченных преломлений, —

Мигнув, отбрасываюсь — в вас, — 

Как переполненный судьбою 

На вас возложенный венец. (20)

Стремясь критически преодолеть Канта, по сути дела, всю свою жизнь, начиная со «Второй симфонии», Андрей Белый все больше оказывался притягиваем к кантианству. В биографической трилогии, в средней ее части - «Начало века», он писал о стихах, превращенных позднее в поэму «Искуситель», и их лирическом настрое и смысле следующее: «В июле 903 года под формой борьбы с кантианством всосался в него; оно, став атмосферой, меня отравляло, как лирика. …

Так, «Золото в лазури» - боль бьющейся бабочки: в лапах мохнатых у Канта; рассудочность – боль, что – «поэт»: не мудрец!...

В 908, сознав до конца боль моей «светозарности», я выразил ее в лирических строчках: поэт склонен к Канту; настенная тень его, образом демона выпав с обой, просиявши, как пыль в луче солнца, указывает желтым ногтем на … Канта. «Я» - муха; и «я» же – паук; субъект лирики и субъект мысли, схватясь, заплетясь – истерзали друг друга.

С годами в сумрак отошло,

Как вдохновенье, как безумье, -

Безрогое его чело

И строгое его раздумье.

«Он» - демон критический, писанный красками Врубеля, иронизирующий над усилиями доконать его; Метнер, его подсмотревший во мне, все подчеркивал: Кант одолим не борьбой, а вглублением в него, объективным разглядом; страсть к преодолению – рабство»
.

По-моему, поучительнейший итог: углубление в Канта – это обретение душевного и духовного здоровья, обретение здорового мировоззрения, без которого трудно жить даже и не поэту, а стремление к преодолению делает рабом этого преодоления.
Каждый может придти к своему Канту, рано или поздно. Но можно предположить, что не у каждого он будет таким многоликим, как у поэта-символиста. Это может быть совсем другой Гений. Важно в себе его найти.

Вставной эпизод III.
Природа символа в гносеологии Канта 

и философский символизм

«Символ, или третье двух миров - пересечение параллелей в крест с точкой духовного мира в центре».

А. Белый

III.1. Символ и символизм как явления культуры

«Символ» - сложное и многоплановое явление духовной жизни человечества, имеющее семиотический характер. Обычно смысл данного слова передается как знак, примета. Однако это изначально совершенно особый знак, особая разновидность знаков. Символ как знак характеризуется предметной образностью, обладая конкретной референциальной соотнесенностью. Но эта его образность, соотнесенная с референтом, не имеет ничего общего со значением того понятия, которое этот символ призван выразить, обозначить. «Символ» как существительное происходит от греческого глагола, имеющего значение соединять, сличать, сталкивать, сравнивать
, например, силы двух столкнувшихся в поединке бойцов, две части разделенного пополам предмета, величины двух или большего числа предметов порознь третьему как мере, критерию. Это могла быть разделенная надвое монета, служившая паролем; специально розданная (например, членам афинского суда) метка, подходящая под один критерий, подобно ключам к одному замку... Функция символа как знака и та ситуация, которую он призван символизировать, ничего общего между собою не имеют, кроме обусловленного соотношения: амулеты, надетые на шею, и родственные связи семейств, принадлежность их к одному клану; специальная марка и право купца судиться в своем государстве, а не в том, где осуществлено нарушение, и по правовым нормам своего государства, гражданином которого он является...

Уже изначально референт слова-символа или выражения, играющего роль символа, и та вторичная референция, которую этот символ призван выразить, не имеют никакого подобия, помимо произвольно устанавливаемой связи. Вот почему насквозь символична культура средневековья, где любое обыденное явление посюсторонней земной жизни имело свое соответствие в структуре сложно иерархизированного божественно-сверхъестественного мира. Й. Хейзинга, например, пишет по этому поводу: «Так, грецкий орех обозначает Христа; сладкая сердцевина - божественную природу, наружная плотная кожура - человеческую, промежуточная же древесистая скорлупа - крест. Все вещи предлагают опору и поддержку мышлению в его восхождении к вечности... Символическое мышление осуществляет постоянное переливание этого ощущения божественного величия и ощущения вечности - во все чувственно воспринимаемое или мыслимое; оно поддерживает постоянное горение мистического ощущения жизни»
. Опора этого средневекового символизма - в неоплатонизме, в выросшем из него мистицизме «Ареопагитик».

Однако этот господствующий символизм средневековья был постепенно разрушен сциентизированной культурой Нового времени, культурой Просвещения, приведшей к позитивистским умонастроениям в науке и реализму и натурализму в искусстве к середине XIX века. Тенденция приземления идеалов, сведения их к обыденности, демонстрируемая позитивизмом и натурализмом, к концу XIX века воспринималась уже как кризис культуры, как тупик для человеческих возможностей. Вот почему последняя треть этого столетия ознаменовалась новым рывком искусства к символизму, к разрыву с натуралистическими тенденциями, к неоромантизму. Из мира чувственно воспринимаемой обыденности, означающей стагнацию и конечную смерть культуры, души чутких к подспудному движению культуры художников устремились к значительно более сущностной реальности, к миру вещей в себе, постулированному кантианством, который умопостигаемостью, интеллигибельностью весьма сходен с христианизированным средневековым миром, но, в отличие от него, неопределенен и отягощен, беременен неожиданными творческими возможностями.

Символизм служил первым сигналом кризиса классической науки, классического мировоззрения вообще. Символизму мир обязан неклассическим способом мышления науки XX века и постнеклассическим характером культуры века следующего.

Как философско-гносеологическое течение символизм складывается вначале в России (10-е гг. - А. Белый, Вяч. Иванов), а затем в Германии (20-е гг. - Э. Кассирер), но как русский философский символизм, так и германский в равной мере обязаны гносеологической теории трансцендентального идеализма, воспринимаемого и непосредственно, и сквозь призму марбургского неокантианства.

III.2. Схематизм и символизм

Проблема гносеологической природы идей разума сразу же возникает перед Кантом, как только он пришел к мысли об исключительности этих образований нашего сознания. В «Критике чистого разума» философом были выделены и определены две их функции. Одна - негативная, показывающая, что мы не Боги и не в состоянии обладать всеведением, что всегда есть для нас область непознанного, а если наличие последнего перевести в план вечности, то и непознаваемого. Другая функция - регулятивная: находить с помощью рассудка и продуктивного воображения теоретические понятия, расширяющие область действительного опыта с помощью обобщения законов природы.

Однако вопрос о механизме работы разума, выполняющего обе эти функции, разрабатывается мыслителем позднее, в связи с рассмотрением особенностей рефлексивной способности суждения и постановкой проблемы действия всех способностей души как целого. Кант приходит к выводу об особой значимости процедуры символизации понятий, репрезентирующих идеи разума.

Кант пишет в «Критике способности суждения» ((57. Разрешение антиномии вкуса), что «...понятие может быть или определимым, или самим по себе неопределенным и вместе с тем неопределимым. Понятие первого вида - это рассудочное понятие; оно определимо предикатами чувственного созерцания, которое может ему соответствовать; второй же вид - это трансцендентальное понятие разума о сверхчувственном, которое лежит в основе всякого чувственного созерцания и которое, следовательно, далее не может быть определено теоретически» (5, 359). Этот второй вид понятий, для его более полного описания и характеристики, он сопоставляет и с эстетической идеей: «Эстетическая идея, - пишет Кант, - не может стать познанием, так как она есть созерцание (воображения), для которого никогда нельзя найти адекватного понятия. Идея разума не может стать познанием, так как она содержит в себе понятие (о сверхчувственном), которому никогда не может быть дано соответствующее созерцание.

Я думаю, - подводит он итог, - что эстетическую идею можно назвать необъяснимым представлением воображения, а идею разума - не поддающимся демонстрации понятием разума» (5, 363). Этим последним понятие о сверхчувственном снова возвращается к сравнению с рассудочными понятиями, которые «всегда должны поддаваться демонстрации» (5, 363).

Не буду здесь еще раз останавливаться на необходимости исходить при интерпретации Кантовой системы из того, что Кант допускает возможность структурированности (законосообразности) мира вещей в себе и догадки об этих структурах с помощью идей разума, т.е. понятий о сверхчувственном, при опоре на телеологический метод. Отмечу только, опираясь на анализируемый здесь раздел «Критики способности суждения» ((56-59) возможность понятий, что о «...сверхчувственном (умопостигаемом субстрате природы вне нас и в нас) как вещах самих по себе» (см. 5, 366) с помощью одной нашей познавательной способности судить выше наших сил. Однако мы располагаем не одной только познавательной способностью души, но также способностью желания и чувством удовольствия и неудовольствия, а их совокупного, т.е. согласованного для всех трех способностей, и системного, действия достаточно, чтобы вторгаться в мир вещей в себе и за его счет постоянно и неуклонно расширять наш «действительный опыт».

Именно взаимодействие всех трех способностей души: 1) познавательной способности; 2) чувства удовольствия и неудовольствия и 3) способности желания - позволяет обойти ту главную трудность, что понятиям разума нельзя найти соответствующих им созерцательных образов. Сделать это удается с помощью процедуры символизации. Процедура эта органически связана с интуицией, представляя собой особую разновидность ее. Кант справедливо замечает, что «интуитив​ное в познании должно противопоставлять дискурсивному (а не символическому)» (5, 374) и что интуитивное имеет, как минимум, две разновидности: 1) «бывает или схематическим, посредством демонстрации, или 2) символическим, как представление по одной только аналогии» (5, 374).

Видимо, Кант давно уже пришел к выводу, что «все наше познание о боге только символическое» (5, 375), рассматривая проблемы теологии и усматривая исключительно символический характер средневековой культуры. Возможность проникновения с помощью сознания в мир вещей в себе - «вне нас и в нас» - совершенно аналогична возможности познания Бога. Эта аналогия и обострила его внимание к символу, к его месту и роли в процессе познания. Во всяком случае с этого момента - со времени работы над особенностями телеологического метода - символ становится постоянным предметом размышлений философа. Помимо «Критики способности суждения» Кант посвящает этой проблеме ключевые, на мой взгляд, для теории символа страницы «Антропологии с прагматической точки зрения» (раздел «О способности обозначения», (38-39), а также часть незаконченной ра​боты «О вопросе, предложенном на премию Королевской Берлинской академией наук в 1791 году: какие действительные успехи создала метафизика в Германии со времени Лейбница и Вольфа?» (раздел «О способе придавать объективную реальность чистым понятиям рассудка и разума»).

III.3. Символический характер языка

Вопрос о символической природе языка имеет уже длительную историю и серьезные исследования. Кант один из первых обсуждает этот вопрос теоретически, и его точку зрения можно резюмировать следующим образом: по мере своего развития язык становится все более символическим. Символическая составляющая в языке неуклонно растет по мере исторического развития человеческого общества. А вместе с историческим характером существования языка столь же историчным оказывается сознание: в нем увеличивается значение высших познавательных способностей по отношению к низшим, то есть возрастает роль разума по отношению к рассудку, а этого последнего - по отношению к чувственности, все более существенно проявляет себя примат высших способностей души по отношению к низшим как исторически первичным. Историчность языка есть лучший показатель историчности структурных взаимоотношений в сознании. Кант пишет в «Антропологии...»: «Всякий язык есть обозначение мыслей, и наоборот, наилучший способ обозначения мыслей - обозначение посредством языка, величайшего средства понимать себя и других. Мыслить - значит говорить с самим собой (индейцы Таити называют мышление языком в животе), следовательно, и внутренне (посредством репродуктивного воображения) слышать себя» (VII, 217).

Обычно, и этот упрек звучит в адрес кенигсбергского философа со времен Гегеля, говорится о том, что вся система познавательных способностей в воззрениях Канта статична, дана якобы раз и навсегда в неизменном и абсолютном виде для человека вообще, человека, поставленного вне истории.

На мой взгляд, глубокий историзм во взглядах на природу, теория эволюционизма природных процессов от космических и планетарных до расообразования видов живого не могут мириться с антиисторизмом во взглядах на сознание человека, самого вовлеченного в процесс непрерывного исторического развития. Ведь именно с помощью обретения сознания человек вырывается из животного окружения и становится центром мироздания, точнее - одним из центров мироздания. Действительно, теория механистического эволюционизма, с помощью которой построена космогоническая гипотеза, далеко не исчерпывает всех идей в области историзма. Совершенно особый характер имеет телеологический историзм, свойственный именно разумным существам, способным свободно начинать новый ряд детерминистически взаимообусловленных явлений, и делающий процессы эволюции нелинейными.

С точки зрения философии Канта, человек не так еще далек от момента начала истории и очень далек от конца ее, которого можно даже и избежать при умелом в ней существовании. Став разумным существом, человек получил те возможности, которые в идеальном виде описаны «критикой чистых способностей души». Но это далеко не значит, что он сразу же научился ими пользоваться в полном объеме. Тем более, что процесс был стихийным до его наиболее удачных саморефлексий в лице «трансцендентального идеализма», да и после этого вовсе не сразу приобретет планомерный характер и «культура начнет развиваться как бы по плану». Как замечает Кант, «культура, согласно истинным принципам воспитания одновременно человека и гражданина, может быть, еще не совсем началась, а еще менее завершилась» (VIII, 80). Человек находится в едином пространстве истории, он един на всем ее протяжении, поскольку абсолютное в нем довлеет относительному. Античный человек не тождествен средневековому, а этот последний - новому, но это один и тот же человек - свободное и разумное существо, все более научающееся быть и свободным и разумным. Система человеческого общества все более определенно движется в направлении устойчивого состояния (к «царству целей») при относительном постоянстве среды и устойчивости стремления к наиболее полному использованию возможностей структур сознания. Предсказуем итог, но не предсказуемы однозначно промежуточные состояния, к нему ведущие.

Историчность сознания заключается в том, что человечество учится пользоваться своими возможностями, совершая «переход из дикости чисто животного существования в состояние человечности, от подчинения инстинкту к руководству разумом - одним словом, переход из-под опеки природы в состояние свободы» (VIII, 79). Правда, Кант полагает, что процесс этот столь еще не ясен, что начать рассмотрение истории человечества нужно не с проблем натуральной антропологии (эволюции животных предков человека), а уже с готового человека. А это значит, что чувственность его уже обладает априорными трансцендентальными формами - пространством и временем. Чувственность в историческом процессе, во-первых, все более интеллектуализируется, впитывает в себя рассудочность и через нее разумность, а во-вторых, соотношение чувственных и интеллектуальных процедур в сознании все более меняется в пользу интеллектуальных. Приведу здесь одно из обычных рассуждений Канта на данную тему: «...хотя рассудок и более возвышен, чем чувственность, но чувственность более необходима и обойтись без нее невозможно. Ведь чувственность, которая помогает лишенным рассудка животным как-то обходиться, действуя по врожденным инстинктам, подобна народу без главы; глава же без народа (рассудок без чувственности) вообще ни к чему не способен» (VII, 221).

История как развитие культуры предстает перед нами в виде непрерывного обогащения действительного опыта за счет опыта возможного, а возможный опыт в своей существенной части (несущес​твенная часть - это феномены типа Австралии до реального открытия этого континента, совершенного голландскими мореходами в самом начале XVI века) представляет собой интеллигибельную природу. Последняя не может быть объектом непосредственного опыта и дается лишь через умозрительные процедуры в виде опыта опосредствованного, с привлечением чувственного созерцания. Здесь и вступает в действие аппарат символизации. «Символы - только средства рассудка, действующие лишь косвенно по аналогии с определенными созерцаниями, к которым может быть применено понятие рассудка, чтобы посредством изображения придать понятию значение» (VII, 215).

Отсутствие понятий о свойствах и отношениях предметов, не данных в непосредственном опыте, но настоятельная потребность в них - это ситуация, которая обнаруживает себя с первых шагов человечества. Использование возможностей символизации приходит здесь людям на помощь. Кант пишет, что «тот, кто способен лишь символически выражать свои мысли, имеет еще мало рассудочных понятий, и столь часто вызывающая восхищение живость изображения, свойственная дикарям (а подчас и мнимым мудрецам недостаточно еще цивилизованного народа), - не что иное, как бедность понятий, а поэтому и слов для выражения понятий; так, если американский дикарь говорит: «Мы хотим зарыть боевой топор», то это означает: «Мы хотим заключить мир» (VII, 215). Художественные достоинства древней поэзии, так восхищающие своей живостью, обязаны вынужденной метафоризации и символизации ее языка: «В самом деле, все древние песнопения от Гомера до Оссиана и от Орфея до пророков обязаны блеском своего изложения только недостатку средств для выражения понятий» (VII, 216).

Кант, правда, отмечает, что тексты древних богослужебных книг направлены к познанию бога, а их авторы убеждены в прямом, а не символическом значении используемых понятий. В этой ситуации, поскольку реальный смысл религиозным текстам придает только мораль, «идеал (чистого практического разума) заменяется идолом, и конечная цель не достигается» (VII, 216). «Не подлежит сомнению, - пишет он далее, - что все народы мира начали с этой замены, и если вопрос сводится к тому, что действительно мыслили их учителя при составлении священных книг, то эти книги следует толковать буквально, а не символически, ибо мы не вправе перетолковывать их слова» (VII, 216). Это значит, что, например, Исайя в «Книге Пророка Исайи» воочию видит, переживает и верит в то, что говорит: «Тогда прилетел ко мне один из серафимов, и в руке у него горящий уголь, который он взял клещами с жертвенника, и коснулся уст моих, и сказал: вот, это коснулось уст твоих, и беззаконие твое удалено от тебя, и грех твой очищен» (Исайя. Гл. 6, ст. 6-7). По сути дела, при буквальном толковании таких текстов мы и имеем дело с идолами, когда символы на теоретической почве оказываются пустыми понятиями, понятиями без референтов. Если вести речь об «истине учения» (в данном примере речь идет о христианстве, тогда как Кант имеет в виду любые «священные книги» и часто обращается к «Авесте», к «Ведам» или «Корану»), «то можно и должно толковать это учение как символический способ представления, при котором практические идеи сопровождаются принятыми формальностями и обычаями, ибо в противном случае был бы утерян интеллектуальный смысл, который составляет конечную цель» (VII, 216).

III.4. Символ и метафора

Число понятий, имеющих символический характер, постоянно растет, и «наш язык, - пишет Кант, - полон таких косвенных изображений по аналогии, благодаря чему выражение содержит в себе не настоящую схему для понятия, а лишь символ для рефлексии» (5, 374). И далее Кант приводит ряд примеров символического характера: «Так, слова основание (опора, базис), зависеть (быть поддерживаемым сверху), вытекать из чего-либо (вместо следовать), субстанция (по выражению Локка, носитель акциденций) и бесчисленное множество других - это не схематические, а символические гипотезы и выражения для понятий не посредством прямого созерцания, а лишь по аналогии с ним, то есть путем перенесения рефлексии о предмете созерцания на совершенно другое понятие, которому, вполне вероятно, созерцание никогда и не сможет прямо соответствовать» (5, 375).

Пожалуй, эти примеры показывают, что Кант еще не проводит достаточно точного различения символа и метафоры, которые как семиотические формы обладают несомненным сходством, но и отличаются в то же время вполне определенно в современной лингвистике. Причинам смешения метафоры и символа Н.Д. Арутюнова посвящает специальный раздел прекрасной статьи «Метафора и дискурс»
. Она пишет, что в основе и метафоры и символа лежит образ, образ является источником таких семиотических понятий, структура которых создается взаимодействием плана выражения (означающего) и плана содержания (означаемого). Кант употребляет для обозначения понятия образ понятие созерцание. И метафора и символ «не инструментальны, как не инструментален образ»
, и не обладают иллокутивной силой. Однако, как правило, метафора стремится занять в высказывании предикатную позицию, а символ - субъектную. Это, в свою очередь, приводит к тому, что в метафоре на первый план выступает семантический аспект, в то время как у символа - его референтный аспект. Вследствие этого используемый образ созерцания упрощается, схематизируется в согласии с универсальной тенденцией, а «схематизация означающего в символе делает его связь со значением менее органичной. Это кардинально отличает символ от метафоры, в которой отношения между образом и его осмыслением никогда не достигают полной конвенциализации»
. Конвенциальность же символа как раз и приводит к тому, что он «легко преодолевает “земное тяготение”. Он стремится обозначить вечное и ускользающее... Поэтому символ часто имеет неотчетливые трансцендентные смыслы»
.

Именно эти особенности символа использует Кант для проникновения в сферу вещей в себе как сферу «возможного опыта» и сферу практического, т.е. морального, мира. В подавляющем большинстве случаев, демонстрируя работу символизирующего сознания, он безошибочно выделяет сущностные черты символа. И если традиционно символические понятия находили широкое применение в художественном и религиозном мышлении (до сих пор процедуры символизации рассматриваются как решающая особенность искусств и религии, широко использующей искусство и не могущей вообще обойтись без него), и это рассматривалось как специфическая особенность их, то Кант видит в символизации одно из важнейших средств развития языка и мышления вообще, универсальное средство расширения границ познанного. Именно поэтому символ в понимании Канта далеко выходит за границы художественных текстов, а символ в искусстве - только одна из возможных разновидностей символов, и вовсе не основная.

Поэтому для символов как таковых могут быть совершенно не свойственны многие черты, обычно приписываемые символам в языковедческих и литературоведческих работах. Типичны в этом отношении указания на 1) комплексность содержания символа и равноправие значений в нем, 2) имманентную многозначность и расплывчатость границ значений в символе, 3) его архетипичность, 4) встроенность в структуру мифологии, литературы, искусства и других семиотических систем, 5) универсальность в отдельно взятой культуре и перекрест в культурах разных времен и народов
. Все эти особенности художественных образов, приобретших символический смысл, которые особенно характерны для романтизма и символизма, но вполне могут отсутствовать в более прозаической ситуации расширения сферы познаваемого. 

III.5. Аналогия на службе символизации

Значение, которое Кант придает теории символа, видно уже из того факта, что он вводит особый параграф «О способе придавать объективную реальность чистым понятиям рассудка и разума» в последнее готовящееся им на конкурс сочинение «Какие действительные успехи создала метафизика в Германии со времени Лейбница и Вольфа?» Здесь он пишет: «Символ какой-нибудь идеи (или какого-нибудь понятия разума) есть представление о предмете, составленное по аналогии, т.е. по одинаковому отношению к некоторым следствиям, как то, что приписывается предмету в качестве его следствий, хотя сами символизирующий и символизируемый предметы совершенно различного рода...» (VII, 403). Понятия-символы создаются с помощью самого творческого из логических действий нашего сознания - аналогии. Требующаяся для проникновения в область непознанного гипотеза принимает вид «символической, когда под понятие, которое может мыслиться только разумом и которому не может соответствовать никакое чувственное созерцание, подводится такое созерцание, при котором образ действий способности суждения согласуется с тем образом действий, какой она наблюдает при схематизации, только по аналогии, т.е. согласуется с ним только по правилам этого образа действий, а не по самому созерцанию, стало быть, только по форме рефлексии, а не по содержанию» (5, 373).

Это означает, что символизирующая аналогия - это аналогия особого вида, и познание, согласно такой аналогии, «не означает, как обычно понимают это слово, несовершенного сходства двух вещей, а означает совершенное сходство двух отношений между совершенно несходными вещами (4(1), 181). Так, механизм может быть символом правового механизма, так как «можно провести аналогию между правовым отношением человеческих поступков и механическим отношением движущих сил, - разъясняет Кант и продолжает: я никогда не могу сделать что-то другому, не предоставив ему права сделать мне при тех же условиях то же самое, точно так же, как ни одно тело не может действовать своей движущей силой на другое тело, не вызывая этим его противодействия. Здесь право и движущая сила - вещи совершенно не сходные, но их отношения совершенно сходны между собой» (4(1), 181-182).

Антинатуралистическое понимание природы морали и права делает практическую философию одним из основных объектов построения символических понятий. Таково понятие «монархического государства», которое может быть представлено в качестве одушевленного тела или организма, если оно «управляется по внутренним народным законам», - пишет Кант. (Кстати, этот пример подтверждает, что под «мо​нархом» Кант понимает только объединенную волю народа, и монархическое государство - это демократическая республика.) Как организм управляет сам собой исходя из интересов всех органов, образующих целое, так ведет себя и монархическое государство. Если же мы имеем дело с государством деспотическим (его тоже можно назвать разновидностью монархического государства, но это извращенная, а не подлинная монархия), то его можно символически представить себе в виде ручной мельницы. «В самом деле, - пишет Кант, - хотя между деспотическим государством и ручной мельницей нет никакого сходства, но сходство есть между правилами рефлексии о них и об их каузальности» (5, 374). Причина, заставляющая двигаться ручную мельницу, - это вращающий ее рукоятку хозяин. Причина изменений в жизни деспотического государства совершенно аналогична.

*   *   *

По мере того, как все полнее и настойчивее умопостигаемая реальность проникает в мир феноменов, оттесняя их на периферию бытия человека, растет значение символизации и символов для гносеологии. Революция в науке в начале уже ушедшего в прошлое века обострила проблему соотношения опыта действительного и опыта возможного, составляющую одушевляющий нерв Кантовой философской системы. Трансцендентальный идеализм был востребован самой логикой общественного развития, откуда, как из плодородной почвы, начал расти философский символизм. Ведь «если понятие нельзя изобразить непосредственно, а можно изобразить только в его последствиях (indirecte), то действие это можно назвать символизированием понятия» (VII, 403), которое «есть необходимое вспомогательное средство для понятий о сверхчувственном» (там же).
Глава V.
И. Кант в философской поэзии Вяч. Иванова. 

Вот лестница стоит на земле, а верх её касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней.

(Бытие, 28-12)

Философское мировоззрение любого художника – это всегда ключ к его творчеству, к тем тайным интенциям, которыми художник вдохновляется и жаждет сообщить миру. Поэтому стремление в это мировоззрение проникнуть, определить характер корневой системы мировоззрения, то есть найти главный корень, если таковой имеется, боковые и придаточные, вызывается надеждой ключ такой заполучить.  В данной статье я и ставлю перед собой эту задачу в ее первом приближении. Ответ достаточно полный требует, конечно, более широкого и обстоятельного исследования. 

Кант в творческой судьбе Вячеслава Иванова? Насколько правомерно ставить этот вопрос? Вячеслав Иванов - не Андрей Белый, для которого Кант и неокантианство были на протяжении всей его философски-поэтической жизни компасом при ориентации в мире и движущим нервом творчества. Можно ли найти аналогичную мировоззренческую опору Вячеслава Иванова? 

5.1. Мировоззрение и реальность.

Вопрос этот обстоятельно до сих пор в литературе не обсуждался, хотя для такого поэта, каков Вячеслав Иванович Иванов, это ключевой вопрос понимания его творчества. Обычно интерпретаторы поэта отмечают его платонизм, увлеченность образом Платона, частое к нему обращение, но доказательствами именно этой ориентации не утруждают себя. Платонизм лежит на поверхности, а поверхностный взгляд редко проникает в существо дела.

Нет, видимо, в многоименном течении русского символизма более целостной натуры, чем Вячеслав Иванов. Можно ли сказать, что он менялся на протяжении жизни? Можно ли делить на периоды его творчество? С известной долей условности конечно можно. Но в то же время перед нами беспримерное единство: начав свое творчество на одной ноте, он закончил его на той же самой. Все его творчество напоминает строго выстроенную фугу. Поэт и философ слиты в нем столь органично, что разделить их – означает убить и того и другого: его философия – это поэзия, а поэзия – философия. У Вячеслава Иванова не было в биографии ученического  периода творчества: с первых шагов в литературе он заявил о себе как зрелом мастере, всецело завершившем процесс своего формирования. Как Афина из головы Зевса    явилась во  всем блеске своего совершенства и полном боевом вооружении, так Вячеслав Иванов в своей первой книге “Кормчие звезды” предстает сразу же в броне из разнообразных стихотворных форм и размеров с копьем-сонетом в руках. Когда Андрей Белый, соратник и одновременно острый критик Иванова, писал, что “мировоззрение – процесс вынашивания системы, а не система”
, то применительно к Вячеславу Иванову это означало бы одно: у него была система, а мировоззрения не было вовсе, или оно было лишь до того момента, как поэт заявил о себе, а далее перед нами – монолитная система. Не только его мировоззрение было системой, но системой было и его поэтическое творчество, мало того, это была одна система, заключающая в себе обе, причем система мировоззрения, что естественно скорее для мыслителя, была центральным выделенным элементом этой универсальной системы творчества, подобно Солнцу в центрированной конструкции нашей планетной системы или ядру в системе атома, а художественное творчество – форма бытования этой универсальной системы, где планетная периферия символически изъявляет “Солнце бытия”, как “Единое” Плотина изъявляется в иерархии сфер. Кажется: творения поэта существуют в реальном мире в готовом виде, но скрыты туманом, пеленою Майи; поэт снимает пелену, обнажая сотворенно-творимые формы во всем их зрелом совершенстве. Однако за самими этими формами должно обнаруживать извечные символы трансцендентного мира, христиански понимаемого. 

Вячеслав Иванов, явно саморефлексируя, писал, что “дело художественного гения – являть (курсив мой – Л.К.) ноуменальное в облачении феномена.”
. Отыскивая это ноуменальное ядро, собирающее все символы поэтического мира Вячеслава Иванова в систему, С.С. Аверинцев усматривает его в традиционной для православной философии, прежде всего в виде философской системы Владимира Соловьева, категории “София” (Σοφια), но тут же обращается к латинской форме этой категории – Sapientia, - “какой ее знает наиболее общая традиция христиански ориентированного философского идеализма (так называемая “philosophia perennis”)”
. Но philosophia perennis в точной ее атрибуции  - это философия, берущая начало у Аристотеля и через Фому Аквинского текущая к неосхоластике и современному томизму. Отмечая ту же тенденцию, А.Белый  писал: “Суть ивановского реализма стала “вещью” схоластики Ансельма Кентерберийского”
. Поэт – философ недаром в конце жизни пришел к католицизму. Он жаждал приобщения других и быть приобщенным самому к вечному инварианту бытия, обеспечивающему единство мировой культуры, сколь бы далекими и даже враждебными друг другу ни казались её проявления в истории человечества.  Так античный мифо-религиозный политеистический мир рассматривался им в качестве превращенной формы мира христианского монотеизма. Многовековая устойчивость папства оказалась с этой точки зрения более приемлемой поэту, нежели изменчивая судьба православной церкви, хотя и там было всякое, включая “авиньонское пленение” папы. С.С. Аверинцев писал, уже зная духовный финал Вячеслава Иванова, Андрей же Белый его еще только предосознавал. 

Вечная философия хорошо справлялась с главной задачей творчества, как её ставил  для себя Вяч. Иванов: всю свою жизнь отдавший античной культуре, он видел в ней предчувствие культуры христианской, как зародыш, из которого христианство с необходимостью прорастает. А это значит, что нет изолированных эпох в мировой культуре, что все они образуют органическое единство, общий стержень которого надо суметь заметить. Должно, в конечном счете, чувствовать себя носителем этого сущностного единства, культивировать его в себе всеми силами: 

Не зеркало – искусство. Нет, поэту

Жизнь – зеркало зыбучее; а он,

Недвижимый, глядится в даль времен

И лебедем перелетает Лету.

(III-58)

А. Блок остро это чувствовал, когда писал о Вяч. Иванове в рецензии на его книгу “Прозрачность”, что “есть порода людей..., которая привыкла считаться со всем многоэтажным знанием человеческой истории”
. 

Другой стороной этой же проблемы мирового культурного целого была необходимость вживления в организм “христиански ориентированного философского идеализма” продукта институтов современной науки – научного знания и его приложений. Без этого любое мировоззрение в настоящее время сразу же воспринимается как анахронизм и обречено на забвение, даже еще не успев заинтересовать внимание культурного мира. 

Операция такой импликации была в общих чертах разработана еще учителем Владимира Соловьева П.Д. Юркевичем, и заключалась она в дополнении и оплодотворении традиционного ортодоксального платонизма элементами кантианства в качестве адекватной для современной науки методологии.
 Владимир Соловьев продолжил начинание своего учителя, реализовав данную идею и достигнув значительно более глубокого и полного синтеза
, что привело к тому, что начали проступать в итоге контуры осовремененного с помощью кантианства аристотелизма. Вячеслав Иванов, считая себя учеником Соловьева и в философии, и в поэзии, исходил из этого синтеза. Поэтом “реалистического символизма” и философом, внесшим вклад в разработку своего варианта вековечной философии, Кант и его идеи использовались для того, чтобы с philosophia perennis была удалена пыль архаики, чтобы она приобрела соответствующий времени наряд. Тем более, что Иванову приходилось вести полемику именно с кантианцами, как в своем собственном лагере символистов, так и с профессиональными философами этого влиятельного и важного для последующих судеб русской философии течения, активно противостоявшего традиционной религиозно ориентированной школе всеединства и софиологии. Итогом было не только прекрасное знание творчества Канта, но и основательное его использование. 

Все это однако не исключало острой критики Канта в той части, где кантианство абсолютно разошлось с теологическим идеализмом. Как это часто бывает, чтобы более выпукло представить свою правоту, мыслитель стремится увидеть слабости оппонента даже там, где их нет, совершая ошибки не только в интерпретации идей соперника, но усугубляя свои собственные. Конфликт Вячеслава Иванова с Иммануилом Кантом, будучи вариантом конфликта с ним всей русской религиозной философии, обостренно проявившим себя на рубеже веков, имеет глубокие общеисторические корни. Он – этот конфликт – вырастает из противоборства, с одной стороны, традиционализма и аристократического консерватизма, истоки которого уходят в европейское средневековье, с непрерывно обновляющимся и основанным на развитии науки антропологическим демократизмом, заявившим о себе в XVIII веке, веке Разума, Просвещения и Философии, громом пушек сражений с революционной Францией и Наполеоном, с другой стороны. Европейский ХIХ век выстрадал победу на этой другой стороне. Августина и Фому Аквинского одолели Дж.Локк и И.Кант. Как писал по поводу ХIХ века Ортега-и-Гассет: “три начала сделали возможным этот новый мир: либеральная демократия, экспериментальная наука и промышленность”
. Но этот конфликт, разрешившийся в Европе в течение XIX века, в обостренной форме проявил себя в России к началу ХХ века, как всегда это бывает, mutatis mutandis. “Хронология жизни неумолима, - продолжал Ортега-и-Гассет, - либерализм в её таблице наследует антилиберализму, или, другими словами, настолько жизненнее последнего, насколько пушка гибельнее копья”
. Задолго до Ортеги-и-Гассета об этом явлении “восстания масс” размышлял А.Блок, наблюдавший российскую трагедию и писавший в 1919 г., что, “когда на арене европейской истории появилась новая движущая сила – не личность, а масса, - наступил кризис гуманизма”
. Поднявшаяся к активной деятельности по использованию вскрытых историей богатейших возможностей рабоче-крестьянская масса уже не хотела и “не могла жить по-старому”, согласно точной характеристике В.И. Ленина; но она не обладала еще  и не могла обладать необходимой культурой существования в условиях получения экономической и политической свободы. Вместе с тем, этой массой невозможно стало “управлять по-старому”. Дворянско-буржуазная интеллигенция России, не имея необходимого социального опыта,  растерялась. Пока массы терпели традиционный уклад и строй жизни, нетерпимость разрыва между уровнями жизни господствующих классов и народа ощущали лишь такие люди, как граф Лев Толстой. Он, правда, рецепт находил обратный необходимому: не уровень культуры и жизни народа призывал поднять до аристократического, а аристократический опустить до патриархального. Даже неудачное “хождение в народ” либерально настроенной интеллигенции далеко не сразу было понято как настораживающий сигнал. Как-то вдруг с началом ХХ века обнаружилось, что назрел нарыв “неслыханных перемен и невиданных мятежей”. 

Александр Блок был подлинным поэтом этой ситуации, обостренно чувствовавший её предразрядное напряжение: 

За кручами опять открылись кручи,

Народ роптал, вожди лишились сил.

Навстречу нам шли грозовые тучи, 

               Их молний сноп дробил.

И снова, чуть позднее, в цикле “Ямбы” (1907-1914) с нарастанием тревоги звучит его предупреждение: 

На непроглядный ужас жизни 

Открой скорей, открой глаза,

Пока великая гроза

Все не смела в твоей отчизне…

В стане поэтов-символистов на чреватую вскрытием социального гнойника ситуацию реакция была различной. Одну из крайностей представил Валерий Брюсов, демонстрируя её в известном стихотворении “Грядущему гунну”: предоставим ход событий самому себе, пусть эта страшная гроза разразится, пусть засверкают испепеляющие изживший себя мир молнии! Может быть, “в катакомбах, пустынях, пещерах” все же удастся сохранить накопленные сокровища культуры, спрятать их до времени, поскольку сейчас для “гуннов” эти сокровища даже не просто сор, а нечто враждебно-отвратительное и, самое главное, опасное. Пусть уж поскорее этот разряд, могущий  вполне стать аннигилирующим, произойдет! Обреченность увидевшего себя в глазах Горгоны - Медузы и, как следствие, жертвенность – пафос такого настроения.  

Вячеслав Иванов выразил другую крайность. Не то чтобы он не улавливал, не понимал ужаса надвигавшихся событий, но его непоколебимая уверенность в неодолимой силе высокой духовной культуры как общечеловеческом достоянии, надежда на особую духовность русского общества, которая сумеет удержать народ над безднами, руководили его умонастроениями и творчеством: 

Я посох мой доверил Богу

И не гадаю ни о чем,

Пусть выбирает Сам дорогу,

Какой ведет меня в Свой дом.

(“Римский дневник…”. 28 февраля.)

Исторические катаклизмы и потрясения имеют место, но эти события исключительные, должные встречаться все реже и реже. История человечества руководствуется законом морального прогресса, - это убеждение Вяч. Иванов делил с Иммануилом Кантом; но что в этом процессе человечество обязано самому себе, собственной своей природе, в этом он с кёнигсбергским философом решительно расходился. По этому поводу он писал, что “попытки интеллигенции возвести народ до себя, сделать народ интеллигенцией в смысле культуры критической и тем самым внерелигиозной разбивались до сих пор о стихийные условия нашего исторического бытия; и если даже им суждено было преуспеть, то могло бы случиться нечто неожиданное: верхи могли бы преодолеть свою критическую культуру и все же не достигнуто было бы слияние всего народа в неправде культа отвлеченных начал”
. Его куда боле вдохновляли идеи Владимира Соловьева о грядущем Богочеловечестве, о предопределенности свыше продвижения к будущему. Человечество обязано взрослеть и в самом деле взрослеет, все чаще через очередную бездну оно будет переправляться по мосту разума, который составляет суть высокой духовной культуры – носительницы общечеловеческих ценностей. Уверенность в их конечном торжестве не может не вдохновлять читателя поэтических произведений Вяч. Иванова и его теоретических работ. Он, конечно, прав, что общество крепко глубиной исторической памяти, амнезия же для него гибельна: 

Ты, Память, Муз родившая, свята,

Бессмертия залог, венец сознанья,

Нетленного в истлевшем красота!

Тебя зову…

(“Свет вечерний”)

Памятью держится вселенское единство, она и есть те скрепы, которые объемлют и стягивают  мир в целое сквозь времена и пространства. Для идеи достижимости “всеединства” именно в памяти видел Вяч. Иванов решающее средство. Поэт был убежден в наличии гарантий этого процесса, что давало ему оптимизм, поддерживало дух поэта–философа, казалось бы, в самых неподходящих обстоятельствах. 

Показателен в этом отношении диалог, что вел Вячеслав Иванов с Михаилом Осиповичем Гершензоном, известный под названием “Переписки из двух углов”. Волей судьбы два истощенных интеллигента в самый разгар гражданской войны оказались в одной комнате дома отдыха и воспользовались этой ситуацией для того, чтобы оценить свершающиеся события и их роль в грядущей будущности страны, а заодно и свое место в происходящем. Невозместимость катастрофической утраты страной накопленных в истории возможностей угнетающе действует на духовное состояние М.О.Гершензона, готового видеть в свершавшейся революции, как и во всем происходящем вообще, тупиковый характер развития мировой культуры, с неизбежностью пришедшей к кризису и концу мира культуры. Именно в культуре – начало грехопадения человечества и неизбежный апокалипсический конец. Этот результат Гершензон увидел выявленным в философской доктрине Канта, содержащийся в ней, но не привлекший к себе ничьего внимания: субъективные формы культуры уводят нас от мира, как он существует сам по себе, а сами оказываются на глазах рассыпающейся ветошью. “Вспомните хотя бы только одно: учение о вещи в себе и явлении, - обращается он к Вяч. Иванову и разъясняет: Великий Кант открыл, что о самой вещи мы ничего не знаем, все же признаки ее, воспринимаемые нами, суть наши представления. …Как свет в ночи вспыхнула истина, и сознание должно было беспрекословно подчиниться ей. Свершился великий переворот в умах: вещи, люди, я сам как тварь, словом вся действительность, раньше такая плотная и осязаемая, все внезапно точно поднялось в воздух на фут от земле и просквозило призрачностью. Нет ничего существенного; все, что кажется сущим, - только планомерно созидаемые миражи, которыми наш дух, Бог весть зачем, населяет пустоту. Сто лет господствовала эта доктрина и глубоко изменила сознание людей. И вот ей пришел конец; как-то незаметно она потеряла силу, потускнела и выдохлась; философы осмелились встать на защиту древнего наивного опыта, внешнему миру снова возвращена его непререкаемая реальность, а от ослепительного открытия уцелел только его скромный зачаток: та истина, обнаруженная Кантом, что формальные категории нашего познания, – категории времени, пространства и причинности, - не реальны, а идеальны, присущи не миру, а сознанию и им накладываются на опыт, как линейная сеть на ландкарту. Теперь столетний морок прошел – но какие страшные следы он оставил по себе! Кошмар призрачности все еще обволакивает разум паутиной безумия”
.

Ответ Вячеслава Иванова зиждется на том основании, что культура не есть сущность человеческого существования, а всего лишь форма, за которой стоит и её наполняет трансцендентное культуре существо. Человек не весь умещается в своей культуре, а содержится в нем еще нечто предельно основное, рационально не выразимое, принадлежащее Богу и требующее единственно веры и в вере спасающее от стагнации и гибели в неизбежном тупике. Есть две возможности понимать самих себя: “…сознание может быть всецело имманентным культуре, но может быть и частию лишь имманентным ей, частию же трансцендентным…”
 Он и сам называл пережитую эпоху “критической”, т.е. кантианской, видя ее существо в предельно развившемся индивидуализме, в противопоставлении человеком себя не только природе и обществу, но миру в целом, бытию как таковому. Индивидуализм покоится на имманентном культуре начале и будет побежден началом соборным, проистекающим из трансцендентного остова человеческой природы как целого. Культура может и будет принимать различные формы, но она будет принимать их в направлении ко все более полной реализации трансцендентного стрежня бытия:

В нестрое земли

Гармония строится мира…

(“Римский дневник”, 16 мая)

5.2. Вячеслав Иванов и philosophia perennis.

A realibus ad realiora  et
A realioribus ad realia!

И все же надо решить вопрос определенно: так аристотелик Вячеслав Иванов или все же платоник? Ведь очень часто говорится о его “продуманном платонизме”
, и даже когда речь заходит о “вечной философии”, еще неясно, не имеется ли в виду именно платонизм, к тому же платонизм и перипатетическая философия столь тесно срослись в платоно-аристотелевском идеализме, что исходные составные части этого идеализма просто не различаются. Но в данном случае, применительно к творчеству Вячеслава Иванова, их следует различить и показать,.. что традиционного платонизма, даже в форме неоплатонизма, который, как известно, испытал мощнейшее воздействие Аристотеля, здесь явно не достаточно. 

Для доказательства своей точки зрения я сформулирую чрезвычайно жесткий тезис: символ как явление мышления и языка чужд платонизму, противопоставляющему рационально-идеальное и чувственно-материальное столь решительно, что разрываются между ними даже условно-аналоговые связи, как раз и необходимые для действенности символа. Только восстановленные Аристотелем связи, доходящие до тождества и взаимоперехода формы и материи, рационального и чувственного, сделали возможным явление символа не в староаттическом бытовом, а  в терминологическом смысле. Кстати, поэт “реалистического символизма” пользуется именно этими категориями перипатетической онтологии “форма” и “материя” наравне с кантианскими “ноумен” и “феномен”, которые Вяч. Иванов приближает по смыслу к аристотелевским. К тому же надо иметь в виду, что понятия “форма” и “материя” и сам Кант употребляет в строго аристотелевском смысле. Как и у последнего, у Канта аффицируемый материал чувственности, - материя ощущений, - хаотичен и страдателен, а форма, начиная с априорных трансцендентальных форм чувственности и кончая априорными идеями разума, объединенная  в трансцендентальное единство апперцепции, творчески активна. Именно форма определяет строй явлений, форма оформляет мир природы, делает явью, явственно очевидным то, что в неопределенном для нас мире самом по себе, непосредственно, прямо, дано быть не может и равносильно полной бесформенности, действует на нас как хаос
. В том числе и этим определяется возможность синтеза кантианства с аристотелизмом, которой воспользовался Владимир Соловьев и его последователь Иванов. 

Символизм Вячеслава Иванова, как всякий символизм вообще, имеет две стороны и всегда предстает как двуликий Янус: одна сторона, или лицо, символизма – философско-мировоззренческая, другое лицо его – поэтически-художественное. Его отличие от “символизмов” других поэтов серебряного века заключается в гармоничном единстве обоих этих лиц. Тут с ним не может сравниться даже Андрей Белый, для которого философско-мировоззренческая сторона символизма не менее важна, нежели для самого Вячеслава Иванова. Между философом и поэтом возникает у А. Белого некая брешь, разрыв единой ткани творчества. У таких поэтов, как И.Анненский, К.Бальмонт, Ф.Сологуб, В.Брюсов или А.Блок, философия второстепенна, ткань ее в поэтическом наследии столь истончена, что с трудом может быть эксплицирована из него, да и в случае осуществления такой процедуры картезианской отчетливости и ясности полученного благодаря экспликации результата достичь не удастся.   

В одной из своих теоретических статей “Мысли о символизме” Вячеслав Иванов прямо утверждает, что: 

“1) Символизм лежит вне эстетических категорий.

2) Каждое художественное произведение подлежит оценке с точки зрения символизма.

3) Символизм связан с целостностью личности, как самого художника, так и переживающего художественное откровение”
.

Из этих трех моментов можно сделать вывод, что символизм у Вяч. Иванова – это важнейшая часть его общей философско-религиозной мировоззренческой системы, а не только эстетика или, тем более, поэтика. 

Аристотелевская идея тождества формы и материи, нарушаемого лишь в моментах подъема к форме форм, чистой форме, и спуска к первоматерии, чистой бесформенности хаоса, - моментах метафизического отрыва от природы, – служит отправной точкой для необычайно важного у Иванова учения  о стадиях “восхождения” и “нисхождения” в творчестве художника. Теория эта замечательна; недаром на нее обратил внимание М.М. Бахтин в своих лекциях по русской литературе.
 Восхождение – это движение в душе художника от какого-то случайного восприятия, потревожившего его душу, к миру сверхчувственному. Эта стадия приводит в движение все силы души, все уровни сознания вплоть до абстрактнейших, где в разреженной атмосфере высших небес художник может и задохнуться. Именно здесь рождается художественная идея, пока еще не нашедшая строгих форм реализации и воплощения, поскольку понятия, в которых она в этот момент живет, сами не имеют сколь-либо точно намеченных очертаний; они слишком абстрактны и образуют стремящийся обрести форму и структуру клубок роящихся неосмысленных мыслей, окруженных столь же неопределенной оболочкой эмоций. Это состояние сознания поэт-философ даже сравнивает с анаксимандровским “апейроном”, стремящимся разрешиться в пределах вещей.

Для этой стадии Ивановым находится выразительно-точная формула: “A realibus ad realiora!”, от реального к реальнейшему. Только тогда можно считать, что произведение искусства понято, воспринято правильно, когда воспринимающий возведен к тем же абстрактным идеям трансценденции – в сферу realiora. 

Однако эта стадия не главная в художественном творчестве, она сродна в поэте философу, ученому… - любому творцу. Главная же для художника стадия – стадия нисхождения, и ее формула иная: A realioribus ad realia! ! «”Realiora”, открывающиеся художнику, обеспечивают внутреннюю правду изображаемой им простой реальности и самое возможность правильной координации её с реальностями высшими. Как человек, художник должен побывать в этой сфере, куда он проникает путем восхождения, чтобы обратившись к земле, вступив на низшие ступени реальности, показать нам их подлинно существующими и обусловить их подлинную актуальность»
. Здесь на стадии нисхождения, проясняется чисто художественный идеал в поэтической фантазии, который оформляется, наконец, в системе образов. Развивая эту мысль, Вячеслав Иванов пишет: “Творчество в собственном смысле, а не в смысле предуготованных состояний и предварительных качественных условий личности – есть нисхождение; и только нисхождение, определяющее художество как действие, определяет и действенность художества. Действеннось эта обусловлена согласием материи на принятие приносимой или – лучше сказать – благовестимой ей формы и является, прежде всего, следовательно, освобождением материи. Действенность искусства пропорциональна его символичности, то есть соответствию с законом высших реальностей, который запечатлевается согласием материи на этот закон”
. 

Ищет себя, умирая, зерно и находит, утратив:

Вот твой, Природа, закон! Вот твой завет, Человек!..

Музыке темной внемлет поэт – и не знает покоя, 

Слыша ясней и ясней звук предреченных речей. 

(“Самоискание”. “Кормчие звезды”)

Именно так строит свою систему Аристотель. Восхождение ко все более высоким и отвлеченным реальностям осуществляется в трактате “О душе”, где мы достигаем, наконец, ума; в “Физике” же имеет место нисхождение ко все более материализованным явлениям природы, и все сложнее уловить в них жизнь деятельной формы. Форма форм действует как  художник или ремесленник, и в одних случаях мы имеем дело с великолепными образцами творчества, а в других – неудачными, невыразительными попытками. 

Как восхождение, так и нисхождение многоступенчаты и связаны с диалектическими переходами в системе Аристотеля; так же многоступенчато строятся циклы стихотворений, образующих целое книг, в творчестве Вяч. Иванова.  При этом мир, построенный Ивановым, можно назвать тотальным миром, организованным так, что в любой его части можно увидеть исходное целое, в случайном – или кажущимся случайным – феномене просвечивает оно; а целое вселенной Иванова – потенциальный носитель возможностей всех частей; ноуменальное целое проникает в каждый феномен бытия, его присутствие и должно, и можно обнаружить. 

В росинке каждой небеса,

В душе единой – души все! 

(“Хваление духов благословляющих”. “Прозрачность”)

Две соседствующие ступени этой вселенной связаны так, что низшая есть символ высшей, а та, в свою очередь, служит символом следующей по степени высоты ступени, так что этот последний символ по отношению к исходному может рассматриваться в качестве мета–символа. Мы имеем, в итоге, систему из суб-символов  (субсуб... и так далее), символов и мета-символов (мета-мета...) до символа символов, которым оказывается Иисус Христос. По аналогии со спинозовским различением природы творящей (natura naturans) и природы сотворенной (natura naturata) Вяч. Иванов вводит понятие forma formans, что полностью соответствует интенциям Аристотеля, наделяя этот вид формы способностью светиться сквозь всю иерархию структур, каждая из которых есть forma formata. Это отношение двух видов форм поэт рассматривает как нисхождение, которое есть “символ дара”. Неслучайно воспринимается эта “единая синтетическая идея мира” (IV-557) как произведение зодчего, как храм. Первенство пластических пристрастий Вячеслава Иванова, роднящих его творчество с великим флорентийцем Данте, над музыкальными очевидно.

Прекрасной иллюстрацией  к сказанному мог бы быть “Мистический триптих”, посвященный Вяч. Ивановым Н.А. Бердяеву. Третья часть этого “триптиха” (или правая створка в пластике) представляет собой вольный сонет, начинающийся с выразительной строчки, играющей роль своеобразного эпиграфа:

Небо – вверху, небо – внизу.

Разверзнет Ночь горящий Макрокосм, - 

И явственны небес иерархии.

Чу, Дух поет, и хоровод стихии

Ведут, сплетясь змеями звездных косм. 

И Микрокосм в ночи глухой нам внятен:

Мы слышим гул кружащих в нас стихий, - 

И лицезрим свой сонм иерархий

От близких солнц до тусклооких пятен. 

Есть Млечный Путь в душе и в небесах;

Есть множество в обеих сих вселенных:

Один глагол двух книг запечатленных – 

И вес один на двойственных весах. 

Есть некий Он в огнях глубин явленных;

Есть некий Я в глубинных чудесах.

(II-267)

Нечасто можно встретить сонет, в котором философское мировоззрение автора выразилось бы с такой исчерпывающе полнотой: сонет – философская система. Основа системы, правда, - philosophia perennis - отработана до и без участия автора, что естественно; но автор внес в картину свои детали, почерпая их ... не у кого иного, как у Канта. И поскольку месту великого кёнигсбергского философа в творчестве русского символиста – реалиста посвящена эта работа, я остановлюсь на кантианских интенциях сонета подробнее. 

Начну с “двух книг “с “единым глаголом”. Ясно всякому, что поэт имеет в виду Библию (Слово Божье как самого Бога) и сотворенную по слову Природу. Но присутствует в этом – аллюзивном, как все тексты Вячеслава Иванова, которые можно определить даже как сверхаллюзивные, – тексте коннотация о двух известнейших книгах Канта: “Всеобщей естественной теории и истории неба” (вершинном произведении раннего, докритического периода творчества философа) и “Критике практического разума” (одном из вершинных произведений критического периода творчества). Первая из Кантовых книг представлена в сонете образами Млечного Пути и тусклооких пятен, поскольку в ней говорится (и это впервые в мировой астрономической и космологической науке), что тусклые, хотя и относительно обширные, пятна, видимые в наши телескопы, - это такие же галактики, как и наш Млечный Путь; образами хоровода стихий, множества вселенных  и сонма иерархий, также представлена космогоническая система Канта, поскольку в ней развивается мысль о наличии Метагалактики, состоящей из галактик, о возможном присутствии в мире мета-мета-галактики, не говоря уж об иерархии звездно-планетных систем, созвездий и т.п. Вторая же Кантова книга присутствует поразившим воображение поэтов (и Вячеслава Иванова в их числе) изречением о звездном небе над нами и моральном законе в душе каждой личности и их таинственной связи. Глагол и этих двух книг один, поскольку не просто представляет одного автора, но говорят они обе об одном и том же предмете: отношении звездного и надзвездного миров, отношении миров феноменального и умопостигаемого. 

Правда, когда говорится, что один глагол двух  книг имеет один вес, то это верно для ситуации тождества Микрокосма и Макрокосма при условии, что Микрокосм понимается в смысле соборном, в смысле трансцендентального Я, и верно для ситуации, где взвешиваются вторая “Критика” Канта и его книга о космогонической гипотеза при условии, что  “Всеобщая естественная теория и история неба” содержит идеи деизма, что более чем спорно, а “ Критика практического разума” восстанавливает идею существования Бога в традиционном теоретическом смысле, на самом деле отвергнутую не только “ Критикой чистого разума” но и «Критикой разума практического»; в это возвращение Бога хотел бы верить поэт, но что спорно еще более и во что не верит и сам Вячеслав Иванов, как  я покажу в дальнейшем. Однако в данном случае, желаемое предстает как действительное, так как, в отличие от Канта, поэт ни на минуту не сомневается в благом водительствовании Бога во вселенной, а сонет призван выразить точку зрения автора, а не Канта.

С последним он решительно спорит, о чем свидетельствуют два последних стиха заключительного терцета – последний стих или два должны нести в себе основной смысл всего сонета.  Ведь Кантова формула “звездное небо над нами и моральный закон во мне”, которые “наполняют душу все большим удивлением и благоговением”, в кантоведении начала века истолковывалась в том смысле, что звездное небо – субъективно образуемое мною явление, не имеющее под собою объективного базиса (как известно, идея вещей в себе в качестве объективной сущности решительно отвергалась подавляющим большинством философов начала прошлого века), в то время как моральный закон представлял собою глубинную объективную сущность бытия, поскольку он был дан нам Богом. – Вячеслав Иванов предлагает видеть ситуацию прямо противоположной: в звездном  небе, в “огнях глубин явленных”, присутствует Бог, это Он дает нам небо явленным, как песню Духа, а потому ни о каком субъективизме тут не может быть и речи; в “глубинных чудесах” духовной трансценденции, объективной по самой своей сути, присутствует Я, каждый субъект и все вместе лучшим содержанием своих душ.  Поэтому некий Он и некий Я тождественны, некий Я может быть понят как Богочеловечество, и сонет имеет еще одну аллюзию – Вл. Соловьева с его философией всеединства, для которой это тождество актуально. 

В итоге, на примере Вячеслава Иванова, можно воочию видеть вечную актуальность великих философских систем, их значительную эвристическую пластичность. Аристотель ставил перед собой задачу найти единую меру космосу, руководящую его гармоническими связями. И хотя это был космос Аристотеля, общая структура античного космоса оказалась действительно объясняющей мир поэта и философа Иванова  в первой половине XX века. Кант понадобился ему, чтобы соответственно логике столетия видеть место в этом мире человека, его роль, как он понадобился для той же цели Владимиру Соловьеву. Вячеслав Иванов жил радостями и болями своей страны, желая найти для нее рецепт – панацею. Таковым могли бы стать универсальные основания европейской культуры, если бы не их формальный, чуждый патриархальной целесообразности, а потому кажущийся лицемерным, характер. Закон, порядок, равенство, свобода, личность – все это хорошо при наличии в них, помимо холодного разума, участия любовью ко всему миру наделенного сердца. 

Знаменателен в этом отношении цикл “Парижские эпиграммы” из книги “Кормчие звезды”. В стихотворении “Скиф пляшет” антитеза системной упорядоченности Запада и настроение произвола в России представлена Вяч. Ивановым так, что ясны становятся достоинства и недостатки как тезиса, так и антитезиса: 

Стены вольности и Прав

Диким скифам не по нраву. 

Guillotin учил нас праву…

Хаос – волен! Хаос – прав!

Нам, нестройным, - своеволье!

Нам – кочевье! Нам – простор!

Нам – безмежье! Нам – раздолье!

Грани – вам, и граней спор. 

В нас заложена алчба

Вам неведомой свободы.

Надежды на синтез всего лучшего, что есть в Европе и чем наделена Россия, содержаться в программе грядущего Богочеловечества. Только с помощью Божьей можно проскользнуть между холодно-бездушным формализмом Сциллы и хаотичным и бесцельным произволом Харибды. Путь предначертан Премудростью Божьей и предуказан Владимиром Соловьевым.

5.3. Гносеология реалистического символизма Вячеслава Иванова: взаимодополнительность аристотелизма и кантианства.

Глядится Бог в свой мир, и мир – прозрачность.

(I, 784).

Искусство по мере своего развития становится все боле и более философским. Оно берется своими средствами разрешать великие  вечные философские проблемы. Вовсе не фантазия Я.Э. Голосовкера тот факт, что Ф.М. Достоевский своим романом “Братья Карамазовы” намерен был разрешить знаменитые антиномии космологической идеи чистого разума из “Критики чистого разума” Канта. Мир философских идей и миры великих художников сплетены в причудливую сеть, распутать которую нелегко, но делать это необходимо, если мы хотим лучше понимать обе эти сферы миров. Поэзия Вячеслава Иванова  столь философична, что не было бы преувеличением сказать:  это философия в облике поэтического искусства, причем философия, которая содержит и такой эзотерический раздел, как гносеология. Рассмотрению некоторых проблем этой эзотерической области и посвящен настоящий раздел. 

В связи с символической системой Вяч. Иванова М.М. Бахтин обращает внимание на вторую книгу стихов “Прозрачность”: “Основной символ здесь – маска, скрывающая сущность явлений. Но маска – не покрывало Майи: она просвечивает”
. Сокровенные сущности мира, будучи явлениями, друг по отношению к другу оказываются зеркалами и кристаллами, мир же в целом – speculum speculorum, зеркало зеркал; в нем все взаимно отражено, пронизано обнажающим суть явлений светом. Явления, имеющие символический смысл, или явления – символы, адресованные поэтом непосредственно чувствам, - в основном, зрению, - прозрачны для умеющего понять их символический смысл. Это движение сознания к смыслу бытия с чувств и начинается.  В понимании роли чувственности Вяч. Иванов следует не за Платоном, а за Аристотелем и Кантом. Если Аристотель в споре с Платоном возвращает чувственности её значимость, то Кант, показывая ничем не заменимую роль чувственности в процессе познания, рассматривает сложное её строение, наличие в ней способностей, роднящих её не только с рассудком, но и с разумом, обеспечивающих её с ними взаимодействие, без которого не может быть знания, - априорных форм пространства и времени. 

Роли чувственности Вяч. Иванов посвятил несколько сонетов. Особенно хорош из них сонет, получивший название 

  “Gli spiriti del viso” (или “Духи глаз”)

Есть духи глаз. С куста не каждый цвет

Они вплетут в венки своих избраний;

И сорванный с их памятию ранней

Сплетается. И суд их: Да иль: Нет.

Хоть преломлен в их зрящих чашах свет, 

Но чист кристалл эфироносных граней. 

Они – глядят: молчанье – их завет.

Но в глубях дали грезят даль пространней.

Они – как горный вкруг души туман.

В их снах правдив явления обман. 

И мне вестят их арфы у порога,

Что радостен в росах и солнце луг;

Что звездный свод – созвучье всех разлук;

Что мир – обличье страждущего Бога.

На эту тему есть пространные рассуждения в статьях, где поэт теоретизирует по поводу гносеологических проблем  реалистического символизма. Но в художественной форме проблема решена много более выразительно. Остается только поражаться степени интеллектуальной глубины, которой достигло искусство поэзии серебряного века. “Основной особенностью поэзии Вяч. Иванова является большая затрудненность – говорил в своих лекциях М.М. Бахтин. – Это объясняется тем, что его образы – символы взяты не из жизни, а из контекста отошедших культур, преимущественно из античного мира, средних веков и эпохи Возрождения. Но глубокая связь основных символов и единый высокий стиль побеждают разрозненность и позволяют наличие слов из различных культурных контекстов, лексически разрозненные миры объединить в единство”
. Здесь речь идет об истории искусства, об истории религии, но я обращаю внимание на тот факт, что предметом художественного постижения оказываются абстрактные философские идеи и теории, требующие от читателя недюжинной философской образованности. “Затрудненность” такой поэзии в том еще, что она требует от читателя интеллектуального универсализма, умения наслаждаться абстракциями, погружаться в целое и всеобщее мировой культуры как таковой. 

Вяч. Иванов своим сонетом стремится реабилитировать чувственность, в рационалистической философии Нового времени рассматривавшейся чуть ли не как помеха познанию. Однако, решающую роль, видимо, играет здесь то обстоятельство, что проблема оказалась злободневной для конца XIX – начала XX века, когда в философии столкнулись позитивизм и неокантианство. А это свидетельствует, что Вячеслава  Иванова занимала не только античность. Позитивизм как эмпирическая философия признавал определяющую роль чувственности, но отрывал её от рационального уровня сознания. А это никак не могло устраивать Вяч. Иванова, следующего в решении гносеологических проблем по стопам теории всеединства и цельного знания Вл. Соловьева. В свою очередь поэта не удовлетворяло и неокантианство, отдающее приоритет рациональным   формам сознания – рассудку и разуму – и принижающее роль чувств. Трансцендентальная эстетика Иммануила Канта в решении этого вопроса вполне могла рассматриваться как развивающая по-современному аристотелизм, показывающая, как форма присутствует в чувственности. Конечно, вслед за Вл. Соловьевым поэт пространство и время отказывался понимать в качестве субъективных априорных форм и признавал за ними объективно – онтологическую природу.  Непосредственная импрессионистическая живость переживаний, чуждая символизму вообще, вдвойне чужда Вяч. Иванову. Символ в искусстве, по его словам, “бесконечно менее живая жизнь, чем Природа, ибо она перед Богом жизнь сама по себе. Символ же есть жизнь посредствующая и опосредованная, не форма, которая содержит, но форма, через которую течет реальность, то вспыхивая в ней, то угасая – медиум стремящихся через нее богоявлений. И освобождение материи, достигаемое искусством, есть только символическое освобождение. (…) Тайнодействие символа не есть тайнодействие жизни”. (II-793). Поэтому и не признавал он идеалистического, или субъективного, символизма, противопоставляя ему свой реалистический символизм. Неслучайно критика отмечает метафизичность его пейзажа, философичность и надынтимность чувств, казалось бы, имеющих личный характер. Конечно, существует традиционно философская лирика. Её специфика состоит в интимно-личном переживании той метафизической ситуации или идеи, которая взволновала художника; и хотя он часто в таком случае говорит от имени “расширенного лица” – мы; агентом выступает именно он, а все остальные призваны разделить с ним и по его примеру лирическое чувство. 

И мы плывем, пылающею бездной

Со всех сторон окружены. 

(Ф.И. Тютчев. “Сны”)

Философская поэзия Вяч. Иванова обладает той особенностью, что речь в ней идет от субъекта трансцендентального, над-личностного, где автор не выделяет себя, даже говоря от собственного лица, где он принципиально против уединенной замкнутости личного Я, чему способствует философский реализм поэта. К его стихам термин лирика должен применяться с оговорками, ибо они рождают особое удовольствие, специфическое чувственное удовлетворение от игры интеллектуальных сил. Кант, как известно, называл такое удовольствие априорным трансцендентальным чувством. Тут то мы и встречаемся с проблемой интеллектуализации чувственности, которой поэт–философ уделил много внимания. Им предложена концепция аспектности вещи и аспектов чувственного восприятия вещей. Эти аспекты и есть “духи глаз”, и сонет, посвященный узревающим духам, тесно связан с сонетом, так и получившим название 

Аспекты.

Не Ding-an-sich и не Явленье, вы

О царство третье, легкие Аспекты,

Вы, лилии моей невинной секты,

Не догматы учительной Совы, 

Но лишь зениц воззревших интеллекты,

Вы, духи глаз (сказал бы Дант), - увы,

Не теоремы темной головы,

Blague или блажь, аффекты иль дефекты

Мышления, и “примысл” или миф,

О спектры душ! – всё ж, сверстник мой старинный,

Вас не отверг познанья критик чинный

В те дни, когда плясал в Париже Скиф

И прорицал, мятежным Вакхом болен,

Что нет межей, что хаос прав и волен. 

Из сопоставления двух этих гносеологических сонетов видно, что интеллектуальная составляющая зрительного восприятия имеет отношение к априорным формам пространства и времени, хотя и не ясно, рассматриваются эти формы по-кантовски, то есть как формы чувственности, или по-неокантиански, то есть как формы рассудочно-логические. Скорее все же имеет место первое, и “духи глаз” содержат априорные трансцендентальные формы чувственности, хотя ими не исчерпываются. Об этом мы можем судить по двум обстоятельствам. 

Первое такое обстоятельство заключается в ясном обращении к “познанья критику чинному” Канту с важнейшими его онто-гносеологическими категориями “Ding-an-sich” и “Явление”. Именно Кант впервые поставил вопрос о наличии структурирующих форм, присущих самой нашей чувственности a priopri – пространства и времени.  Что речь идет далеко не только об априорных формах чувственности, Вяч. Иванов предупреждает, говоря, что аспекты (духи глаз) не должны пониматься как “догматы учительной Совы”, хотя ею и не отвергаются. Конечно, учительной Совой поэт называет того же Канта, критика познанья, который воспринимается воплощением мудрости, как сова Минервы, в смутной, с трудом сознающейся и осмысливаемой ситуации в философии начала прошлого столетия, по праву ассоциируемой с сумерками. 

Развивая свое учение об аспектах восприятия, Вяч. Иванов более терпимо и гибко, чем другие русские религиозные философы, - В.Ф. Эрн, например, с которым поэт дружил, - относился к идее априорных форм чувственности, исходя из необходимости как различения объективных пространства и времени сотворенного природного мира и их же как форм культуры, так и усмотрения их тождества, поскольку непосредственность человеческого бытия как становления антиномична. 

Второе обстоятельство заключается в той решающей роли, которую играют духи глаз в решении вопроса о реальности воспринимаемого: “суд их: Да иль: Нет”, поскольку эти духи – “не теоремы темной головы, blague или блажь, аффекты иль дефекты мышления”.   Вяч. Иванов явно занимает сторону  Канта, требующего в “Критике чистого разума” строго различать мышление и познание, поскольку мыслить можно как угодно. Но даже если мыслить логически строго, это еще не гарантия того, что твоя мысль не “дефектна”, не есть “примысл”, вызванный аффектами, - это еще не гарантирует познания реально сущего. Логичность мышления необходима для познания истины, но не достаточна. Чтобы быть познанием, мышление должно получить воплощение в опыте, то есть получить свое “Да!” от чувственности. 

Правда, “да” и “нет” духов глаз имеет и второй не менее важный смысл, каким является ценностное наполнение чувственности. Важнейшим структурным элементом аспектности восприятия служит ценность, ценностное содержание его, обеспечивающее направленность и избирательность восприятия. Воспринимается лишь то, что хочется или, напротив, не хочется воспринимать,  причем “да” – положительное отношение к реальности – значимее “нет”. Отрицание детерминируется утверждением, а не наоборот. Ценностно нейтральное содержание восприятия так или иначе зависит и фиксируется в сознании лишь по отношению к приятному, полезному, прекрасному…, то есть любой отбор воспринимаемых признаков, в конечном счете, обеспечивается ценностной установкой, проявляющей себя в интеллектуализованной чувственности – “зениц воззревших интеллектах”. Признаки воспринимаемой вещи, привлекающие особо наше внимание, выходят на первый план и затемняют все остальные её свойства. 

Именно поэтому, чтобы организовать правильное понимание воспринимаемой ситуации важен механизм, по своей сути близкий Кантовой трансцендентальной рефлексии, - механизм апперцепции, возбуждающий и направляющий ассоциативные цепи символических значений, но не просто сама апперцепция, а сознание её включенности в процесс восприятия, т.е. рефлексия акта восприятия. Хорошим примером такого рода мог бы быть поэтический цикл Вяч. Иванова “Rosarium”, по поводу которого В.Н.Топоров писал: “…Роза связывает воедино бесконечное число символов, сопровождая человека от колыбели через брак к смертному ложу, и является как бы универсальным символом мира и человеческой жизни”
. Поскольку “Rosarium” – это пятая книга сборника “Cor Аrdens”, роза символизирует пламенеющее сердце и Солнце как сердце мира. Прихотливая цепь символических ассоциаций включается с актом апперцепции – пусть это будет при восхищенном наблюдении восхода или заката: ориентация по сторонам света, или “крест пространств”, который усложняется в “розу ветров “, связывается в сознании с зарей, та с огнем, кровью, девой, дева с любовью, красотой, красота как сущность бытия с богоматерью и, наконец, с Христом в Преображении. Финал этой цепи символов для поэта естественен, ибо сущность апперцептивных ассоциаций его была точно выражена в рецензии В. Брюсова: “Христианская мистика проникает все восприятие Вяч. Иванова, и, нигде не выставляя её напоказ, он действительно создает религиозную поэзию в лучшем смысле этого слова”
.

Итак, если подвести итог этой значимейшей для символизма задачи, - задачи восприятия символов с их особой семантической нагруженностью, которой Вячеслав Иванов уделил столько внимания, то должно отметить, как минимум, три условия, при которых задача оказывается разрешимой: 1) предзаданность пространственно- временной структуры восприятия; 2) предзаданность ценностно-оценочного отношения к воспринимаемому и 3) пропитанность восприятия ассоциативной апперцептивной, для реалистического символизма оказывающейся традиционной образностью христианской мистики. 

Особенное внимание привлекает утверждение, что “Аспекты” предстают пред нами третьим царством, наряду с вещами в себе и явлениями. Вяч. Иванов вносит новшество в философию по сравнению с традиционным пониманием, расценивающим систему Канта как дуалистическую. Он и сам смотрит на нее точно так же, понимая под Ding-an-sich Бога, а под явлениями – не столько человеком, сколько Богом детерминируемую Природу. Однако аспекты как легкие тени, как спектры душ противопоставляются явлениям как вещам весомым, материализованным. Поэтому третьим царством может быть только царство субъективного сознания, где аспекты – это строительный материал для разума. Построение Природы, мира Явлений, не обходится без человека, для  которого духи глаз служат начальными элементарными формами, сознающим разумом используемые для конструирования формы явлений. Сторонник идеи Богочеловечества, адепт соловьевского всеединства и Софии, Вячеслав Иванов считает, что человек принимает участие в сотворении природного мира по наущению Божию. Триада царств выстраивается естественно в философии, имеющей антропологическую направленность и сущность, а именно христианским антропологизмом, исходящим из антропологизма Аристотеля, была философия Вяч. Иванова. Триадично и философское построение Иммануила Канта, поскольку его философская система может быть определена как трансцендентальная антропология. Онтологию этой системы я определяю как монотриадизм
. Однако триады Канта и Вяч. Иванова различаются отсутствием Бога в онтологии мира у первого и его наличием у последнего.

	
	Вячеслав Иванов
	Иммануил Кант

	Три царства бытия
	1. Ding an sich = Бог, дающий как материю для явлений, так и направляющий построение форм явлений
	Ding an sich как собственно объект, аффицирующий чувственность, как мир, существующий до и абсолютно не зависимо от человека и человечества. 

	
	2. Явления, или Природа
	Явления, или Природа – опосредованная деятельностью человека часть мира. 

	
	3. Человек  (человечество) как посредник между Богом и Природой с его сознанием, несущим иерархию форм, начинающуюся аспектами и обеспечивающим усмотрение символа символов.
	Человечество как субъект, самостоятельно разгадывающий возможности объекта и находящий способы их реализации в Природе. 


Сонет “Аспекты” посвящен Владимиру Николаевичу Ивановскому, с которым Вячеслав  Иванов сдружился в бытность того и другого студентами филологического факультета Московского университета, и дружба эта продолжалась до самого отъезда Вяч. Иванова заграницу в 1924 году. В.Н. Ивановский посвятил   себя истории философии, особенно много он занимался Д. Юмом и английским позитивизмом. У Юма его прежде всего интересовало учение об ассоциации идей и ассоцианизм, из него вырастающий. Оба друга занимались поэзией, с той лишь разницей, что для В.Н. Ивановского главной была все же философия, а для Вяч. Иванова – поэзия. Философские беседы между “беспечным учеником скептического Юма”, как назвал Ивановского поэт в другом посвященном ему сонете “La faillite de la science” (“Несостоятельность науки”) – всего же таких стихотворений три, и учеником Аристотеля и Вл. Соловьева всегда были остры и взаимно полезны. Особенно часто дискутировалась ситуация кризиса классической науки на рубеже XIX – XX веков, что и нашло отражение в стихах Вяч. Иванова. Сонет “Несостоятельность науки” построен на шутке по поводу стихотворных опытов В.Н. Ивановского: раз в “Ноевом ковчеге всех факультетов” открылась течь, придется с корабля науки бежать. Пример бегства и показал “агностик” Ивановский, занявшийся сочинением сонетов, от чего поэт пришел в ужас: ведь его примеру последуют и другие ученые, они у поэтов отобьют их хлеб. Оценивая их споры, Вяч. Иванов говорит другу: “Питали злобой Гоббс и подозреньем Кант твой непоседный ум. “Как известно, Т.Гоббс считал сущностную природу человека животной и развивал тезис о том, что в так называемом естественном (т.е. в данном случае, до-государственном) состоянии человек человеку волк. Скептицизм Ивановского распространяется и на сферу морали, с чем Вяч. Иванов согласиться никак не мог. Остро критически В.Н. Ивановский относился и к трансцендентальному идеализму Канта. Идея синтетического априорного знания им  отвергалась решительно, а теория синтетического  a priori в значительной мере основывалась на структуре трансцендентальной апперцепции. Этим объясняется то, что Ивановский полностью отрицал идею апперцепции. И хотя большинство философов того времени, как и сам Вячеслав Иванов, считали Канта агностиком, Ивановский, что делает ему как философу и историку честь, высказывал по этому поводу сомнения и приводил аргументы. “Подозрения” находили оправдание и тем решительнее критиковались. 

Поэтому понятны становятся слова из первого терцета “Аспектов”, где, обращаясь к другу, поэт заявляет: “… всё ж, сверстник мой старинный, Вас не отверг познанья критик чинный…”. Оба философа – и Кант, и Ивановский – строили знание на опыте, а то, что опыт понимался обоими по-разному,  для сонета несущественно.

Правда, терцет содержит двусмысленность, нарочито, по-моему, подчеркивающуюся Вяч. Ивановым. Ведь его можно (и даже должно)  прочитать так: 

О спектры душ! – все ж…

Вас не отверг познанья критик чинный,

 опустив обращение. Как уже говорилось, идея спектров душ (духов глаз) не могла быть отвергнута Кантом. Что первое прочтение столь же необходимо говорит заключительный терцет сонета, который без этого был бы непонятен.

В.Н. Ивановскому в сборнике “Прозрачность”  посвящено, как я уже отмечал, третье стихотворение под названием “Обновление” (I-774). Поэт много размышлял о вечной преходящести бытия, изменчивости всего и вся, страстно устремляясь к поиску опоры, покоя, устойчивости и порядка, противостоящих хаосу “быстротекущей жизни”. Перефразируя Декартово cogito…, Вяч. Иванов создал формулу “Fio,  ergo non sum” – “Становлюсь, следовательно не есть”. Но в противоречии с самим собой, он приходил к выводу, что вечность имеет единственно приемлемую форму – вечное обновление. Наблюдая различия в строе жизни России и Европы, российский хаос, безмежье, своеволие первой и стены права, всесущие грани второй, поэт явно не мог согласить ум и сердце. Сердце говорило ему о правоте и вольности хаоса
, а ум опасался “хронической анархии”
 и искал гармонии свободы и права:

И с тем пребыть, что было,

И жить, как встарь, - нельзя.

Выход поэт находил единственный – в грядущем Богочеловечестве. Андрей Белый, такой же, как и Вячеслав Иванов, поэт- философ, в критическом очерке, посвященном Вяч. Иванову, который можно характеризовать как опыт философской поэтики  критики, писал, что “вся  “Прозрачность” – нежнейшая лирика мысли; и – диссертация в образах, истощившая точность и  движимая в обобщениях стихией; перемещение природы фантазии в мысль (и обратно) – трагедия лиро-научных поэм”
. Умея создавать поэмы такого рода из стихов предыдущих сборников, объединенных единым символом – темой, Андрей Белый увидел эти потенции в творчестве друга. Стихи, обязанные своим появлением В.Н. Ивановскому, вполне могли быть превращены в поэму; как обратил в поэму “Искуситель” стихи, обязанные Б.А. Фогту, сам Андрей Белый.
 

5.4. Аристотель, Кант и философско-художественный “реалистический” символизм.

Ведь копию – я так и знал – 

Не превратишь в оригинал!

  (И.В. Гёте. Апофеоз художника.)

“Понятие символизма в искусстве было внушено Кантом”.

(Вяч. Иванов. Гёте на рубеже двух столетий.)

В гносеологии Нового времени не кто иной как Кант обратился к анализу особенностей символического употребления понятий. Поскольку в гносеологию Кант ввел понятие вещей в себе и идей разума, то возник вопрос о наличии в нашем сознании понятий  о вещах в себе и идеях – ноуменах, особых умопостигаемых понятиях, а в связи с этим и вопрос о том, как эти понятия возможны для нашего сознания. Не будь умопостигаемых понятий, мы никогда бы не могли расширять пределы нашего знания за границы действительного опыта. Поскольку поиск новых и более общих закономерностей всегда связан с целью и телеологической методологией, проблемы эти Кант решает в “Критике способности суждения”, где прежде всего обсуждаются проблемы методологии функционирования эстетического и художественного сознания; поэтому случилось так, что философские проблемы символического употребления понятий, опираясь на Канта, первыми начали разрабатывать не чистые философы, ограниченные специальной гносеологической проблематикой, а философы–поэты, заинтересованные в понимании природы эстетического сознания и особенностей искусства, отличающих его от науки. Этими философами-поэтами, или поэтами-философами, оказались Андрей Белый и Вячеслав Иванов. 

Иммануил Кант развивал учение о символическом употреблении понятий вообще, а  не только в сфере религиозного сознания, хотя, разумеется, фиксировал ту ситуацию, что “все наше познание о боге только символическое” (5, 357), коль речь идет о боге монотеистической религии. Несимволическим оно просто не может быть: ведь надлежит нечто абсолютно сверхчувственное и непостигаемое выразить чувственно постигаемым образом. Тут-то и приходит на помощь символ, поскольку референт слова – символа и та вторичная (третичная и т.д.) референция, которую этот символ призван выразить, не имеют никакого подобия, помимо произвольно устанавливаемой связи. Сам по себе механизм символического использования понятий универсален и способен выполнять любые функции, встающие в таких ситуациях перед сознанием; но ранее всего он нашел применение именно в религиозном сознании. Божественный сверхъестественный мир как породивший мир природы, естественный мир, должен был иметь соответствия и соотношения в последнем. Становление религиозной христианской культуры в средние века и представляло собою процесс поиска такой символизации, приведший в конце концов к тому, что любое обыденное явление посюсторонней земной жизни имело свое соответствие в структуре сложно иерархизированного божественно-сверхъестественного мира. Я уже приводил пример такого рода из “Rosarium'a” Вяч. Иванова, не менее выразителен пример Й.Хейзенги: “Так, грецкий орех обозначает Христа; сладкая сердцевина – божественную природу, наружная плотная кожура – человеческую, промежуточная же древесистая скорлупа – крест. Все вещи предлагают опору и поддержку мышлению в его восхождении к вечности… Символическое мышление осуществляет постоянное переливание этого ощущения божественного величия и ощущения вечности – во все чувственно воспринимаемое или мыслимое; оно поддерживает постоянное горение мистического ощущения жизни”
. Именно  такое постоянное горение мистического ощущения жизни Вяч. Иванов принес в ХХ-е столетие, художественно-религиозная и философско- религиозная стихия жизни поглощала все его сознание; только сквозь эту призму он видел окружающий его мир, почему огонь, пламя, жар, заревая стихия переливаются, брызжут и плавятся во всех мыслимых формах в его произведениях. 

Однако вся европейская культура на рубеже ХIХ – ХХ веков развивалась так, что становилась по необходимости все более символической. Кризис классической культуры, науки в том числе, обозначил относительную исчерпанность непосредственно данной, феноменальной стороны мира. Возникла необходимость обратиться к его ноуменальной сути, потенциально безграничной. Как всегда, искусство новую ситуацию осознало ранее всех других сфер деятельности общества, за исключением философии. 

Кант в своем XVIII веке предвидел эту ситуацию теоретически умозрительно, сформулировав принцип возрастания уровня абстрактности мышления и, соответственно, уровня символичности языка как формы мысли по мере развития сознания. Об этой идее он размышлял все более, поскольку с нею связывал свои надежды на безграничность прогресса культуры человечества. Так в одно из последних и незаконченное при жизни сочинение “Какие действительные успехи создала метафизика в Германии со времени Лейбница и Вольфа?” Кант ввел специальный параграф “О способе придавать объективную реальность чистым понятиям рассудка и разума”, где писал: “Символ какой-нибудь идеи (или какого-нибудь понятия разума) есть представление о предмете, составленное  по аналогии, т.е. по одинаковому отношению к некоторым следствиям, как то, что приписывается предмету в качестве его следствий, хотя сами символизирующий и символизируемый предметы совершенно различного рода…” (VII, 403). Понятия – символы создаются с помощью самого творческого из действий нашего сознания – аналогии, где без фантазирующего воображения художника не обойтись. Требующаяся для проникновения в область глубоко скрытого от чувств непознанного мира, гипотеза принимает вид “символический, когда под понятие, которое может мыслиться только разумом и которому не может соответствовать никакое чувственное созерцание, подводится такое созерцание, при котором образ действий способности суждения согласуется с тем образом действий, какой она наблюдает при схематизации, только по аналогии, т.е. согласуется с ним только по правилам этого образа действий, а не по самому созерцанию, стало быть, только по форме (курсив мой – Л.К.) рефлексии, а не по содержанию” (5, 373). Это означает, что символизирующая аналогия – это аналогия особого вида, и познание, согласно такой аналогии, “не означает, как обычно понимают это слово, несовершенного сходства двух вещей, а означает совершенное сходство двух отношений между совершенно не схожими вещами” (4 (1), 181). (Речь об этом уже шла в III-м вставном эпизоде)
Таким образом, религиозное использование механизма символизации, выросшее в традицию и закрепленное религиозно ориентированным искусством, было принято и представлено Кантом как частный случай универсального для совершенствования развивающейся культуры способа мышления. Этот универсальный способ и стал началом нового, свободного и универсального символизма, с которым поневоле столкнулся традиционный художественно- религиозный символизм. 

Все это означает, что философия за время своего существования разработала две модели, объясняющие особенности символических понятий: одну, базирующуюся на традиционной томистской гносеологии, вторую, опирающуюся на гносеологию трансцендентального идеализма. 

Консерватизм умонастроений Вяч. Иванова и нашел выражение в этом конфликте  с новорожденным и не по годам,  а по месяцам и дням растущим явлением. Это отношение символизма старого и нового было рассмотрено им в ряде посвященных философии и эстетике символизма статей, но особенно в “Двух стихиях в современном символизме”. Здесь Вяч. Иванов сопоставляет и противопоставляет свой реалистический символизм символизму идеалистическому, хотя “оба эти потока влились в жилы современного символизма и сделали это явление гибридным, двуликим…”
 По этому поводу он писал, как всегда черпая образы из истории античной культуры: “В колыбели современного символизма лежали два младенца: так некогда в колыбели, подброшенной в тростники разлившегося Тибра, спали два близнеца, будущие основатели города: своевольный Рем, перепрыгнувший впоследствии через священную борозду, проведенную братом вокруг Палатина – moenia Romae (стены Рима), и призванный к дальнейшему и глубочайшему историческому действию самого своего добродетельного самоограничения и отречения от ego ради res (то есть от личных интересов ради общего дела – Л.К.) - Ромул”
. Сравнение в Ромулом и Ремом выбрано на основе глубокого подтекста и призвано сообщить читателю, что, подобно убитому братом за свой кощунственный поступок Рему, должен погибнуть, не будучи оправдан историей, идеалистический символизм,  забывающий о священном базисе жизни и искусства. И вся история искусства Нового времени была разделена им на этом основании на две части.  Отличие двух форм символизма начинается с онтологии. Если для Канта в бытии как таковом нет  какой-то абсолютной непереходимой грани и из мира возможного опыта, а это ноуменальный мир, всегда есть путь в мир опыта действительного, равно как и наоборот, то для аристотеле-томистской  позиции характерна догматическая формула - антиномия о нераздельности, но и неслиянности миров трансцендентного и природного. Поэтому принципиально различны функции символического начала сознания в двух формах. В кантианстве это способ перехода из интеллигибельного в эмпирический мир с целью расширения последнего, для чего нужна творчески-созидательная работа сознания личности, всегда субъективная, но далеко не всегда результативная. Кант по этому поводу писал, что “все созерцания, которые подводятся под априорные понятия (это надо понимать так, что априорные понятия, подобно любым понятиям, основываются на чувственно-образной подкладке – Л.К.), – либо схемы, либо символы; первые из них содержат прямые, вторые опосредованные изображения понятий. Первые совершают это посредством демонстрации, вторые посредством аналогии (в ней пользуются эмпирическими созерцаниями), в ходе которой способность суждения выполняет два дела: во-первых, применяет понятие к предмету чувственного созерцания; во-вторых, применяет правило рефлексии об этом созерцании к совершенно другому предмету, для которого первый только символ” (V, 194). Работа схематизма репродуктивна, работа же символизации – продуктивна. Для основывающегося на вековечной философии Вячеслава Иванова символизм – универсальное свойство сознания, поскольку на началах символизма строится бытие. “Вызвать непосредственное постижение сокровенной жизни сущего снимающим все пелены изображением явного таинства этой жизни – такую задачу ставит себе только реалистический символист, видящий глубочайшую истинную реальность вещей, realia in rebus, и не отказывающий в относительной реальности и феноменальному постольку, поскольку оно вмещает реальнейшую действительность, в нем сокрытую и им же ознаменованную”, - пишет он; то есть божественно-трансцендентным началом пронизан мир сверху донизу.  

Реалистический символизм призван выявлять бытийствующую, но скрытую так или иначе сущностную форму явлений как подлинную их основу – действительную и действенную  res intima rerum -  внутреннюю реальность вещей. Эта форма по ступеням своей иерархии восходит к форме форм (как forma formans), пусть приблизительно, но все же уловляемой душой художественного гения, поскольку она так или иначе причастна объективной трансценденции духа, всегда выявляющей в конечном счете свой всечеловеческий смысл. “Для реалистического символизма, - пишет теоретик, - символ есть цель художественного раскрытия: всякая вещь, поскольку она реальность сокровенная, есть уже символ, тем более глубокий, тем менее исследимый в своем последнем содержании, чем прямее и ближе причастие этой вещи реальности абсолютной”
. Идеалистический символизм не выявляет наличное, а изобретает нечто новое, преобразуя субъективно произвольно явления мира, как правило, насилуя их суть и предвещая только индивидуально безысходный тупик. Идеалистический символизм – символизм кажимостей, поскольку пытается выразить иллюзорную реальность, кажущуюся достойной бытия, утверждающую субъективно ощущаемую свободу произвольно самоопределяющегося индивида, исходящего из «философского убеждения в нормативном призвании автономного (термин Канта – Л.К.) разума»
. Что может быть результатом такого поворота культуры? Идеалистический символизм, по убеждению Вяч. Иванова , – только начальный “этап пути к великому всемирному идеализму, о котором пророчествует Достоевский в эпилоге к “Преступлению и наказанию”, говоря, что будет время, когда люди перестанут понимать друг друга вследствие отрицания общеобязательных реальных норм единомыслия и единочувствия и  потому необычайно развившейся внутренней жизни каждой личности, идущей путями обособившегося, уединенного идеализма”
. Стремление идеалистического символизма создавать символы, призванные поэтически заражать людей единым субъективным переживанием, самопротиворечиво, поскольку опирается на произвольное аналогичное стремление каждого. Символы эти с необходимостью произвольны и бессистемны, каждый из них случаен, а потому лишен убеждающей и объединяющей силы. Только полная системность реалистического символизма, величайший пример которой дал своим творчеством Вячеслав Иванов, в состоянии обеспечить соборное единогласие. Виновность Канта в столь плачевном будущем, – а к его реализации идет дело, и его надо будет  исправлять, – для Вячеслава Иванова совершенно ясна, как ясна она оказалась для Н.Ф. Федорова, В.Ф. Эрна и других философов религиозной ориентации. 

На основании двух видов символизма и вся история искусства Нового времени была разделена Вяч. Ивановым на две части.  Например, в том, чтоФ. Шиллер оказался представителем идеалистического символизма решающую роль сыграл Кант, поскольку Шиллер увлекся, согласно Вячеславу Иванову, идеями трансцендентального идеализма, особенно же эстетической теорией Канта; и хоть и пытался Шиллер сделать кантианцем своего великого друга И.В. Гёте, но это уму не удалось, - Гёте имел силы  к духовному самообретению, чтобы ступить на “путь творчества про запас, во имя вечности и на пользу грядущих времен…”
.  “Для Шиллера идея не имманентна вещам, как думал Гёте в согласии с Аристотелем, а им трансцендентна, как учил Платон”, и я добавил бы к этому, что если Платон учил о трансценденции идей по одним основаниям, то о том же учил Кант по другим основаниям, что для Шиллера были много важнее. Однако явное расхождение с Платоном должно отметить.

Будущее, -  для Иванова в этом нет никакого сомнения, - за символизмом реалистическим, пафос которого ведет нас к грядущему Богочеловечеству через  Августиново “transcende te ipsum” ( - превзойти себя!)  к лозунгу “А realibus ad realiora”  и далее к “Ens realissimum” – Реальнейшему Сущему.
 В то время как символизм идеалистический, основанный на  гордом самомнении якобы способного к самостоятельному творчеству индивида, в качестве перспективы имеет Человекобожие, обусловленную злыми коварными силами подмену Бога человеком.

5.5. Какой конец ждет “критическую эпоху”?

Будет искание – будет и обретение.

(Вяч. Иванов. Религиозное дело 

Владимира Соловьева)

Как я, ты – бог; как ты, я – человек…

(Вяч. Иванов. Прометей.)

Расцвет творчества Вяч. Иванова выпадает на два первых десятилетия ХХ века, оказавшихся и в жизни России, и в жизни мира кризисными. Это был кризис экономических отношений, кризис политический, кризис общекультурный. Мир готов был к поиску новых форм человеческого существования и с трудом, мучительно расставался с укоренившимися традиционными формами, как болезненно оставляет старую кожу змея, страдая и прячась до тех пор, пока не отрастет новая. Поэт считал причиной кризиса утвердившийся в жизни общества индивидуализм, достигший своего предела в идеях ницшеанского сверхчеловека; индивидуализм же – это результат духовных процессов Просвещения, утверждения решающей роли науки и веры в могущество самодостаточного человеческого разума, стремления людей если не обойтись вовсе без религии, а значит – и Бога, то основательно её ограничить. Истоки всех этих просвещенческих процессов поэт – философ находил в творчестве  Канта, провозгласившего свой призыв “Sapere aude!” – “Умей пользоваться собственным разумом!”; объявившего, что человек сам для себя – своя последняя цель, что выше и достойнее человека нет иных существ ни на земле, ни на небе; а все существа ангельского чина во главе с Богом, как равно и дьявольского, во главе с Сатаною, - плод человеческого разума, результат неверного использования своего сознания, способного творить не только идеалы, но и идолов, демонов. Всю эпоху, пережитую человечеством с XVIII века Вячеслав Иванов называет “критической” эпохой, эпохой господства “критического разума”, начатой тремя “Критиками” Канта. “Критическая эпоха – эпоха люцеферического мятежа индивидуумов, пожелавших стать “как боги””
, вызванная становлением “критической культуры”, которую поэт характеризовал так: “Критическая культура – та, где группа  и личность, верование и творчество обособляются и утверждаются в своей отдельности от общественного целого, и не столько проявляют сообщительности и как бы завоевательности по отношению к целому, сколько тяготения к сосредоточению и усовершенствованию в своих пределах (Я бы с этим “столько - сколько” не согласился, отметив интеллигентское прекраснодушие Вяч. Иванова, так как он следует здесь за Кантом достаточно точно, отличаясь тем не менее от последнего тем, что Кант стремление к “усовершенствованию индивидуумов в своих пределах” относил к весьма длительному историческому периоду, когда процесс этот приведет к массовому перерождению и перевоспитанию в себе  личностей, не определяя этот период хронологически; Вячеслав же Иванов имел дело с конкретной исторической эпохой, все процессы и свойства которой мы в России переживаем во второй раз, спустя целое столетие – ХХ век пропал для нас впустую. А в этой конкретной исторической эпохе массовым является не столько “тяготение к сосредоточению и усовершенствованию в своих пределах”, сколько “завоевательность по отношению к целому”, воровство у целого, пустое обыденное стремление сделать целое своим ради того только, чтобы оно было этим “своим” – частная собственность ради самой частной собственности. Он имел дело с дворянско-буржуазной интеллигенцией России серебряного века, мучившейся синдромом Толстого, то есть страданием  личности от не по заслугам получаемых и потребляемых благ, переживанием индивидом этой ситуации как тяжелейшей своей вины перед обделенными и, особенно, обделяемыми в данный момент; но до такого синдрома надо еще дорасти, надо вырастить в себе культуру Льва Толстого. Однако, вернемся к характеристике критической культуры Ивановым), - что влечет за собой дальнейшее расчленение  в отделившихся от целого микрокосмах. Последствиями такого состояния оказываются: все большее отчуждение, все меньшее взаимопонимание специализировавшихся групп, с одной стороны, с другой – неустанное искание более достоверной истины и более совершенной формы, искание критическое по существу, ибо обусловленное  непрерывным сравнением и переоценкой борющихся ценностей, неизбежное соревнование односторонних правд и относительных ценностей, неизбежная ложь утверждения отвлеченных начал, еще не приведенных в новозаветное согласие совершенного всеединства”
. Ученика Вл. Соловьева видно, как говориться, невооруженным глазом, даже и простых очков не нужно. 

Критическая эпоха, возвеличившая роль науки, саму науку заставляет специализироваться до бесконечности и вечного пересмотра своих начал, влекущих в этом процессе истину к небытию. Однако гордое выделение науки есть еще не самая большая их бед. Куда большая беда следует из пересмотра природы права, понимаемого в эпоху критическую как человеческое установление, а не божественное, в чем виновен, разумеется, не один Т.Гоббс – вновь не обошлось без Канта; но самая большая беда, самый незамолимый грех кёнигсбергского профессора заключается в отрыве от религии морали, утверждение “отвлеченной”, абстрактной морали, основывающейся на самодостаточном и абсолютном моральном законе - категорическом императиве.

Как всегда у Вячеслава Иванова его глубокие философские размышления находят итоговое выражение в поэзии: грех мефистофельского обольщения морали совершается кантом, а не чертом, оставляющим мораль Богу, в отличие от Канта, - вот смысл стихотворения “В альбом студента - эстета”. Это редкий пример стихотворения – шутки обычно возвышенно–серьезного поэта, а студентом – эстетом, кому стихи адресованы, был по всей вероятности, Сергей Михайлович Соловьев, приходившийся внуком знаменитому московскому историку С.М. Соловьеву, а Владимиру Сергеевичу Соловьеву  - племянником. Будучи другом Андрея Белого, С.М. Соловьев был моложе его и в момент знакомства с Вяч. Ивановым, обучался в стенах Московского университета и активно общался  с младшими символистами. Стихотворению предпослан эпиграф и завершает его апостроф, образующие вместе внешнюю двучленную параллель, дословно повторяющуюся и отличающуюся всего одним словом. Эпиграф взят Вяч. Ивановым из гётевского “Фауста”, а апостроф построен им самим по модели Гёте. Несмотря на различие всего в одном слове, параллелизм этот оказывается содержательно антитетическим. Параллелизм, подобно раме в произведении живописи, ограничивает семантическую область содержания. И само стихотворение построено на двучленной параллели, но внутренней, развертывающей содержание внешней антитетической параллели; рождается еще одна  - сложная – параллель между внешней и внутренней параллелями. Безупречное и остроумное использование приема фольклорной поэтики в произведении философского содержания и очень специального жанра, приоткрывающее перспективу громадной гуманитарной учености поэта! Итак:

В альбом студента - эстета
Eritis sicut dei, scientes
Bonum et malum.

(Goethe, Faust, II)

Чертит студенту черт – Magister
Рукою Фауста в альбом:

“Познай ( пока не впрямь филистер!)

Различье мед добром и злом, - 

И будешь ты, как боги…” Я же – 

Не Фауст и не Сатана;

А памятка – почти что та же…

Как изменились времена!

Мораль сообразую с веком

И чужд, ей-ей, бесовских злоб:

“Добро (по Канту) вспомни, сноб,

И станешь просто - человеком”.

Eritis sicut homines, scientes
bonum et malum.

Поэт не вставлял это произведение ни в один из своих сборников, поскольку, видимо, считал, что адресовано оно конкретному человеку и иронический смысл его понятен не просто хорошему ученику классической гимназии, а только в том случае, если между автором и адресатом неоднократно предварительно шли беседы и о философских идеях Владимира Соловьева, и об основных постулатах и винах Канта. Ведь у Гёте Мефистофель пишет в альбом студента от имени Фауста, приняв на себя роль профессора университета, обязанного заинтересовать студента и не подвести Фауста, доверившего ему вести беседу под своим именем. Мефистофель предельно честно исполняет условия договора с Фаустом; вот почему он пишет студенту посвятительную надпись в согласии и со всеми правилами теологического факультета, а одним из таких важнейших правил было полное согласие и соответствие Ветхого и Нового Завета. Формулу библии Мефистофель исправляет  в соответствие с данным положением: “Еritis sicut Deus scientes bonum et malum”
, вместо языческого политеистического dei употребив согласное с ортодоксальным богословием Deus. Вместе с тем самою этой формулой змей соблазнил Еву, поскольку она чревата человеческой гордыней, первым и величайшим из смертных грехов, почему Мефистофель вслед уходящему удовлетворенным студенту злорадно подытоживает:

Змеи, моей прабабки, следуй изреченью,

Подобье божие утратив в заключенье!

Вячеслав Иванов, как видим, точно воспроизводит библейскую формулу, отступая от данного Гёте её варианта, что не может быть случайностью, потому что в стихах Вяч. Иванова нет ни одного случайного слова. Он следует тексту не “Фауста”, а Библии, поскольку богословие его в данном случае не занимает, - куда важнее подчеркнуть змеиную греховность этого изречения, а в устах змея она, разумеется не должна быть теологически строгой и, напротив, обязана содержать чуждый христианству политеизм. Вот почему он прямо и заявляет, что он, Вячеслав Иванов, “не Фауст”, чтобы заботиться об ортодоксальном богословии, и “не Сатана”, чтобы коварно желать погибели тому, кому пишется посвящение. Однако и мораль по Канту, согласно которой  ты только человек, только существо, обязанное самому себе и,  кроме себя, никому более, взвалившее на себя все бремя ответственности и вины за безнадежно канувшие уже и столь же безвозвратно ныне пропадающие в бездну небытия возможности, - такая мораль Вячеслава Иванова не устраивает. Он ищет гарантии конечного спасения, абсолютной уверенности в пришествии царства Богочеловечества. “Просто человек” – существо ещё и телесное, подверженное всем превратностям тела, без Божьей помощи, без чуда абсолютно лишенное возможности одухотворить материю тела, претворить тело в Дух, обожить материю, хотя легко такому просто человеку внушить “гордую мечту богоравного бытия”
. “Если самонадеянно, - пишет Вяч. Иванов о человеческом бытии как творчестве, – то человек противопоставляется Христу как его соперник, следовательно – антихрист…”
 Кант и выступает в роли такого антихриста. Ф.М. Достоевский видит Канта в лице черта, являющегося Ивану Карамазову, что Вяч. Иванов отмечает специально. Выходит, что Кант – такой же черт, как Мефистофель, поэтому и “памятка” в новой ее форме “почти что та же”, хоть времена изменились, сделав модным Канта и его трансцендентальный идеализм. Для символистов круга Андрея Белого, в который в числе первых входил С.М. Соловьев, это было именно так. Их символизм, окрещенный Вяч. Ивановым в качестве  идеалистического, вырастал из Кантова учения о символическом употреблении понятий  и вообще идеалистически понимаемой гносеологии Канта. Их, прежде всего, имел в виду Иванов, когда предупреждал, что “чистый морализм (т.е. морализм “Критики практического разума” – Л.К.) не может мириться с духом православия”
. И поскольку Вл. Соловьев был авторитетом и для московских символистов, объединенных вокруг журнала “Весы” А. Белыми и В. Брюсовым, появляются у Вяч. Иванова суждения вроде следующего: “…категорический императив есть совесть, возведенная в отвлеченное начало”
. 

Вячеслава Иванова не устраивает не только позиция Канта, но даже позиция Н.А. Бердяева, который в этом вопросе исходил из того, что человек творит природный мир сам, но не абсолютно самостоятельно, а с помощью недеятельного, пассивного согласия Божества.  Бог как бы играет роль средства, но средства, не определяемого целью, но определяющего цель. Энергично он возражает Бердяеву: “… не человек творит через Бога, но Бог через человека”
, Бог не мыслим в качестве средства, даже столь активного, являясь единственно конечной целью.

Творчество Вячеслава Иванова приходится на первую половину ХХ века, особенно интенсивное в первые два десятилетия этого теперь уже прошлого столетия; но именно первые десятилетия века были временем эффективного действия Канта на духовные процессы в российской обществе. Кёнигсбергский философ стал модным в образованных кругах, его широко переводили и издавали, как ни в какой другой европейской стране, переводили и издавали самые значимые исследования о нем, труды философов – неокантианцев появлялись в России почти сразу же по выходе в свет в Германии. Сотни студентов ехали изучать Канта в прославленные немецкие университеты, что так хорошо описал, например, Борис Пастернак. Философия Канта сделалась предметом журнальной полемики и фактом художественной жизни, ее излагали, пародировали, прославляли все виднейшие поэты. Можно было бы при желании издавать антологии стихов по поводу отдельных самых известных идей и выражений Канта. Как видим, Вячеслав Иванов был в их числе.

Громадная образованность поэта–символиста, как сказал А. Белый, “крупнейший экстракт культуры”, засвидетельствована в том числе и его стихами, где так или иначе звучит имя родоначальника классического немецкого идеализма и витают его идеи. Вступая в сложное взаимодействие с вековечной философией, база которой – Аристотель.  Отрадно, что “большая затрудненность”, по характеристике М.М. Бахтина, поэзии Вячеслава Иванова все больше и чаще оказывается не препятствием, а стимулом знакомства и наслаждения ею.

Глава VI.
Морщинистый Кантик или… Кантище?

(кёнигсбергский мудрец в поэтическом творчестве А. Блока)

Не сходим ли с ума мы в смене пёстрой 

Придуманных причин, пространств, времен…

(А. Блок. Миры летят. Года летят. Пустая…)

В творчестве Александра Блока есть два мировоззренческих полюса: положительный полюс для него - это Владимир Соловьев, отрицательный полюс - это Иммануил Кант. На первом из полюсов - всеединство, цельность и София, а на втором, как он считает, - обособление индивидов, раздробление и разделение культуры и, как результат, порождение фантомных ее закоулков. Каждый такой закоулок - это обитель сузившегося до призрачного состояния мира явлений, очевидного только “специалисту”. Если не сознавать этой сущностной антитезы блоковского творчества, не поймешь его противоречий как органического единства. В этом отношении Блок удивительно целостен от “Стихов о Прекрасной Даме” до поэмы “Двенадцать”. Круг тем очерчен для него радиусом Богочеловеческого бытия, провозглашенного Владимиром Соловьевым, с которым Блок ощущал не только духовное, но и семейно-родовое, физическое единство. “Философию Владимира Соловьева в то время не понимали как динамическую, - она понималась как абстрактная философия; - говорил в речи, посвященной памяти А. Блока, А. Белый, - но были иные из соловьевцев, которые понимали, что это - философия жизненного пути, что без жизненного пути и конкретизации, без всех выводов из религиозно-философской концепции Владимира Соловьева к жизни эта философия мертва, - она лишь метафизика среди других отвлеченных метафизик”
. Но чтобы объединить абстрактное с конкретным, вечное связать с временным, надо “прийти к Символу, потому что только такое соединение есть Символ… Блок был символист до мозга костей, теоретик и поэт в их неразрывной связи. Он понял призывы зари Владимира Соловьева как наступление громадной мировой эпохи, переворачивающей все, революционизирующей наше сознание до последней конкретности”
.

Поэт, нашедший символ эпохи, - это, по определению Андрея Белого, конкретный философ. Александр Блок и есть такой конкретный философ и в поэзии, и в публицистике. Напряженность жизни личности и необыкновенная глубина и наполненность жизни, которая присуща лирическому герою Блока, напрямую связана с той метафизической антитезой, разрешение которой осуществляется с помощью большого числа шагов. Поэзия в таких условиях приобретает необходимую ей многозначность.

Существует мнение, что если А. Блок и интересовался Кантом, то приурочен был этот интерес к 1904-ому году, когда в Европе и России культурная общественность готовилась отметить 100 лет со дня смерти великого философа из Кёнигсберга. А после этого события интерес к кантианству якобы почти полностью выветрился. Мне бы хотелось показать, что хотя А. Блок значительно реже, чем Андрей Белый или Вячеслав Иванов, обращается к имени Канта и важнейшим концептам кантианства, это вовсе не означает одномоментности интереса к кёнигсбергскому философу, обязанному будто бы только обстоятельствам 1904-ого года, приуроченным - zu Kants Gedдchtnis - к дате, понуждающей вспомнить Канта. Я убежден, что философия Канта - это одна из констант блоковского творчества, существующая в нем имплицитно по большей части и лишь изредка прорывающаяся на поверхность в письмах, статьях, рецензиях, дневниках или стихах. Без учета этой константы многое в творчестве поэта остается в подтексте и часто вообще не улавливается. 

Вот один из примеров, способный, на мой взгляд, показать присутствие кантовских идей в сознании А. Блока, казалось бы, в неподходящее время и в далеких от безмятежных размышлений условиях. Сознание работает, неся в себе некие реперные точки, участвующие в процессах жизни сознания. 

Вполне резонно подумать, что выписка из работы М. Неймайра “История земли”(Т.1. М., 1898.С. 60-65), появившаяся в блоковском “Дневнике 1920 года” под вторым сентября, случайна и никак не вызвана постоянным интересом к Канту. Однако безмотивной она также не могла быть. А раз так, над мотивом следует поразмыслить и, обдумывая его, можно усмотреть, что множество стихов Блоком отдано было во второй половине 900-х годов кантовской теме “звездного неба” в его отношении к “моральному закону”. А. Блок в момент активного изучения трудов Канта явно был под впечатлением не только старательно изучаемых “Критик”, но и “Всеобщей естественной истории и теории неба”, содержащей знаменитую космогоническую гипотезу происхождения нашей Вселенной. И вполне естествен интерес Блока к тому, что говорит по предмету космогонии современная наука, поскольку со времени работы Канта прошло более полутораста лет. Александр Александрович выписал в дневник следующие фрагменты: “Очень развитый глаз видит в северном небе более 5000 звезд. В телескоп видно 1200000.

Каждая из звезд есть солнце и, вероятно, окружена своими планетами. 

Наша солнечная система несется к созвездию Геркулеса со скоростью 3-7 миль в секунду. Мы приближаемся к звезде Вега со скоростью 11 миль в секунду. 

Земля - одна из небольших планет солнечной системы. Вся звездная куча, в которой летит Земля, есть одна из бесчисленных систем, а размеры нашей - ничтожны, они выражаются лишь в миллионах миль.

Диаметр и масса солнца превосходит диаметр и массу всех вместе взятых планет системы.

Солнце и планетная система, по теории Канта-Лапласа, представляла вращающуюся массу газов, первобытную космическую туманную массу. Когда жар её стал остывать, когда она стала охлаждаться, она сократилась до объема солнца. Внешние слои охлаждались и сокращались быстрее, отрываясь от главной массы кольцами. Кольца разрывались и образовали планеты”
.

И все-таки просто ради удовлетворения простого любопытства по поводу успехов космогонии и космологии со времен Канта вряд ли стал бы Блок делать свои выписки. Ведь работать над проблемами такого рода он вовсе не собирался. Было в 1920-м году явно не до того. Однако что-то же подвигло его просмотреть книгу Неймайра и сделать заметки? Скорее всего не согласился он с положением М. Неймайра относительно охлаждения и сокращения в виде колец внешних слоев газово-пылевой массы при образовании планет, помня, что у Канта была эта исходная газово-пылевая туманность холодной, а разогрев происходил за счет сил тяготения с ростом массы звезд и планет. Видимо, захотелось проверить, кто же прав. Недаром ведь сформировался и общался он в среде выдающихся русских ученых, для которых “дух естественных наук… был религии подобен”, как отметил поэт в автобиографической поэме “Возмездие”, писавшейся в 1919 году. Во всяком случае, такого рода мотивация кажется единственно правдоподобной. 

6.1. Итоговое обращение к Канту

…дух есть музыка. Демон некогда повелел Сократу слушаться духа музыки.

 (А. Блок. Интеллигенция и революция)

…вся эта концепция возникла под давлением все растущей во мне ненависти к различным теориям прогресса.

 (А. Блок. Возмездие. Предисловие)

Оппозиция “Владимир Соловьев - Иммануил Кант” - это тот ориентир, по которому Александр Александрович Блок сверял свое понимание мира и условий существования в нем. Ориентиру своему он оставался верен до конца. Конечно, в философские тонкости как теории софиологии и всеединства, так и системы трансцендентального идеализма поэт редко вдавался, в этом отношении он отличался от Андрея Белого. Но и тот, и другой комплекс идей отлились в его сознании в сложные образы, за каждым из которых был закреплен символ. Вл. Соловьев наделил поэта не только конечной целью, но и средством ее достижения - категорией София, на осмыслении роли которой Блок сосредоточился, которая приобрела в сознании поэта символическую форму Прекрасной Дамы, Незнакомки, России… Символ варьировал, конкретизировался и вновь приобретал неопределенность, но нельзя это назвать его эволюцией: метаморфозы могли быть любыми - суть символа оставалась неизменной. 

Иммануил Кант для Блока выступил в роли главного идеологического препятствия на пути к цели, а потому образ его приобрел двуединую форму с лицом или комическим, или гротескно-сатирическим, жутковатым. Символической личиной великого философа оказался карлик, кукольный старичок с буклями под пудрой, в которой сублимировались опасения и живущая в душе поэта неуверенность в реализуемости идеала, даже, может быть неосознаваемая. Когда же поэт рассуждает о Канте вполне рационально, то часто прилагаются к нему эпитеты страшный, ужасный, чудовищный. Негативное отношение поэта к великому философу так и не было преодолено, и лишь события Октября внесли в него новый мотив, или даже намек на новый мотив, из которого могло бы вырасти что-то примиряющее поэта с Кантом, в духе поиска компромиссов с кантианством, продемонстрированное Вл. Соловьевым, но оставленное Блоком в свое время без внимания. 

Видимо, в последний раз обратился А. А. Блок к Канту и уточнил к нему свое отношение во время работы над публицистическим очерком “Крушение гуманизма” в 1919 году. Сочинение это полифункционально, и его можно было бы назвать и философско-теоретическим трактатом. Здесь Блок достаточно полно проявил свои способности философа, идейно опередив и Шпенглера, и Ортега-и-Гассета. Очерк этот может служить превосходным примером приложения философского противостояния соловьевства и кантианства, разумеется, в блоковском преломлении, к философско-исторической концепции, выстроенной поэтом.

Общее настроение очерка выражено конспективно в подготовительных заметках из “Дневника1919 года”, и я их здесь процитирую: “Оттого Шиллер так бесконечно близок сейчас, что он так озаряет, так в последний раз соединяет в себе искусство с жизнью, и наукой, человека с музыкой.

Вслед за этим непосредственно человек разлучается с музыкой; человечество … идет своими путями - государственными, политическими, этическими, правовыми, научными.

Искусство, артистицизм, музыка начинает струиться своим путем. 

Страшный Кант ставит пределы познанию. В ответ на этот вызов, брошенный закрывающимся гуманизмом, взлизывает на поверхность гуманного мира первые пламенные языки музыки, которые через столетие затопят пламенем весь европейский мир”
. В этих наскоро сделанных набросках еще не очень ясно общее построение очерка, но страшный Кант находится на положенном месте. Он, ограничивая познание миром явлений, дробит сами феномены и отделяет их намертво от сущностного ноуменального мира, с которым Блок связывает все надежды. Что Кант в таком разделении абсолютно не повинен, в то время не мог знать поэт, доверяя хору профессиональных философов, своих и зарубежных. На деле же автор “Критики чистого разума” разделил познанное и непознанное, что совершенно естественно, добавляя лишь, что мир непознанного бесконечен, а значит, и познавать его надо будет вечно. Остановить этот процесс не дано никому.

А. Блок, как сторонник теории “цельного знания”
 Вл. Соловьева, признает, что это и есть гносеологическая основа поэзии русских символистов и что Кант не имеет к ней никакого отношения. И в самом деле, “теоретико-познавательную ценность” попыток построения гносеологии цельного знания Кант, будь он свидетелем таких попыток, решительно бы не признал. Он, Кант, был сторонником не цельного знания, а цельного сознания, которое может действовать и действует в качестве цельного только потому, что в нем представлены три различные функции, из которых гносеологическая, т. е. познавательная, только одна, а помимо этого есть еще функции аксиологическая и праксеологическая. Первая функция осуществляется наукой, вторая - искусством, а третья - нравственностью, тесно связанной с религией. Следовательно, цельное сознание = наука + искусство + нравственность. Теория же цельного знания не различает знание и сознание, полагая, что знание достигается какой-то органической смесью науки, искусства и религии. Философия всеединства и софиологии стремится все дистинкции растворить в цельности, в едином как таковом, исключающем многое. Только так можно отождествить знание и бытие, гносеологию и онтологию, а носитель такого знания только так может стать теургом. Младшие символисты - символисты-соловьевцы - ради этой цели готовы были жертвовать всем. В очерке “Крушение гуманизма” Блок-философ, плоть от плоти гуманистической европейской культуры, находится в чрезвычайно трудном положении, вынуждаемый используемой им логикой теории подписать приговор самому себе. Понять смысл происходящих в России революционных потрясений, к тому же продолженных и в Европе, не отказываясь от философских принципов Вл. Соловьева, можно было только за счет особого толкования гуманизма, что А. Блок и делает уже в первых строках очерка: “…основной и изначальный признак гуманизма – индивидуализм”
 - подчеркивает он.

На деле, конечно, гуманизм вовсе не есть индивидуализм. Суть гуманизма - в начатой Ренессансом и продолжающейся до сих пор революционной смене ценностей, в отказе видеть высший идеал ценности в трансцендентной сущности (трансцендентном Боге) и замене ее человечностью, носителем которой являются сами люди. Люди сами для себя становятся конечной целью и высшей ценностью. Гуманизм противополагает себя теологизму, и это не гуманизм, а христианский теологизм повинен в индивидуализации, в идее индивидуального спасения. На пути становления индивидуальной личности христианство представляло решающий этап. Поэтому идеей соборности философы-славянофилы скорее обязаны гуманизму, античному и возрожденческому, а не христианской религии как таковой. 

Однако развитие этого сюжета увело бы нас от непосредственного предмета рассмотрения в сторону построений Людвига Фейербаха.
Индивидуализм как сущность гуманизма - разлагает человеческое общество, считает поэт, разделяет и атомизирует человечество, а всякое обособление с точки зрения философии всеединства, есть самое непосредственное выражение зла. Развивая свою идею, Блок утверждает, что следствием индивидуализма оказывается разделение духовного труда, дифференциация форм и функций культуры: “Многообразие явлений жизни Западной Европы XIX века не скроет от историка культуры, а, напротив, - подчеркнет для него особую черту всей европейской цивилизации: ее нецелостность, ее раздробленность. Просвещенное человечество пошло сразу сотней путей - политических, правовых, научных, художественных, философских, этических; каждый из этих путей все более удалялся от другого, некогда смежного с ним; каждый из них, в свою очередь, разбивался не сотни маленьких дорожек, уводящих в разные стороны, разлучающих людей, которые при встречах начинали уже чувствовать друг в друге врагов”
. И если цивилизация - это раздробленность, то целостность - это культура; если эпохи цивилизации дробят мир человеческий и природный, духовный и материальный, а в человеке - разделяют и противополагают его душу и тело, то культурные эпохи призваны соединить отъединенное, скрепить утратившее скрепы, устранить границы всего разграниченного и получившего собственную определенность. 

Следовательно, в истории человечества намечаются ритмы чередования акцентированно опорных периодов культуры, характеризующихся чертами синтетичности, продуктивности и творчества, и сопровождающих их репродуктивных, дифференцирующих периодов цивилизации, постепенно растрачивающих полученный от культуры заряд энергии и жизни. Носителями культуры являются народы, варварские массы, а свойственная им жизненная энергия находит выражение в духе музыки (на помощь Вл. Соловьеву призывается ранний Ницше с его идеей дионисийской культуры, противостоящей культуре аполлонийской, - по терминологии А. Блока, цивилизации.).

Можно усмотреть определенные основания в этих рассуждениях Блока, поскольку с революционным началом XX века в России и центральным событием этого периода - февральской революцией - связан расцвет новаторски-модернистского искусства. Для новой поэзии зачастую музыкальность ее оказывается главной составляющей заключенного в ней смысла; абстрактная живопись максимально приближается к музыкальному строю и содержанию; для всего стиля мышления начинающейся новой эпохи становится свойственно временным ритмам и формам подчинять пространственные, что находит проявление даже в развитии постклассической науки. Блок был в эпицентре всех этих событий, и, осмысливая их, он, вопреки собственной позиции относительно культурной роли варварских масс, формирование и выявление духа музыки как духа культурной эпохи вынужден передать выдающимся индивидам, гениям. Для него так и остается неясным, деяния гениев готовят народные массы к подъему культуры на новый уровень или массы имеют в гениях духовной культуры пассивный рупор для выражения своего духа? Примером этого непроясненного противоречия является такой типичный пассаж из “Крушения гуманизма”: “… там, под землей, родились музыкальные шумы и гулы, которые зазвучали в голосах стихий, в голосах варварских масс и в голосах великих художников века (курсив мой -Л. К.); так ширился тот новый поток, который в течение столетия струился под землей, ломая кору цивилизации то здесь, то там (а это, конечно, и есть дело великих творцов культуры XIX века -Л. К.), и который в наши дни вырвался из-под нее с неудержимой силой, упоенный духом музыки”
. Особую роль во всех суждениях “конкретного философа”, конечно, играет поэзия, по поводу которой А. Блок писал: “Вся усложненность ритмов стихотворных и музыкальных (особенно к концу века), к которым эпигоны гуманизма были так упорно глухи и враждебны, есть не что иное, как музыкальная подготовка нового культурного движения, отражение тех стихийных природных ритмов, из которых сложилась увертюра открывающейся перед нами эпохи”
. Усложненность и ритмов, и строфики у таких поэтов, как Андрей Белый, Вячеслав Иванов или Валерий Брюсов, была подготовлена известной исчерпанностью возможностей классической силлабо-тонической системы стихосложения и обеспечена все более широким применением системы тонической, где решающая роль принадлежит самому Блоку
. Тоника же, так называемый дольник, свойственна народной эпически-сказовой поэзии и народной песне. Именно такого рода факты и служили Блоку, когда он апеллировал к дионисийски одержимым духом музыки массам: силлабо-тоническую систему стихосложения можно рассматривать в качестве вырастающей из дольника конкретизированной его вариацией. 

В “Крушении гуманизма” А. Блок впервые в своем творчестве усматривает в воздействии И. Канта на мировую культуру некий позитивный смысл. До этого времени его оценка Канта была сатирически-негативной. Он видел в немецком идеалисте препятствие, мешающее продвижению к идеалу всеединства - Богочеловечеству; и если такое продвижение осуществляется с помощью “Незнакомки”, “Прекрасной дамы” - Софии как решающей категории в системе Вл. Соловьева, то Кант воспринимался А. Блоком как ее главный противник, как выразитель анти-Софийного духа, сыгравший роковую роль в перерождении культуры Ренессанса. “Недаром, - писал он, - Иммануил Кант - этот лукавейший и сумасшедший мистик - именно в ту эпоху поставил во главу своего учения учение о пространстве и времени. Ставя предел человеческому познанию, сооружая свою страшную теорию познания, он был провозвестником цивилизации, одним из ее духовных отцов”
.

Конечно, называя Канта “лукавейшим и сумасшедшим мистиком”, поэт имеет в виду характеристику, данную кёнигсбергскому мудрецу Генрихом Гейне в его работе “К истории религии и философии в Германии”. У Блока Гейне один из любимейших немецких поэтов, творчество которого он знал прекрасно. К различным проблемам, связанным с творчеством этого поэта А. Блок обращался неоднократно. Неслучайно Блок принял участие в подготовке к изданию многотомного собрания сочинений Г. Гейне.

Работа немецкого поэта “К истории религии и философии в Германии” написана блестяще, и остроумные характеристики Канта, данные там, врезаются, как монограммы. Оценивая “Критику чистого разума”, он замечает как бы между прочим: “Эта книга есть меч, отрубивший в Германии голову деизму
, но, развивая свою мысль далее, добавляет: “… Кант различает теоретический разум и разум практический, и посредством последнего, словно волшебной палочкой, он вновь воскресил мертвое тело деизма, убитого теоретическим разумом”
. Будь это действительно так, и лукавство, и сумасшедший мистицизм были бы налицо. Однако Гейне ошибается, а с ним и Блок: остроумие - далеко не всегда истина; а она заключается в том, что “Критика практического разума” окончательно и бесповоротно похоронила всякий теизм, и не только в виде деизма, и лишила его любых надежд на воскресение. Это, разумеется, тоже сумасшествие, но это сумасшествие бесстрашия и интеллектуального мужества. 

Однако завершает Блок свою оценку, которую дает он философу в “Крушении гуманизма”, отмечая оборотную сторону цивилизирующей роли Канта: “Но, предпосылая своей системе лейтмотив о времени и пространстве, он был безумным артистом, чудовищным революционером, взрывающим цивилизацию изнутри».
 А нам известно, что быть революционером, пусть и чудовищным, а тем более быть артистом, пусть и безумным, в ценностной системе А. Блока означает - служить делу культурного синтеза. Кант и чудовищный, и безумный творец культуры только потому, что в то же самое время он предстал одним из духовных отцов цивилизации. Поэт усматривает эту двойственную природу Канта, исходя из того, что «есть как бы два времени, два пространства; одно – историческое, календарное, другое – нечислимое, музыкальное», и Кант предстает перед нами носителем и первого, и второго. Знакомство с «Критикой чистого разума» еще не открыло Блоку наличия в ней и «нечислимого, музыкального» времени, которое и не время вовсе, а вечность, вневременное бытие мира культуры. Вторая сторона Канта – музыкальная – открылась для поэта из таких работ «лукавейшего и сумасшедшего мистика», как «Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане» или «Конец всего сущего», где человечество мыслится бесконечно пребывающим в гармонии с миром космоса, которому угрожает лишь затмение разума, или культурно-музыкального духа, в терминологии Блока.

6.2. Знакомство книжное.

Маг,  простерт над миром брений,

В млечной ленте – голова.

(А. Блок. Ночь)

Разминуться с философией Канта, не оценить ее было для А. Блока совершенно невозможно. Встреча А. Блока с Кантом была столь же необходима, как такая встреча с ним Андрея Белого или Дмитрия Мережковского. Подобно А. Белому, Блок рос и воспитывался в профессорской среде двух славных российских университетов: Московского и Петербургского, близкие или ближайшие родственники его составлялись из семей Бекетовых, Соловьевых, Бугаевых, Менделеевых… Позднее, размышляя над своей судьбой и судьбой страны, А.Блок расширяет этот круг:

Дворяне - все родня друг другу,

но все же его непосредственное окружение – это дворянская и разночинная ученая интеллигенция. Жизнь этих людей, их быт, их чаяния предстают перед нами в мемуарах А. Белого или его романе «Москва». Семейные встречи никогда здесь не обходились без разговоров и споров не только о новостях литературы, театра и музыки, но и о Гегеле и Юме, о Лейбнице и Канте или Ницше… Имена эти появлялись в раннем детстве и приобретали значение в гимназически-университетской юности. Соперничество друг с другом в осведомленности и знаниях, царившиее в атмосфере таких учебных заведений, как гимназия Л.И. Поливанова, зримо обрисованное А. Белым в своих воспоминаниях, давало результат важнейший – подвигало не просто к многознанию, а к самостоятельному творчеству. В санкт-петербургской Введенской гимназии, которую окончил А. Блок, все было точно таким же. Творчеству же всегда предшествует вдумчивое самостоятельное изучение и овладение предметом возникшего интереса.

Видимо, всерьез Блок занялся Кантом уже в годы пребывания в университете. Он слушал лекции А.И. Введенского, ученика кантианца М.И. Владиславлева и одного из основателей российского неокантианства, о влиянии которого упоминал впоследствии в своей автобиографии. Сказалось, конечно, и воздействие А. Белого, поглощенного изучением как трансцендентального идеализма, так и неокантианства во всех его проявлениях.

Если сравнить поведение во многом автобиографичного героя «Московской» симфонии А. Белого («Симфонии (2-ой драматической)») с А. Блоком и его занятиями, то можно было бы совершенно определенно утверждать, что и с Блока можно было писать этого героя. Во всяком случае, Блок, прочитав «Симфонию…», отметил похожесть с ее героем себя самого, и дал знать об этом автору.

Вот студент-философ из симфонии А. Белого… Он не расстается с «Критикой чистого разума», таскает ее с собою под мышкой повсюду. И наяву, и во сне мысли его устремлены только к «Критике…» и ее автору. Вот падает он, вернувшись с «Критикой…» домой, на постель, и последняя его мысль была такова: «Кант без Платона – туловище без головы». Он заснул и в мыслях своих был как бы без головы. А бюст Иммануила Канта укоризненно качал головой и показывал язык спящему философу, стоя на письменном столе».

А вот Александр Блок… В летние каникулы 1902 года он пишет из Шахматова своему другу-однокашнику Н.А. Малько: «Довольно много читаю, также и ученые книги (Канта)».
 Примерно через пару недель в письме к отцу он пишет о своих идейных поисках, признаваясь: «…все еще мне мечтается о крутом (не внезапном ли?) дорожном повороте, долженствующем вывести из «потемок» (хотя бы и «вселенских») на «свет божий». Однако этот свет, на иной взгляд, может оказаться еще метафизичнее, еще «страннее» потемок. Но ведь и здравый Кант для иных мечтателен не в меру. Вообще-то можно сказать, что мой реализм граничит, да и будет, по-видимому, граничить с фантастическим («Подросток» Достоевского). «Такова уж черта моя»,- цитирует Блок Достоевского. – И ее очень трудно бывает примирить, например, с прекрасной и высокоталантливой доктриной Ал. Ив. Введенского, от которой только благодаря таланту и такту не разит каким-то особого рода шестидесятничаньем».
  Письмо это говорит, что для лучшего понимания Канта, приходилось поэту читать работы его многочисленных и разнообразных комментаторов.

Называя Канта здравым, Блок исходит из убеждения философа, что с помощью чистого разума познание не возможно, так как разум поражается немочью антиномий, а чистый рассудок дееспособен только в применении к опытному познанию. Здравый означает – привязанный к опыту, ориентированный на мир явлений, посюсторонний природный мир.
 Но именно это расходится и с намерениями, и действиями поэта-символиста: являемый непосредственному чувству мир – только форма, только сосуд куда более значимого содержания, скрытого под внешней оболочкой сосуда, но явного для чувства умного, чувства, изощренного умопостигаемыми идеями, которые для поэта – подлинно сущностная реальность, реальнейшая реальность. Она есть то самое фантастическое, что граничит с реализмом, обращая его в символизм.

Мы видим, что философствующий с отцом-профессором поэт намерен быть мечтательным, насколько мечтателен здравый Кант. А хорошо известно, что обвинение Канта в мечтательности исходило с двух сторон. Во-первых, автор «Критики чистого разума» утрачивал здравый смысл с точки зрения позитивистов и эмпириков, когда он настаивал на наличии и решающей значимости синтетических трансцендентальных априорных суждений, доопытных трансцендентальных рассудочно-разумных процедур, в процессе познания. С точки зрения Канта, существуют трансцендентальные синтетические суждения a priori, что для позитивистов предстает явной чушью. Сказать, что здравый Кант для иных мечтателен не в меру, может только человек, улавливающий метафизические тонкости споров по поводу кантианства философов различных направлений. Во-вторых, Кант мечтателен не в меру для плоских материалистов (шестидесятников), поскольку он признает, помимо мира природы, ноуменальный мир моральной свободы, и человек в его философии имеет эту двойственную сущность. Относительно такого поворота понимания природы человека, где главное – его моральный разум, он сам не прочь был помечтать вместе с Кантом. Трудности в связи этих двух сторон человеческой природы – телесно-материальной и морально-духовной - видит Блок в доктрине А.И. Введенского, чуя запашок шестидесятничанья в таких идеях, которые нашли, например, отражение в его работах, подобных «Логике как части теории познания».

В отличие от А. Белого, Вяч. Иванова или Д. Мережковского, А. Блок не рассматривался как поэт, серьезно и глубоко интересующийся философией и занимающийся ее изучением и обстоятельным обдумыванием. Считается, что он занимался ею эпизодически, тем более просто временный эпизод – его занятие Кантом. Можно по этому поводу прочитать: «Если А. Белый в течение многих лет находился под воздействием кантианской и неокантианской методологии, то Блок после 1902-1903гг., видимо, никогда серьезно Кантом не интересовался».
 Реальности блоковского творчества опровергают это расхожее мнение. Поэт проявляет себя не просто глубокомысленным человеком, - он понимает, что ему нужно от философии и какая философия ему нужна, им обнаруживается осведомленность в текущих философских спорах и умение оценить их со своей собственной точки зрения. Им избрана софиология Вл. Соловьева за истину бытия, и она служит ему духовной опорой жизни и творчества. 

Интересно в этом отношении письмо Александра Блока Андрею Белому от 3 января 1903 года, в котором Блок дает свою оценку только что прочитанной им статьи Белого «Формы искусства». Высоко оценивая ее, он в то же время выражает и свою неудовлетворенность результатами статьи. Главная его претензия к Белому заключается в том, что последний не выражает свою философскую позицию ясно и определенно, как должен был бы, если он считает себя последователем Вл. Соловьева, а А. Блок исходит именно из того, что они оба - соловьевцы.


Статья написана Андреем Белым с позиций эстетики А. Шопенгауэра, интенции которого продолжил в этом отношении Фридрих Ницше. Оба немецких мыслителя делают музыку отправным моментом и сутью искусства. Вторя им, А. Белый пишет в своей статье: «Музыка как чистое движение – вот краеугольный камень нашего понимания. В музыке постигается сущность движения; во всех бесконечных мирах эта сущность одна и та же. Музыкой выражается единство, связующее эти миры, бывшие, сущие и имеющие существовать в будущем».
 Если нет дальнейшего разъяснения ни о сущности движения, ни о мирах, а их в статье Белого так и не обнаруживается, то Блока в этом коротком пассаже, как можно понять из его письма, не устраивает два момента. Во-первых, чистое движение, с его точки зрения,- лишь условный субстантив, а по сути – это акциденция, за которой должна стоять субстанция: что же именно движется? Движение – это атрибут, который в суждениях о реальности играет роль предиката. По крайней мере, для философии всеединства это так. Во-вторых, когда речь идет о множественности миров, пусть и бесконечных, и ничего не говорится об охватывающем и объединяющем их все целом, ясно, что это миры субъективные, существующие лишь в субъективном познании. Связать их – эти миры – только музыкальным строем, где музыка – чистое движение, абсолютно не возможно. Опять же с точки зрения всеединства нельзя представить картину более противоестественную.

Вот реакция Блока, красноречивейшая: «… я почувствовал целую боль, целый внутренний рвущийся крик оттого, что Вы (дай Бог, чтобы это не было так!) заполнили всю жизнь «миром искусства». … Ведь тут вопрос последней важности, который вы обошли в Вашей статье. … Вы последнего слова не сказали, и оттого последние страницы – ужас и сомнение. Ведь это окраина, вьющаяся тропинка, на которой вы исчезаете за поворотом, и последние слова слышны как-то уже издалека, под сурдинку, в сеточке, а Вас мы уже не видим. Ваше лицо уже спряталось тогда именно, когда пришлось говорить о том, последнее ли музыка или не последнее?»

Великий петербургский поэт сразу же уловил философски самое важное, когда он читал такие строчки А. Белого: «Выражаясь кантовским языком, - всякое искусство, исходя из феноменального, углубляется в «ноуменальное»; формулируя нашу мысль языком Шопенгауэра, - всякое искусство ведет нас к чистому созерцанию мировой воли; или, говоря в духе Ницше, - всякая форма искусства определяется степенью проявления в ней духа музыки; или, по Спенсеру, - всякое искусство устремляется в будущее».
 Он понял, что за шопенгауэрианской позицией А. Белого стоит Кант, что шопенгауэрианство в статье – только непосредственная форма, а содержание всецело кантианское (надо, разумеется, учитывать, что так тогда понималась кантовская философия почти всеми, включая и Вл. Соловьева: как субъективный идеализм и агностицизм). Блок сознавал, что Шопенгауэр сам как философ целиком обязан Канту и что для Андрея Белого именно философия Канта играет базисную роль. Вот почему свое письмо он заканчивает призывом к обновлению «гнетущей нас (курсив мой –Л. К.) кантовской теории познания».
 Призыв этот он обращает к своему другу, вполне оценивая его талант философа и осознавая хорошо значимость философских исканий Андрея Белого для конституирования символизма и упрочения его (символизма) положения в мире русского искусства. Однако Блок явно дает понять другу, что символизм, восходящий к кантовской теории познания, - а он считает, что идея априорных форм рассудка, развиваемая Кантом, ведет познание к бессодержательной пустоте, а идеи разума ставят вообще непроницаемую стену между сознанием, с одной стороны, и реальностью, с другой, - его устроить не может, что он скорее сторонник не формального символизма, а символизма реалистического, развиваемого Вяч. Ивановым. В эстетике Шопенгауэра Блок отчетливо улавливает кантианскую основу.

Недаром впоследствии по поводу этого письма сам А. Белый писал: «А. Блок с чрезвычайной чуткостью ухватывает слабые пункты моей юношеской статьи. … Все письмо написано скорее афористическим стихом, дышит игрою и юмором. Оно одновременно и восхитило и озадачило меня: живого Блока я не представлял себе таким. Я его представлял более тихим, экстатически созерцающим. Ум, юмор, соединенный со скепсисом, показал мне в высоко ценимом поэте, в «мистике» и просто умного человека. Интеллектуалиста я менее всего ожидал встретить в Блоке».

Уже в конце 1903 г., когда приблизился вплотную год столетия со дня смерти Канта и 180-летия со дня его рождения, резко начал расти общественный интерес к великому философу. Из печати один за другим появлялись переводы трудов Канта, обширные обозрения его комментаторов. Переписка А. Блока с родственниками и друзьями говорит о том, что приближающееся событие было в центре его внимания. Видимо он был совершенно поражен типичностью обрисованной Андреем Белым в его «Симфонии…» ситуации, когда обнаружил, что и его сознание приковано к Канту и Кантовой «Критике чистого разума». Восьмого октября 1903 года он пишет письмо Сергею Соловьеву, общему для самого Блока и А. Белого другу и родственнику: «Знаешь ли ты, что «Симфонию» нельзя достать, она вся разошлась, по крайней мере, в Петербурге».
 Ему хорошо известно, какую роль в издании этого произведения А. Белого (да и самого этого псевдонима) сыграл отец Сергея Михаил Сергеевич Соловьев, брат Владимира Сергеевича Соловьева. Поэтому о своих собственных занятиях и умонастроениях Блок сообщает, относя их к обрисованному в «Симфонии…» душевному состоянию героя: «Не хочется писать об «ином». (Имеются в виду стихи Сергея Соловьева –Л. К.). Но снова и снова лишь констатирую как «общеизвестное» и «общепонятное»: почтальон все так же взбегает лестницу к верхней двери. И прячется за шкапами некто, и «Критика разума» лежит в другой комнате».

Все это буквальные цитаты из «Симфонии», где неврастенического героя чтение Канта доводит до безумия. Со страниц «Критики чистого разума» настолько необычным предстает герою привычный мир, что не склонный к рефлексии человек, вынуждаемый к ней Кантом, теряется и начинает пугаться самых обычных вещей, а склонный к ней – запутывается в кажущихся противоречиях, если он не умеет из них выбраться, и утрачивает уверенность в здравости своего ума. Блок, как это видно из его письма, переживает нечто подобное.

Герой «Симфонии», за которым стоит опыт самого ее автора Андрея Белого, совершенно поражен идеей априорности и субъективности форм пространства и времени: как субъективные, они могут означать, что у каждого другого человека свой пространственно-временной мир, а их априорность и трансцендентальность говорят о возможности навязать этот «свой» мир миру как таковому, объективному и существующему самим по себе. Не превратишься ли ты в этом новом, с иным обликом, мире, например, в паука?

Страшным становится каждый встречный. Перепуганный герой А. Белого наконец в подъезде своего дома. Но можно ли спастись от страха, если он в тебе самом? Дверь с улицы плотно захлопнута, однако «… вновь отворилась дверь. Кто-то бежал вверх по лестнице. И когда философ звонил к себе, вошедший всходил уже на высшую площадку. Это был почтальон. Он звонил в соседнюю дверь». Воображение не позволяет остаться одному даже в собственной спальне: «Между шкафами с философскими книгами прятался бледный незнакомец с печатью диких предначертаний.

Это и был грозящий ужас.

Тихо ахнул чтец Канта и присел на корточки.

Уже больше он не вставал с пола, но забился под кровать. Ему хотелось убежать от времени и пространства, спрятаться от мира…

Где-то часы пробили два. Вспыхнула молния. Она не осветила безумца. Он сидел под кроватью и лукаво смеялся своей выдумке.

Тогда грозящий ужас вышел из-за шкафов с философскими книгами, открыл окно и спустился вниз по желобу».


Молодой философ из «Симфонии», в конце концов оказавшийся свезенным в сумасшедший дом, пытаясь разобраться в тексте «Критики…» и выбраться из обступавших его противоречий, примеривает программу П.Д.Юркевича – Вл. С. Соловьева о необходимости синтеза Канта и Платона, но скоро осознает «невозможность соединения учений Канта и Платона»
. Ему то и дело кажется, что он находит у Канта ошибки, но, по зрелом размышлении, понимает, что это он ошибался, а не Кант; и так раз за разом… Поневоле тут начнешь сомневаться даже в том, что сомневаешься, вопреки Декарту, который считал, что уж это-то несомненно. Кстати, история изучения философской системы, разработанной кенигсбергским профессором в XVIII веке, точно соответствует ситуации, описанной в симфонии: недовольные по тем или иным причинам кантианством философы в последующие два столетия находили у Канта недостатки и прямые ошибки, но всегда потом оказывалось, что это ошибки самих критиков Канта, - и система критицизма стоит, как скала.


Именно таково самоощущение и А. Белого, и А. Блока: всем сердцем хочется видеть правоту Вл. Соловьева и его софиологии, а разум заставляет в этом сомневаться. Поневоле Кант кажется то пигмеем, то гигантом, то кукольным старичком-гномом, а то чародеем-магом, всесокрушающим страшилищем. На впечатлительного Александра Александровича оказывало явно воздействие бросающееся в глаза несоответствие между хрупкой наружностью великого философа, столь выпукло выписанной биографами физиологической бренностью его в последние годы жизни, с одной стороны, и интеллектуальным бесстрашием и мужеством, граничащим с безрассудством, с каким этот человек бросил вызов всей догматической метафизике и теологии не только прошлого, но вообще всей могущей существовать в какой-либо форме в будущем, с другой стороны. Желанно творимое ощущение кукольности от образа необычайного мыслителя сохранять устойчивым не удавалось. Как только задумывался поэт над настоящим и будущим своим и страны, он начинал сознавать «разрывание от понимания», которое не всегда позволяешь себе понимать. «Впрочем, часто этого предотвратить невозможно, - писал поэт Белому, все еще находясь под впечатлением от его «Симфонии», - а потому начинается усиленное заглядывание в зеркала и на перепутья, где веет снеговой ветер, - не появится ли там к своему весеннему юбилею какой-нибудь морщинистый Кантик, или напротив – Кантище на соломенной табуретке. Или, может быть, в пальто, на извозчике, с поднятым воротником. Разумеется, мы его узнаем, и придется приглашать, чего доброго… доброго-доброго… старичка».
  


Смыслов у этого предположения поэта много, но ясно, что он ожидает новых переводов из Канта в связи с юбилеем; и надеется, что приобретет новые откровения, и сомневается в этом, сажая своего Кантища на соломенную табуретку. В этом очень важном письме А. Белому от 20 ноября 1903 года Блок сообщает, что в результате женитьбы стало ему «во сто раз лучше жить теперь, чем прежде», но это нисколько не изменило его умонастроений и «не помешало писать о том же, о чем прежде, и даже об Иммануиле Канте, как оказалось впоследствии из анализа стихотворения «Сижу за ширмой»
.

Противопоставление жить и писать конечно вызвано муссируемыми в обществе слухами и домыслами, что после женитьбы с «Прекрасной Дамой» покончено и что поэт перейдет к более прозаическим предметам. Блок дает понять другу всю вздорность этих предположений. Писать он будет о том же, о чем и прежде, не меняя мировоззрения. И что очень важно, он не изменил своим убеждениям до последних дней жизни, продемонстрировав пример редкостной верности раз найденной позиции.

Стихотворение «Сижу за ширмой», помеченное впоследствии подзаголовком «Иммануил Кант», явно было спровоцировано все той же «Симфонией», где молодой философ, «прочтя о времени и пространстве как априорных формах познания, … стал придумывать, нельзя ли заставить себя ширмами, спрятавшись и от времени, и от пространства, уйти от них в бездонную даль»
. Стихотворение стало выражением живого и постоянного для Блока конфликта соловьевства с кантианством: иначе никакой провокации и не состоялось бы. Оно явно говорит о том, что еще до знакомства с «Симфонией» А. Белого Блок прочитал ставшую широко известной во время приближающегося юбилея книгуЛ. Боровского, Р. Яхманна и Э. Васянского «Иммануил Кант. Его жизнь в воспоминаниях друзей-современников», вышедшую сразу же после смерти великого философа, с которой он частично успел еще сам ознакомиться, и служащую до сих пор основой для написания всех последующих биографий Канта. К сожалению, книга эта не переведена на русский язык до настоящего времени. Завершение её написания прошло под впечатлением от смерти гения философии, и это сказалось на книге. Беспримерно смелая мысль, мощный, организующий весь мир в систему разум и угасающая старческая плоть, теряющая нити связей с миром, - для близких Канту людей, оказавшихся с ним рядом в январе – начале февраля 1804 года, было зрелищем и переживанием столь острым, что оно окрасило своими отсветами книгу в целом. Впечатление это не выветрилось со страниц книги до сих пор, его чувствует каждый, кто берет эту книгу в руки. Итак:

Иммануил Кант

Сижу за ширмой. У меня

Такие крохотные ножки…

Такие ручки у меня,

Такое темное окошко…

Тепло и темно. Я гашу

Свечу, которую приносят,

Но благодарность приношу…

Меня давно развлечься просят,

Но эти ручки… Я влюблен

В мою морщинистую кожу…

Могу увидеть сладкий сон,

Но я себя не потревожу:

Не потревожу забытья,

Вот этих бликов на окошке…

И ручки скрещиваю я,

И также скрещиваю ножки.

Сижу за ширмой. Здесь тепло.

Здесь кто-то есть. Не надо свечки.

Глаза бездонны, как стекло.

На ручке сморщенной – колечки
.

                                       (18 октября 1903)
Стихотворение – яркий гротескный символ кантианства… Он объясняется как раз тем, что в обществе существует значимая альтернатива: или софиология и всеединство, или кантианство? А для поэта – только первое! Тогда как в окружающем поэта мире авторитет кантианства, разумеется, в модном костюме нео-кантианства, стремительно растет, обретая новых и новых сторонников. Кого ни послушаешь, с кем ни поговоришь, все увлеченно живописуют свое пребывание в Гейдельберге, в Марбурге, во Фрайбурге, в Берлине, у всех на устах тренсцендентальный схематизм, априоризм, единство апперцепции и категорический императив с ценностными идеалами. Эйфория и восторг от того, что таинственно-непонятно, но, очевидно, значительно… Александру Александровичу и смешно, и досадно. Досада и разрешается творчеством.
Ширма – символ априорных форм, которыми отгородился философ от страшного своей сокровенной неизвестностью мира и который он называет вещью в себе. Но даже и то, что за ширмой, тонет в полутьме, в бликах, в неясных тенях – таков мир явлений. И стягивается этими самим собой измысленными априорными формами окружающее… - до собственного щуплого тельца. Хорошо еще, что его-то удается осознавать. Света, даже света спички, конечно, не надо: вдруг он заставит обнаружить что-то не вписывающееся в привычный уют тепла и полумрака, обеспокоит…
Однако это гротеск не кантианства, а блоковского его понимания.
Кого больше в этом стихотворении: Канта или самого Блока? Скорее, - последнего! Ведь если хотим мы понять и прочувствовать самоощущения «старичка», его отношение к себе самому, к своему телу, надо внимательно читать трактат Канта «Спор факультетов», его третий раздел «Спор философского факультета с медицинским». Кантом во время публикации трактата прожито три четверти века – почтенный возраст для XVIII века. Занят ли философ наблюдением за жизненным состоянием своего тела, его органов? Да, занят. Но вовсе не ради них самих. Он хочет сделать выводы из опыта собственной жизни и сообщить их последующим поколениям, его никак не устраивает такое положение, что он пережил многих и многих своих друзей и учеников. Самонаблюдение нужно ему для пользы других людей, он хотел бы научиться сам и научить, что самое важное, других «долго жить и при этом быть здоровым»
. Мудрая человечность одного из величайших людей предстает в его трезвом сознании собственной бренности, спокойно-мужественном, стоическом отношении к этому факту, в желании передать этот настрой души другим людям.

А вот самого Блока факт женитьбы – как это видно все из того же письма - волнует, заставляет думать о неумолимом порядке вещей. Волнует намечаемый в новых условиях визит в Москву. Предстоящая и желаемая, и чем-то странноватая встреча между ними, теперь уже вместе с женой, - пишет он А. Белому все в том же письме, - «немножко пахнет могилкой». Откуда эта тревога исходит? Предположение об ее источнике довольно неожиданное: «А может быть – привез на извозчике маленький Кантик? Тррах! Грохнулся с извозчика, ушибся; его поднимали дворники под ручки, ввели в горницу, поставили на колени, накрыли полотенцем. Думали, что молится, оказалось - пропал без вести, пришёл к невесте и провалился на месте. Только его и видели. Всё это всё-таки ужасно не нравится. Чего доброго - старичка где-нибудь и повстречаешь. Юбилей – не мудрено!»
 Собственная тревожность и общественная нервозность дискуссии вокруг приближающегося юбилея находят выход во всех этих кантобоязненных видениях Блока, в невольных на кончике пера рифмах: «без вести… к невесте… на месте».
 Но, конечно, собственная тревожность на первом плане. Раздражают толки, сплетни вокруг, не очень привычное состояние. И добавленный постскриптум говорит о том же: тема Канта в доверительном письме другу явно играет сублимирующую роль: «Петербург - город, по улицам которого на днях, по случаю наводнения, проплыли на ялике двое в колпаках, ухмыляясь, с ящиком, на котором написано было: «Осторожно!!!». На перекрёстке из ящика просунул головку Иммануил. Он сказал: «Здравствуйте! Нынче хорошая погода и приятно покататься на лодке. Постарайтесь к вечеру доставить меня в Кёнигсберг».
 Взаимно интересная тема как бы делает главное второстепенным. Кант тут - только ширма.

Главное же в письме выплеснулось из души между этими кантианскими страстями-фобиями: «Но поймите же, наконец, ВЫ, московский и НЕ петербургский мистик, что мне жить во СТО раз лучше, чем прежде, а стихи писать буду, буду, буду, хотя в эту минуту мне кажется, что мои стихи - препоганые».

6.3. Знакомство осязаемое, но все же опосредованное.

Все далеко, недостижимо, прельстительно своей отдаленностью: немецкая национальность, “вещь в себе “, железное  туловище Бисмарка с пивным котлом  на могучих   плечах и нежная романтическая поэзия.

(А. Блок.   Девушка розовой калитки и 

муравьиный царь)

С.С. Аверинцев, сопоставляя в своей книге “ Поэты” осевой символ поэзии А. Блока с аналогичным символом Вячеслава Иванова, решил, что таковым является символ пути, дороги . “Пафос движения без оглядки и без возврата (“…никто не придет назад “), отрицающий всякую стабильность, размыкающий всякую замкнутость, – писал он, – для поэзии Блока одновременно важнейшая объективная характеристика и столь же важная субъективная самохарактеристика, то есть центральная тема”
. С.Аверинцев подает этот вывод, поддержанный самим  Блоком в одной из самооценок, как обобщение большого числа примеров, и вывод получен верный. Однако почему путь, почему движение? Почему это так? - Вопрос остается без ответа. 

Но если мы обратим внимание на философско-мировоззренческие ориентиры А. Блока, многое станет понятным. Как приверженцу философии соловьевского всеединства и софиологии Блоку, конечно же, претят все границы и пределы, возмущает отсутствие возможности перехода в разделенном, установления связи. Ему ненавистны замкнутость и ограниченность, особенно если человек запирает сам себя и даже не догадывается заглянуть за горизонт, абсолютно убежденный в том, что там - за горизонтом - ничего нет, что на такие пустяки не следует тратить силы, а если бы и вздумал, то обнаружил бы, что туда… нельзя. Именно таким человеком рассматривает он Канта, якобы замыкающего себя в мире феноменов.  Поэт, конечно, хотел видеть и видел философию Канта сквозь ту самую призму профессорской философии, которая искажала оригинал до неузнаваемости, и над которой кумир Блока Вл. Соловьев смеялся.
Реальный Кант, напротив, считал, что человек наделен разумом, то есть способностью выходить за пределы наличного опыта. Вот почему каждый человек по природе своей прежде всего философ, поскольку самой природой своей предназначен жить не столько в мире феноменально-осязаемом, сколько в мире умопостигаемом, ноуменальном. Таким человеком–философом был, кстати, А.А. Блок, занятый в своей поэзии или предметами прямо ноуменальными, или предметами обычной жизни, но видимыми им с позиций ноуменальных. Если пока все обстоит наоборот, так это просто вопрос исторического времени, а история имеет тенденцию за одинаковые временные промежутки проходить путь, растущий, как минимум, в геометрической прогрессии. Реальный Кант – человек безмерных масштабов, дерзновенный мыслитель.

Поэт это чувствовал, осознавая, что Кант – своего рода “микромегас”, что есть точка зрения, Канта умаляющая, с которой он видится “Кантиком”, а есть точка зрения увеличивающая, с которой он – “Кантище”. И можно наблюдать в Блоке психологическую раздвоенность: отчетливо выраженное понимание, что по исторически значимому воздействию на культуру мира перед нами титан, мало кому могущий уступить первенство за всю историю цивилизации, и желание, интимное консервативное внутреннее стремление, умалить эту оценку, сосредоточиться на якобы очевидных слабостях и просчетах трансцендентального идеализма, соотнося их даже с физическим обликом философа, человека конституции весьма субтильной, по описаниям современников.  

Но путь – это не только движение поэтических образов, движимых поэтической мыслью. Путь – это, конечно, и те дороги, что довелось пройти Блоку по России и по Европе. Конечно, реальные дороги претерпевали у него метаморфозу и превращались в пути человеческих душ, ведущие или в тупик мещанского довольства, или открытые для чего-то сказочно-прекрасного, но не оформляющегося в конечную определенную цель, которая всегда была бы что-то не то… Сама возможность движения, перспектива, «путь бесконечностей» или «открытая даль» и есть конечная цель. — Это стезя самого Блока, ее он считал и стезею России.

Есть у него интереснейший и противоречивый путевой очерк «Девушка розовой калитки и муравьиный царь», написанный в ноябре 1906 когда, когда о юбилее Канта можно было уже и забыть. В нём певец «Незнакомки» пытается дать отчет, прежде всего самому себе, о своих впечатлениях от пребывания в Германии и сравнить их с опытом жизни в отечестве. Поэтическое и обыденное проникают в очерке друг друга нерасторжимо.

Жизнь земли Гессен–Нассау (Hessen–Nassau) Блок смог прочувствовать, поскольку в курортном городке Бад Наухайм побывал трижды и отдыхал там от вечной петербуржской сырости. Благополучная, ухоженная до последней травинки земля. Игрушечные городки на склонах лесистых холмов. С любой точки их видно сразу пять или шесть. Неширокие и спокойные речки в долинах, возделанные и пышущие здоровьем поля и сады. Знойные недвижные полдни, прохладные благоуханные вечера.

Такой видел ее, эту землю, Александр Блок. (Такой же увидел ее спустя почти сто лет я, по воле случая оказавшись в этом краю.) Земной рай, сказочный золотой век наяву. И в то же самое время мелькнувшая перед взором поэта в садовой калитке, увитой розами, девушка превратилась чуть не на глазах (для этого не понадобилось сколь-либо большого времени) в безукоризненно чистую бело–розово​–сдобную жену булочника с такими же румяно-сдобными аппетитными булками, единственная забота которой – «светленькие пфенниги».

Но жизнь ли всё это? – задается вопросом поэт. Не осталась ли она позади, в протекших столетиях, когда витали над этой землёю людские страсти, обитали в монастырях с островерхими кирхами мудрые и лукавые монахи, находили приют в замках на вершинах гор колдуны и духи, а прекрасные юные пажи искали в глубине аллей зачарованную колдовскими чарами королеву? А за этими средневековыми сюжетами встают ещё более древние поиски античными героями Елены Прекрасной; в сознании всплывает история войны в Трое не за саму Елену, а её призрак, поскольку Зевс подменил свою дочь призраком, и укравший жену у царя Менелая Парис был громовержцем одурачен, вместе, конечно, со всем ахейским войском и такими умудрёнными мужами, как Агамемнон и Одиссей. Призрак «розовой калитки» будит желание соединить реальную красоту с призрачной, романтически-фантастической субстанцией, растворив в ней скучное буржуазно-мещанское благополучие действительности.

Блок не принимал и так и не принял буржуазного прогресса, опреснившего жизнь, с его точки зрения, до мертвечины.

Поневоле озадачен поэт тем, как уживаются в этих условиях “сверкающие груды отвлеченных идей” совместно с одухотворенной поэзией и прозаическая мещанская жизнь, космополитический аполитизм удовольствованной жизнью обыденности совместно с болезненным германофильством, мирная тихая жизнь со стальной громадой агрессивной военной машины? Находящаяся на устах чуть не каждого встреченного собеседника философия Канта с её антиномиями чистого разума лишь констатирует эти противоречия (по крайней мере, так трансцендентальный идеализм толкуется в первом десятилетии ХХ века даже знатоками), убеждая в их неразрешимости. И не ясно, то ли на гессенскую жизнь смотрит поэт сквозь своё понимание Кантовой философии, то ли саму философию Канта он понимает, глядя на нее сквозь призму этой провинциальной жизни. Так или иначе, но однажды найденный образ кукольности маленького профессора «Альбертины» получает в очерке новые краски: “И сам сморщенный Кант, водрузивший свой маленький стульчик на холмике, с которого легко обозревать мир феноменов, гармонирующих друг с другом и по дальности расстояния и по слепоте слезящихся глазок тайного советника, – не имеющих в себе ничего ноуменального, – пишет Блок, вставляя в идиллическую картину великого немецкого философа. – Всё отдельно, далеко, “непознаваемо”, начиная с искомой идеальной Елены, всё удаляющейся и наконец вступившей в раму католической иконы, кончая “вещью в себе”, ноуменом, на котором написано: “Непознаваем, неприкосновенен. Проходите.”

Идиллически-усыпляющие картины Гессена не дают ответа на задаваемые, в духе кантовских, вопросы, как в прозаических условиях возможна “нежная романтическая поэзия”? Как возможно “железное туловище Бисмарка с пивным котлом на могучих плечах”? Не знаю, надо ли пояснять, что пивным котлом поэт называет прусскую армейскую каску? Как возможна сама философия Канта с её идеей “вещи в себе”, когда все видимое - на поверхности упрощающейся донельзя жизни?

Проделан славный европейский путь от энергии духовных поисков идеально прекрасных основ жизни в прошлом до обыденно безразличного католического иконного образа в настоящем.

Однако может ли хоть что-либо противопоставить этому процессу и его результату Россия? И да, и нет! – Ответ Блока неоднозначен. Он связан с надеждой. История русская “безобразна”, “хлюпает противная кровь на этих страницах – кровь тяжелая, гнилая, болотная”
. Пейзаж родной безотраден: “Всё реально, мечтам нет места, и неба не видно. Да и стоит ли смотреть на это небо серое, как мужицкий тулуп, без голубых просветов, без роз небесных, слетающих на землю от германской зари, без тонкого профиля замка над горизонтом. Здесь от края и до края – чахлый кустарник. Пропадешь в нём, а любишь его смертной любовью; выйдешь в кусты, станешь на болоте. И ничего-то больше не надо. Золото, золото где-то в недрах поет”
.

Да, где-то в недрах – золото, в таинственных глубинах народа и земли – неведомые титанические силы. Но века и века все эти богатства спрятаны и заморожены; века и века пусто, безлюдно, безотрадно в тебе, Русь, говорил ещё Николай Гоголь, хоть ты сама – без конца. Придут ли эти силы в движение? Хранит их глубоко и неусыпно мифический “муравьиный царь”, но он сообщник ищущего: ищет, значит найдет! А народ русский много рождает ищущих. Лишь бы благими были их цели: “Ты, небо-отец, ты, земля-мать, ты, корень свят, благослови себя взять на добрые дела, на добро”
.

Свой очерк с романтическим названием строит А. Блок на антитезе, а антитеза строится на концептах кантовской философии: насыщенный феноменальными богатствами европейский мир всё более удаляется от ноуменальной сущности жизни, утрачивая свои потенции; в России же поневоле начинаешь искать глубоко запрятанные ноуменальные субстанции, так как без скрытых в них способностей не изменить неуютной и скудной феноменально реальности русской жизни. Там на авансцене жизни – мир феноменов, здесь же – мир ноуменов, но где-то далеко, на заднем плане. Увидеть его нельзя – только догадаться можно.

6.4. Где же путь?

Блажен, кто посетил сей мир 

В его минуты роковые,

Его призвали всеблагие

Как собеседника на пир,

Он их высоких зрелищ зритель…

(Ф. И. Тютчев. Цицерон.)

Пускай, грядущего не видя,
Дням настоящим молвив: Нет!

 
(А. Блок. Да, так велит

мне вдохновенье.)

Александр Блок – поэт удивительный, поэт-барометр, улавливающий малейшие изменения в нарастании энергий надвигающейся на Россию социальной бури, гибельного пожара. В предчувствиях, мыслях, страстях и душевных бореньях, в тончайших движениях сознания и совести, хотениях и страхах поэта отражено состояние и страны, и мира вокруг. В образах-символах душевных напряжений гениального поэта России чутким духом уловляются переживания сотен тысяч, миллионов людей. Он вглядывается в людей простых, малых сих – 

Шея скручена платком,

Под дырявым козырьком


Улыбается
.

Находят себя в этой поэзии и великие титаны-искатели. Метания ищущей совести Льва Толстого, тоска безнадежной надежды Антона Чехова, сгорание в противоречиях мятущейся души Федора Достоевского... - в потоке стихов заключена вся гамма настроений русского общества эпохи рубежа веков. От жертвенности и желания пострадать до безразличия, ухода, стремления забыться…

Может казаться, что поэт замкнулся в своем жемчугово-лилейном мире мечтаний, который от скоро приевшийся скуки такого мира он меняет на богемно-разгульное забытье. Но эти настроения – только поверхность, внешний и неподлинный слой, – за ним чуткая душа различает разверзающуюся бездну бытия. В её, этой бездны, еще обозримых провалах угадываются нервные, пугающе-тревожные очертания расползающейся по швам реальности, а далее уже – странная надежда на чудесный исход из черной дыры безысходной антиномичности. И этой смысловой многослойностью создается возможность перехода от символического плана к плану реального бытия и наоборот. Надо только учитывать правило цикличности (видеть место произведения в стихотворном цикле) и даже метацикличности (книга стихов состоящая из ряда циклов, тоже составляет смысловое целое), не замыкаясь в отдельно взятом стихотворении, и всегда в стремлении понять поэта руководствоваться правилом Валерия Брюсова: «Чтобы верно истолковать и оценить каждый стих, даже каждое выражение, надо постоянно сознавать их отношение к основным убеждениям поэта (курсив мой – Л.К.)»

Мы уже знаем, что основные убеждения – это всеединство и софиология, выполняющая в мире Блока роль осевого ориентира; один конец этой оси уходит в надзвездную, надвселенскую космическую даль, второй же – земная реальность. Это шкала света – мрака, блага – зла, целительного единства – враждующего многомирия, прекрасной гармонии – ужасающе уродливого диссонанса, шкала жизни – смерти. Это есть не что иное, как философская ось Вл. Соловьев – И. Кант. 

Данный универсальный ориентир абсолютно необходим, так как реальный мир содержит в себе всегда сразу оба конца. Пустая вселенная может глядеть на нас мраком глаз, а ведь она космического рода, и в то же время земная, плотская, ты можешь быть золотою звездой. Важно конкретное соотношение пронизывающих ориентир начал, направляющих суть любого явления или снизу  вверх, – (от разделенности и раздоров к всеединству), - или сверху – вниз (от всеединства к противостояниям, разрывам).

Чем конкретнее предмет, находящийся в поле сознания поэта, тем ближе он к тому осевому концу, за которым стоит смерть; чем дальше уносится наша мысль в надмирные высоты, тем стремительнее она возносится к чистейшей из субстанций – свету жизни. Практически, в каждом из стихотворных циклов присутствует этот ориентир, многослойность любого символа-образа подчинена ему как закону. Незнакомка-София в ее абстрактномировом  смысле – это одно, стоит ей обратиться Россией – как это уже другое. Без этой трансформации понимание поэта становится вряд ли возможным, можно даже прийти к выводу, что перед нами стандартная игра в романтизм, замыкающаяся в неупорядоченных душевных движениях духовно неуравновешенного человека.   

Когда читаешь стихотворение «К Музе», открывающее цикл «Странный мир», надо видеть эту Музу поэта сразу во всех ее масках.

Зла, добра ли? – Ты вся – не отсюда.

Неулетучивающиеся черты надмирной софийности в этом обличье героини приобретают лик слишком знакомой Незнакомки-России:

Я хотел, чтоб мы были врагами,

Так за что ж подарила мне ты

Луч с цветами и твердь со звездами –

Все проклятье своей красоты?

«Странная любовь» преследует Блока, как преследовала и других великих поэтов России. Он слишком хорошо видел все убожество родной страны и страшные роковые черты гибели, но и красоту, способную низводить ангелов на грешную землю, дарующую безумную сердцу усладу, горькую, как полынь, страсть. Чувство приближающегося потрясения всех жизненных основ не покидало поэта. Во втором стихе из цикла «Черная кровь» он писал:

Я гляжу на тебя. Каждый демон во мне           

Притаился, глядит.

Каждый демон в тебе сторожит,
Притаясь в грозовой тишине…      

И вздымается жадная грудь…

Этих демонов страшных вспугнуть?

Нет! Глаза отвратить, и не сметь, и не сметь,

В эту страшную пропасть глядеть!

                                                                                          22 марта 1914

События в стране и мире, так, как они развиваются, сулят только холод и мрак грядущих дней. И это не сиюминутное настроение, а размышлениями рождаемое постижение. Стихотворение «Голос из хора» певец Незнакомки писал около четырех лет: с июня 1910 по февраль 1914:

Лжи и коварству меры нет,

А смерть – далека.
Все будет чернее страшный свет,

И все безумней вихрь планет

Еще века, века!

И век последний, ужасней всех,

Увидим и вы и я.

Все небо скроет гнусный грех,

На всех устах застынет смех,

Тоска небытия…
Конкретного, легкого и скорого, выхода из этого тупика Блок не видел. Приходилось уповать только на метаморфозы надзвездных миров, которые увлекут и преобразуют и наш страшный и тесный мир.

В обращении к звездному небу как единственной надежде, единственному направлению, сулящему будущее спасение, Александр Блок парадоксальным образом объединяет Вл. Соловьева  с Кантом, непримиримые оппоненты находят точку соприкосновения. Поэт, по всей видимости, различает в Канте автора «Критики чистого разума» с пугающими в ней идеями субъективности форм пространства-времени и непознаваемости сущности мира и автора «Всеобщей естественной  истории и теории неба» и «Критики практического разума», где в обеих книгах обращается  их автор к идее вероятного присутствия в глубинах космоса разумных существ («голубыми братьями, духами высоты» называет их Блок), которые могут оказаться много умнее и добрее людей, к идее вероятности такого положения, когда законы неба и законы морали есть плод единого законодательства. Эта идея созвучна соловьевскому всеединству, с известными оговорками, разумеется. Получается, что когда Кант выступает в качестве философа, он смотрит по отношению к Вл. Соловьеву совсем в другую сторону, когда же Кант обращается к космологии и космогонии, он разворачивается на 180 градусов и смотрит туда же, куда и великий русский философ. Конечно, и тут, в космологии и космогонии, есть различия между Кантом и Соловьевым, поскольку кенигсбергский философ стремится в любых вопросах естествознания обойтись без Бога, понимаемого и принимаемого только как общечеловеческая мораль. Однако можно же этого стремления не то что не замечать, но от него отвлечься?

Ночь. Город угомонился.

За большим окном    

Тихо и торжественно,

Как будто человек умирает

Но там стоит просто грустный,

Расстроенный неудачей,

С открытым воротом,

И смотрит на звезды.

 «Звезды, звезды, 

Расскажите причину грусти!»

И на звезды смотрит. 

 «Звезды, звезды, 

Откуда такая тоска?»

И звезды рассказывают.

Все рассказывают звезды.

Октябрь 1906 

А это значит, что сообщают они не только о причинах тоски и грусти, но и об источнике радости и упования.

Я в четырех стенах – убитый

Земной заботой и нуждой.

А в небе – золотом расшитый
Наряд бледнеет голубой.
Как сладко, и светло, и больно,

Мой голубой, далекий брат!

Душа в слезах, – она довольна

И благодарна за наряд.

Она – такой же голубою

Могла бы стать, как в небе – ты,

Не удрученный тяготою

Дух глубины и высоты.

Но и в стенах – моя отрада

Лазурию твоей гореть,

И думать, что близка награда,

Что суждено мне умереть…

И в бледном небе – тихим дымом

Голубоватый дух певца

Смешается с тобой, родимым, 

На лоне Строгого Отца.

Октябрь 1906.

Что сказал бы Кант, прочитай он такое стихотворение? Он, по-моему, сказал бы, что золотисто-голубой мир, свободно обращающийся с тяготением и другими природными силами, – это и есть  царство целей, то идеальное состояние мира, к которому вечно стремится и приближается с ходом истории человечество. Однако автор этого исполненного философским духом стихотворения излишне пессимистично-безволен, слишком индивидуально, слишком персонифицированно рассматривает задачу, разрешаемую только родом человеческим. Любой индивид, разумеется, смертен, и его собственный вклад в достижение целей с необходимостью ограничен, – в этом автор прав. Но если сделать поправку на бессмертие человеческого рода, а у человечества есть все возможности быть бессмертным, то «голубоватый дух» с поправкой на возможности рода достигнет полноты золотисто-голубого тона. Результат этот не может быть наградой откуда-то со стороны и быть следствием смерти – она – награда – самостоятельный плод дела жизни каждого и, в конечном итоге, всех вместе.

И финал, – сказал бы Кант, – мог быть более глубокомыслен. «Лоно Строгого Отца» понимается здесь явно в духе религиозной веры, построенной на откровении, а не разуме, а если бы автор исходил в рассмотрении всех вопросов бытия из разума, не принимал бы некритически на веру древние предания о когда-то, якобы, происшедших чудесах, на которых построено историческое христианство, как равно и любое другое вероисповедание, то он дал бы понять, что речь идет о еще более идеальном и гармонически совершенном и прекрасном мире, чем кажущееся конечным царство целей.

Да, мир в кризисе, считает поэт, катастрофа назревает в России, но все же край отчаяния – бездонная пропасть, небытие, когда времени больше не будет, – не мог быть последней точкой жаждущего свободной творческой жизни сознания. Есть точка опоры, есть надежда, дающаяся абстрактными высотами философии. Вполне возможна множественность миров, пустых и непустых, возможны мнимые и реальные планетные вихри, шлейфы снежных звезд, в которых могут и не могут существовать разумные создания, но все это только частицы единого в своей духовной сути Божьего мира, сокрытого до поры, но сущего. Его ищите – и обрящете. В стремлении к всесветному всеединству опорой служит софийность мироздания.

Обращаясь к родной земле в облике «Демона», поэт писал:

Да, я возьму тебя с собою

И вознесу тебя туда,

Где кажется земля звездою,

Землею кажется звезда.

И онемев от удивленья,

Ты узришь новые миры – 

Невероятные виденья,

Создания моей игры…

Дрожа от страха и бессилья, 

Тогда шепнешь ты: отпусти…

И, распустив тихонько крылья,

Я улыбнусь тебе: лети.

И под божественной улыбкой,

Уничтожаясь на лету,

Ты полетишь, как камень зыбкий,

В сияющую пустоту.

9июня 1916.

Александр Блок, как никто другой в русской поэзии, умеет играть полисемией текста. Текст стихотворения «Демон» многосмыслен настолько, что невольно читатель вынужден сопоставлять и располагать эти смыслы, как мозаику; но есть в тексте стиха общая семантическая тональность, общий музыкальный строй, служащий правилом сопоставления, законом построения смысловой мозаики – брюсовское отношение к основным убеждениям поэта.

Четыре приведенных строфы из стихотворения, соотнесенные с шестью предыдущими:

Иди, иди за мной – покорной

И верною моей рабой.

Я на сверкнувший гребень горный 

Взлечу уверенно с тобой.

Я пронесу тебя над бездной,

Ее бездонностью дразня.

Твой будет ужас бесполезный – 

Лишь вдохновеньем для меня.

Я от дождя эфирной пыли

И от круженья охраню

Всей силой мышц и сенью крылий

И, вознося, не уроню.

И на горах, в сверканьи белом,

На незапятнанном лугу,

Божественно-прекрасным телом

Тебя я странно обожгу.

Ты знаешь ли, какая малость

Та человеческая ложь,

Та грустная земная жалость,

Что дикой страстью ты зовешь?

Когда же вечер станет тише,

И, околдованная мной,

Ты полететь захочешь выше

Пустыней неба огневой, - 

заставляют представить спутницу поэта, героиню – возлюбленную,  и планетой Земля, и страной Россией. Последний смысл и задает общую тональность, укутанную в дополнительные обертоны. Это ее – родную страну – готов поэт пронести над бездной и охранить от дождя эфирной пыли и бессмысленного круженья, чтобы в конце смогла она узреть новый мир сияющей пустоты, уничтожаясь на лету, как камень зыбкий.

   Две катахрезы из заключительной строфы: камень зыбкий и сияющая пустота – выявляют сущностный мировоззренческий фон, задавая героико-трагическую тональность всему стиху. Катахреза – это прием соединения, задания единства внутренне противоречащим словам и их смыслам. Катахреза не достигает определенности оксюморона, объединяющего слова с противоположным, антиномичным смыслом, и обеспечивает значительно большую семантическую свободу, столь необходимую для символизма, особенно для символизма не реалистического типа, по определению Вяч. Иванова, а идеалистического, подчиненного смыслообразующему произволу поэта.

   Эпитет сияющая по отношению к пустоте пугающему смыслу пустоты задает значение высокой ценности, тем более, что путь в эту сияющую пустоту озарен божественной улыбкой и пролегает через горы в сверканьи белом и незапятнанные луга. Такая пустота вовсе не пуста и сулит неизреченное ожидание чего-то чистого и прекрасного. Семантическая точка опоры – Богочеловеческое всеединство – заключена поэтом в эту метафору-катахрезу – сияющую пустоту. Она и последняя точка стихотворения, тревожащая расплывающимся смыслом и одновременно обнадеживающая.

   Камень зыбкий - эта катахреза невольно останавливает внимание, озадачивает внутренней несообразностью и противоестественностью и запускает в ход мотор нашей мысли. Земля-Россия (она составляет шестую часть всей планетной суши) со своими многовековыми устоями кажется камнем незыблемым, но камень этот заколебался, подобно закипающей воде, он может рассыпаться в прах, испариться в своем полете к какому-то ужасающе-неизвестному концу. Однако героическая нота, овевающая нас, не дает отчаяться, спасает от безнадежности, от  утраты воли: ведь поэт, под маской Демона, готов пронести возлюбленную над безднами к новым спасительным мирам. Лишь бы та приняла условия, лишь бы была согласна… Ведь путь указывает «небо – книга между книг», кормчие звезды.

*
*
*

И поэзия Лермонтова, и особенно творчество Врубеля созвучны душе Блока, что отражено в этом стихотворении «Демон». Но вплетается в это созвучие и нота, рождаемая творчеством Канта, революционера и цивилизатора одновременно. Карлик, повелевающий временем и пространством (в стихотворении «В голубой далекой спаленке…»), играющий мирами, раздающий императивы-повеления и устанавливающий всесильные запреты – кто он? Кантик? Или… Кантище?

Блок оставил эту дилемму нам.

Глава VII.
«Звездное небо» и «моральный закон» - поэтическая тема с вариациями.

«Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, - звездное небо надо мной и моральный закон во мне».

(И. Кант. Критика практического разума)

Этот афоризм Канта, где приведены в связь беспредельный космос и душа человека, содержит в себе что-то такое, что запускает в движение поэтически настроенные разум и сердце. Зрелище пылающего мириадами звезд неба само по себе приводит в восторженный трепет даже лишенные впечатлительности души; когда же при этом в сознании оживают атавистические чувства и мысли о тайнодействии светил на судьбы, переплетающиеся нерасторжимо с идеей единства законов космоса и законов земных, с идеей универсальной целостности и тождественности мировых структур, тогда восторг эстетический сливается со страстным желанием упорядоченного и хорошо организованного мира, в центре которого, конечно же, оказывается идеально моральный человек.

Сама эта связь между звездами в небе и человеческими делами в сознании людей присутствует давным-давно и достаточно тривиальна. А потому кажется непонятно странным, что афоризм Канта нашел отклик в душах многих русских поэтов, послужив делу если не создания особого звездно-этического жанра русской философской лирики, то вполне определившейся в ней устойчивой темы, остающейся продуктивной до сих пор.

Явление это, на мой взгляд, уникально. Ничего аналогичного в других мировых литературах я не знаю и только рад был бы ошибиться. Факт этот, конечно, наводит на размышления, и я нахожу ему объяснение. Сказались исключительность личности Канта и необыкновенная глубина и смелость парадоксальной его философии. Ведь это Кант доказывает, что природа и мораль - совершенно различные вещи, более последовательного антинатуралиста в истории этики трудно себе и представить, не то, что найти; и этот же Кант пишет о глубинной и таинственной связи законов неба и законов морали, на пределе рационального понимания требуя уметь усмотреть их родство, преодолевая явную антиномию. Но сказалось не только это, сказалось не менее исключительное положение философской системы Канта в духовной жизни и интеллектуальной борьбе в России на протяжении XIX и начала XX веков. В России философия Канта не была в этот период уделом только профессионалов: на переломе столетий она стала злободневным фактом общественной жизни. Косность традиционного бытия стала уже жизненно опасна, и Кант привлекался как весомейший аргумент в обсуждении общественных перспектив. Действенно-прагматический смысл примата разума был уловлен русскими интеллектуалами и противопоставлялся ими обездушенному, как им казалось, союзу марксизма и позитивизма. Столкновение философских мнений выплеснулось на страницы газет и журналов, мировоззренческие дискуссии разгорались в салонах, обществах и кружках, по изданию специальных философских книг и переводов Россия вышла на первое место в мире. В течение первого десятилетия XX века почти все основные сочинения Канта были переведены на русский язык, опередив в этом отношении другие страны Европы, а “Критика чистого разума” к этому времени имела уже три варианта переводов. Мода на кантианство и неокантианство распространилась во всех кругах общества, свидетельством чего могут служить “Симфонии” Андрея Белого или его роман “Петербург”. 

В русском обществе стоявшие перед ним задачи всегда находили выход в художественную литературу и самый чувствительный ее нерв - поэзию. Эту корреляцию социальных проблем и художнических идейных течений подметилФ. А. Степун, назвав ее “явлением плеядности”. “Мы знаем, - писал он, - плеяду пушкинских лириков, плеяду классиков, плеяду народников-разночинцев, плеяду символистов и т.д.”
 Именно для “плеяды символистов” Кант и стал явлением их художественного мира. Если все это учесть, то в продуктивности такого странного поэтического явления, о котором идет речь, нет ничего исключительного. Да и из плеядности должно сделать все выводы. Ведь продуктивность того или иного жанра определяется еще и просто наличием образцов, присутствием таких творений, к которым нельзя остаться равнодушным, которым возникает желание и подражать, и превзойти их, как рождение венка сонетов заставило больших поэтов сплетать свои. Н. М. Языков в прекрасном стихотворении “Гений” как раз этой идеей и вдохновлялся:

Так гений радостно трепещет,

Свое величье познает, 

Когда пред ним гремит и блещет

Иного гения полет;

Его воскреснувшая сила 

Мгновенно зреет для чудес…

И миру новые светила - 

Дела избранника небес!

Соревновательный дух при восторженном поклонении - стимул настолько сильный, что не дает покоя, пока не обеспечит вызревание ответа.

Интерес к Канту теперь, уже в начале XXI столетия, переживает очередной Ренессанс. Поставив в центр мироздания человека как самоцель, который сам для себя оказывается все более интригующе загадочным по мере того, как наука разгадывает и моделирует в технических системах одну за другой его казавшиеся сокровенными функции, а они оборачиваются лишь оболочкой, лишь покрывалом Майи, для еще более таинственных способностей, - Кант предстает перед нами современным вечно и все более и более современным. Необычным образом время, протекшее за два последних столетия, не отдалило нас от Канта, как и Канта от нас, а, напротив, приблизило к нему. 

*
 *
 *

Для Канта созданный им афоризм вовсе не был случайностью, выражением стремления образно и красиво завершить проведенное исследование практического разума, что само по себе никогда не было ему чуждо. Непосредственно развивая эту афористически выраженную идею, он отмечает, что оба связываемых им предмета - звездное небо и моральный закон - в душе нашей тяготеют друг к другу. Звездное небо “начинается с того места, которое я занимаю во внешнем чувственно воспринимаемом мире, и в необозримую даль расширяет связь, в которой я нахожусь, с мирами над мирами и системами систем в безграничном времени их периодического движения, их начала и продолжительности”(4(1), 499), и в связи этой я точка случайная и эфемерная, так как “взгляд на бесчисленное множество миров как бы уничтожает мое значение как животной твари, которая снова должна отдать планете (только точке во вселенной) ту материю, из которой она возникла”; а моральный закон говорит мне, что Я - личность и как таковая нахожусь с миром во всеобщей и необходимой связи, которая, напротив, “бесконечно возвышает мою ценность как мыслящего существа, через мою личность, в которой моральный закон открывает мне жизнь, независимую от животной природы и даже от всего чувственно воспринимаемого мира…”(4(1), 500). Моральный закон, сам будучи дан только разуму, говорит нам о наличии таких свойств мира как целого, то есть мира как в нас, так и миров вне нас, которые “не могут быть непосредственно показаны в обыденном опыте”, а обнаруживаются только при посредстве разума; и именно эти-то свойства, выражающие глубинную сущность мира, роднят нас с ним. Карикатурой выглядит в свете этих идей стихотворение А. А. Блока «Иммануил Кант».
О связи законов звездного неба и морального закона, который, по убеждению Канта, тождествен человеческой природе и представляет собою человечность как таковую, философ размышляет неустанно. Силы тяготения, силы притяжения и отталкивания, определяют движение небесных тел так же, как силы социальной целостности, - и тут Кант по аналогии разлагает их на силу общительности и силу необщительности, - направляют поведение людей. “Необщительная общительность (ungesellige Geselligkeit)” - превосходный оксюморон, созданный Кантом, напоминает непритягивающее притяжение механики Ньютона. Однако результат действия сил тяготения - а это строй планет и звезд - можно восхищенно созерцать, действие же сил социальной целостности для внешних чувств недоступно: они руководят движениями души и нашим поведением так, что дать себе отчет об их влиянии очень трудно. Вместе с тем, вполне можно гармонический порядок звезд использовать в качестве символа законосообразных отношений людей как выражения общественной гармонии, поскольку между ними найдена глубокая аналогия. Непосредственного сходства нет никакого, но сходство есть между двумя рядами этих отношений. И когда Кант замечает, что “прекрасное есть символ нравственно доброго”(5, 375), то горящий в ночи звездный строй для пламенеющих моральным законом человеческих сердец, - образец символической связи. 

Однако на связь эту должно смотреть много шире, ибо за нею прозревается угадываемое единство двух частей мироздания: мира природы и мира свободы, обрисованных кенигсбергским мудрецом в великих его созданиях: “Критике чистого разума” и “Критике практического разума”. Мир и наше в нем место можно понять только как систему, как “идею целого”, при умении выведения частей из этого целого и их отношении друг к другу. Возможность обнаружения и доказательства единства мира на основе единства сознания, которое лишь в разном применении, то есть в различных своих функциях, играет роли то разума теоретического, то разума практического, и составляет сущностный пафос философского критицизма; возможность же такая заключена в определяющем суть трансцендентального идеализма и восхищающем современный ум принципе примата практического разума по отношению к теоретическому. Иными словами: надо быть человеком, чтобы уметь познавать природу, то есть надо иметь моральный закон в душе, чтобы получить возможность познания безграничного макро- и микрокосмоса и иметь способность любоваться звездным небом. 

7.1. Сколь глубоки идеи о родстве неба и морали?

Совершенно очевидно отсюда, что не мгновенное наитие, не случайный экспромт - эти ставшие всемирно известным афоризмом слова: недаром Кант отмечает частоту и продолжительность размышлений над проблемой: сознание философа явно отметило и обращалось к ней не раз, видимо, с первых шагов самостоятельной мысли, фиксируя любое упоминание о неочевидном отношении звездной славой горящего неба и достойного этой красоты и славы человека, столь поэтически выраженной в “Псалтири”. В пиетистском воспитании и образовании роль Библии трудно переоценить, и Кант знал “Псалтирь” почти наизусть. Еще в гимназии он должен был, помимо пяти книг Моисеевых, читать псалмы Давида по-древнееврейски. Может быть здесь проблема предстала перед ним впервые? В псалме восьмом звучала для него интересующая нас идея как вопрос: “Когда взираю я на небеса Твои, - дело Твоих перстов, на луну и звезды, которые ты поставил, то что'   есть человек, что Ты помнишь его, и сын человеческий, что Ты посещаешь его?” ( Пс.8, 4-5)  И тут же дается на него ответ: “Не много Ты умалил его пред ангелами;  славою и честию увенчал его; поставил его владыкою  над делами рук Твоих; все положил под ноги его…” (Пс. 8, 4-7). И еще раз о том же говорится в псалме восемнадцатом, что природа - это символ красоты и совершенства Божьего Слова, освещающего человеческую душу, как Солнце освещает мир: “Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук его вещает твердь. День дню передает речь, и ночь ночи открывает знание. Нет языка и нет наречия, где не слышался бы голос их” (Пс. 18, 2-4). И голос небес – это “закон Господа”, что укрепляет благочестие; “повеления Господа праведны - веселят сердце, заповедь Господа светла - просвещает очи” (Пс. 18, 8-9).

Идея, без сомнения, обратила на себя внимание Канта, заставила задуматься, а расширение кругозора, чтение древних авторов внесли в нее новые нюансы. Хорошо известно, что Кант-гимназист был одним из лучших в “Фридрихсколлегиум”  в классических языках, особенно в латыни. Он даже собирался посвятить жизнь изучению классических древних языков и культуры и стать профессором классической филологии. Преподаватель латинского языка Хайденрайх всячески содействовал  этому. Кант особенно его любил и был благодарен Хайденрайху всю свою жизнь. “Кантиус”, как стал он себя величать на римский манер, читал латинских и греческих авторов и за пределами классов. На шестом году обучения в “Collegium Fridericianum” положено было цитировать речи Цицерона и знать, помимо других избранных сочинений, его этический трактат “De officiis” (Об обязанностях). Кант перечитал всего Цицерона и знал его творчество досконально, выделив его из большого числа латинских авторов. Даже горячо любимые Лукреций и Гораций уступали тускуланцу пальму первенства в его душе.

О длительности и глубине воздействия Марка Туллия Цицерона на кенигсбергского философа мы можем судить по словам самого Канта и тем вернее, что он обращается к имени римского оратора и философа даже в ситуациях обыденных, не требующих ни малейшего внимания к каким-то метафизическим премудростям. Уже на склоне своих лет в трактате “Спор факультетов”, содержащем и спор философского факультета с медицинским, где Кант дает советы, как жить долго и при этом быть здоровым и счастливым, он пишет о своем опыте избавляться от бессоницы, заключающемся в обращении к “своему стоическому средству, которое состоит в том, чтобы заставить свои мысли перейти на какой-либо по существу безразличный мне объект (например, на содержащее  множество ассоциативных представлений имя “Цицерон” (курсив мой - Л.К.) и тем самым отклонить свое внимание от неприятного ощущения…”
. Брошенная мимоходом характеристика говорит сама за себя.

В сочинениях Цицерона обсуждались вечно животрепещущие проблемы, занимающие любого думающего человека, в какие бы времена он ни жил. И для Канта эти проблемы стали определяющими. Цицерон привлек его также и складом своего, родственного самому Канту, ума, своей логичностью мышления, заключающейся в последовательности его, в движении от одних выводов к другим до их прослеживаемого естественного предела; умением столь же определенно обрисовывать разнствующие или даже противоречащие выводы и отсутствием боязни перед открывающейся антиномичностью ситуаций; стремлением находить решение противоречиям логическими же средствами, - то есть, роднит их доверие разуму, одинаковое понимание того, что разум составляет самую суть природы человека. С убежденной страстностью оба мыслителя отстаивают идею необходимости разумного управления страстями, обязательности контроля разума над аффектами души. Ситуацию, когда приходится  сказать: “Об этом я не подумал!”, - оба считают совершенно противоестественной. 

Кант находил у Цицерона в качестве достоинств “совершенство схоластической основательности” и, казалось бы, противоречащую ей, “популярность изложения” и ставил его в этом отношении на первое место как среди древних, так и новых мыслителей. Единство того и другого образует “истинно популярное совершенство знания”, которое  есть “великое и редкое совершенство, знаменующее большое  проникновение в науку”, требующее “практического знания мира и людей, их понятий, вкуса и склонностей” (VIII, 304), - говорил он в курсе лекций по логике, обращаясь к истории развития стиля мышления.

Все эти сведения служат основанием утверждению, что Цицерон оказал большое влияние на формирование мировоззрения Канта еще с гимназических и студенческих лет. Идея  Цицерона, многократно им выраженная, что природа сама в себе содержит принципы, которыми она руководствуется,  что для этого ей вовсе не нужно ни множество богов, ни единственный Бог, оказала существенное воздействие на молодого Канта. Идея эта и нашла свое яркое проявление в космогонической гипотезе: мы, с помощью самою природой данного разума, не только в состоянии понять, по каким законам функционирует Вселенная (что утверждалось и Ньютоном), но законов этих вполне достаточно и для объяснения и понимания того, как эта Вселенная возникла (что Ньютоном решительно отвергалось). Последний исходил из убеждения, что акт Божественного Творения мира абсолютно не дано понять бренному человеческому разуму. 

Здесь же, во “Всеобщей естественной истории и теории неба”, Кант предполагает, что свойства разума зависят от материального субстрата той части мира, где этот разум сформирован, и будь этот субстрат иным в какой-либо другой его части, иным был бы и разум, пребывающий там. В диалоге Цицерона “De legibus” (О законах) Кант с его ищущим и систематическим умом не мог не обратить внимание на такое утверждение автора: “… самому человеку та же природа не только даровала быстрый ум, но дала и чувства как бы в виде спутников и вестников, разъяснила ему многие темные и недостаточно [сложившиеся] представления, как бы основания для знания; природа придала ему внешний вид, подходящий и вполне соответствующий человеческому уму. Ибо она, заставив все другие живые существа наклоняться к земле, чтобы принимать пищу, одного только человека подняла и побудила его смотреть на небо, как бы на родное для него место и его прежнюю обитель…” (курсив мой -Л. К.)
.

Но Цицерон мог возбудить не только вопрос, как же связаны небо и человеческая душа: естественно или трансцендентною силою? У Цицерона Кант мог найти много таких идей, что составили самую сущность практической части в системе трансцендентального идеализма. Речь, разумеется, не идет о том, что у Цицерона Кант мог обнаружить в готовом виде те положения, что послужили основой философии нравов критицизма. Но по собственному опыту мы знаем, сколь эвристичным, будящим творческое продуктивное воображение может быть процесс чтения. Обдумывание какой-то проблемы при сопоставлении с точкой зрения на нее, предстающее со страниц читаемой книги, проливает на проблему новый свет, предмет размышлений начинает выглядеть несколько иначе. И появляется возможность разглядеть если не готовое решение проблемы, то контуры его, те ориентиры, двигаясь в направлении которых задача оказывается решенной. 

Идея автономии морали - главное отличительное свойство Кантовой этики - вполне могла зародиться, когда Кант читал в трактате “О законах” многократно повторяющуюся мысль: “Если то, что заслуживает похвалы, есть добро, то в нем самом непременно должно и заключаться нечто такое, за что это хвалят; ибо добро само по себе существует не благодаря мнениям, а от природы”
; “право само по себе требует, чтобы к нему стремились и его ценили”
 и т.п. Канту, конечно, потребовалось Цицероново понятие природы сузить до понятия природы человека, а в природе человека выделить мораль как ее сущность, противопоставленную натурализму знаменитого оратора, равно как и вообще всякому натурализму. Благодаря чтению Цицерона могла родиться и идея закона - категорического императива как морали, так и права, ибо Цицерон много рассуждает о том, что “возникновение права следует выводить из понятия закона”, но закона высшего, “который, будучи общим для всех веков, возник раньше, чем какой бы то ни было писаный закон, вернее, раньше, чем какое-либо государство вообще было основано”

Какова же суть этого высшего закона?

Ответ на этот вопрос римского ученика академиков и стоиков, без сомнения, подвигнул Канта на поиски формул категорического императива. В трактате “Об обязанностях” Цицерон писал о том, что “люди рождены ради людей”, что “общность всего рода людского” связывает всех естественными узами в единое “естественное общество”, “широчайше открытое для людей в их  взаимоотношениях, для всех в их отношениях со всеми”. Именно потому, что нет ничего более полезного для людей, чем другие люди (правда, к людям осторожный Цицерон добавляет и богов), “на первом месте должен быть тот род обязанностей, который зиждется на общественных узах между людьми”
. И формулу всеобщего закона, и формулу конечной цели в этих суждениях Цицерона можно было бы усмотреть, если, конечно, знать, чего искать. А Кант, что очевидно, это знал. Первая формула категорического императива гласит: «Поступай так, чтобы максима твоей воли могла в то же время иметь силу принципа всеобщего законодательства» (4(1),347); вторая же формула определяется Кантом следующим образом: “Поступай так, чтобы ты всегда относился к человечеству и в своём лице, и в лице всякого другого, также как к цели и никогда не относился бы к нему только как к средству” (4(1),270).

Кант, таким образом, вполне соглашался с Цицероном, что моральный закон можно рассматривать в качестве неба в человеке, если человека сравнивать с природой. Но открытым для него оставался вопрос: а можно ли небо ставить на место морального закона относительно природы как таковой? Насколько правомерно антропоморфизировать природу?

Разумеется, мною намечены лишь самые вероятные истоки знаменитого изречения Канта, а логика, которой я пользовался, проста: какие, спроектированные на жизнь философа, аллюзии предполагает оно? Как оно стало возможно? Много мудрого и мудреного было сказано по этому вопросу и после Библии с Цицероном, лишь вновь и вновь притягивая к себе внимание.
7.2. Звёздное небо ради морального закона

или моральный закон ради звёздного неба? 

В чём тайна их связи? Или они образуют целое для того, чтобы разум и воля человека могли утверждать себя в мире? Именно это – Кантова точка зрения. Или это связь бессмысленного целого с ещё более бессмысленной и эфемерной песчинкой во Вселенной? А может сам человек существует лишь для того, чтобы вечно славить, неустанно петь хвалу Небу? Или красота Неба дана, чтобы мог человек примириться с бесцельностью собственного существования? Или чтобы указать ему на эту бесцельность?.. Кант поставил проблему, предложил её решение. А может ли оно удовлетворить всех? - этот вопрос остался открытым. Для возможности даровать решение лучшее… 

Кант как бы спровоцировал поэтическое состязание. 

Может быть высшим и лучшим следствием этого состязания стала книга стихов Вячеслава Иванова “Кормчие звезды”. Она вышла из печати в 1903 году, когда приближающийся столетний юбилей со дня смерти Канта был злобою дня. Образованная Россия жила надвигающимся событием ничуть не менее напряженно, чем Европа, а пожалуй даже и более. К обстоятельствам этого странного, на первый взгляд, явления можно возвращаться и искать его объяснения, но это так. Кант и его афоризм о звездном небе присутствуют в названии книги Вяч. Иванова, мало того, образуют ее движущий нерв. Книга эта полемически заострена против кантианского понимания связи морального закона и звездного неба. Если для Канта моральный закон представляет собою основание нашего грядущего владычества в мире звезд, то для Вяч. Иванова только звездное небо есть единственная опора человека на путях земной юдоли. О символичности названий книг и циклов стихов Вяч. Иванова сказано много, как и о решающей смысловой роли названий. Уже один только отлитый в названии замысел говорит о гениальности поэта.

Человек – пловец в море жизни, можно болтаться в нем по воле волн, как можно стремиться к цели и достичь желанного берега. Но в последнем случае без “кормчих звезд” не обойтись; если нет в тебе нравственного стержня, выплывешь далеко от намеченной цели, если вообще выплывешь. Кормчие книги для лоцмана всегда говорят о привязке ориентиров к звездам, как связал моральный закон и звезды Иммануил Кант. Вл. Соловьев нисколько не ошибся, а разглядел самую суть дела, когда, ознакомившись со стихами “Кормчих звезд”, заметил: “Номоканон. Скажут, что автор филолог, но это ничего. Это хорошо”.
 Вл. Соловьев сразу же отметил, что Вяч. Иванов самим названием книги отсылает не просто и не только к лоциям, но и к собранию предписаний церковного права, получившего на Руси название “Кормчих книг”. Звезды, предопределяя события, указывают верный путь в море жизни.

Вернее брега

Кормчие звезды! 

              (“Пробуждение”)

И эпиграфом к стихотворению “Дни недели” из цикла “Геспериды” служит изречение из Диона Кассия: “Обычай приурочивать дни к семи светилам, именуемым планетами (Солнцу, Луне, Марсу, Меркурию, Юпитеру, Венере и Сатурну), возник у египтян, но существует у всех людей”. 

В “пожаре миров” – звездах – таится суть человеческого духа (“Дух”); “Утренняя звезда” сопровождает нас в треволнениях и терниях дня, а “Вселенной перезвон соборный!” (“Ночь в пустыне”) раскрывает душу навстречу этой зримой музыке; человечество сзывается слиться с воинством эфирным в “Missa solemnis, Бетховена”.

Ясно пламенеются

Пламенники Божии:

Станы златоверхие

Воинства небесного, 

Града святокрестного

Главы огнезарные… - 

                (“Днепровье”)

Вот ориентиры безошибочные. “Звездное небо” над нами сопровождает каждый наш шаг.

В этой первой книге стихов Вяч. Иванова нет прямых упоминаний имени Канта, но есть смысл всей книги, есть стихотворение «Звездное небо». Кроме того, книга “Кормчие звезды” писалась практически одновременно со второй книгой стихов “Прозрачность”, вышедшей в свет в следующем  - 1904-ом – году, а в ней – несколько стихов о Канте и его философских идеях. В главе, посвященной Вяч. Иванову я их уже анализировал.
Несколько примеров большой поэтической темы, которые я здесь приведу, демонстрируют вдохновляющую на поэтические подвиги силу Кантова афоризма. «Чем чаще и продолжительнее» поэты размышляли не только о предмете изречения, но и о самом изречении, тем «все большее удивление и благоговение» вызывает увиденная ими разносторонность «аспектов» сформулированной Кантом закономерности.
7.3. Пример первый.      

Стихотворение Вячеслава Иванова “Звёздное небо” из книги “Кормчие звезды” и избрал я в качестве первого примера. Что это прямая текстообразующая коннотация заключения к “Критике практического разума”, не возникает ни малейшего сомнения, стоит только прочитать и то, и другое. И вообще в творчестве этого поэта надо снимать слой за слоем со-коннотирующие значения, из которых последнее и следует воспринимать в качестве денотата. Его поэзия вся в мире культуры, где выход к объективному миру, как правило, совершенно не значим. Её можно назвать поэзией мета-культуры, поэзией всемирного культурного синтеза. Термин Фридриха Шлегеля «поэзия поэзии» в данном случае явно не достаточен, так как мировая поэзия – только часть того безбрежного океана культуры, который поэтизируется Вячеславом Ивановым. Мифология, мировые религии, мировая философия, мировое искусство, всемирная история сплавлены в поэтические сгустки. 

Звездное небо.

Во младенческом покое

Светит узкий лунный рог;

А вокруг – огонь и трепет  

Чистых, сладостных тревог.

Духа пламенным дыханьем

Севы Божии полны,

И струи небес прозрачных

Вглубь до дна оживлены.

* * *

Око в радостном покое

Отдыхает, как Луна;

Сердце ж алчет части равной

В тайне звёзд и в тайне дна:

Пламенеет, и пророчит,

И за вечною чертой

Новый мир увидеть хочет

С искуплённой Красотой.

Тема Канта задана самою композицией произведения: две строфы по восемь стихов в каждой. Первая строфа посвящена картине звёздного неба, вторая же – душевным движениям, и обе сопоставлены, соотнесены друг с другом не только тематически, но и внутренней симметрией структуры двух этих строф. В каждой из строф два первых стиха противопоставлены шести остальным. Умиротворённый покой луны контрастирует с вспыхивающим, мигающим, умеряющимся и возрастающим трепетом звёзд – в первый строфе, а успокоенным картиною ночного неба чувствам противостоит напряжённая внутренняя жизнь сердца, бьющегося страстями и желаниями – во второй. Но из всех этих страстей и хотений вырастает жажда увидеть “Новый мир”, такой же младенчески чистый и радостно блаженный, как мир луны и звезд. Сердце стремится к нему как к прекрасному видению, достигнутому искупительной жертвой Христа.

Этот общий смысл стихотворения углублён каждой строкой стиха, что начинает соответствовать бездонности смыслов исходной коннотации. Возьмём третий и четвёртый стихи первой строфы:

…А вокруг – огонь и трепет

Чистых, сладостных тревог.

Трепет максимально естествен для листьев осины, для лоскута флага; трепещет пламя на ветру (поскольку вокруг огонь и трепет). Но трепетание пламени – это уже метафора, а огонь и трепет – звёзды. Значит, мы имеем дело с метонимией, а в итоге с метафорической метонимией. Однако ведь огонь и трепет – это ещё и эпитеты опорного субстантива – тревог, чистых и сладостных, и эти чистые и сладостные тревоги – звёзды, а не непосредственно огонь и трепет. То есть мы имеем дело с перифразой, основанием которой, в свою очередь, является синекдоха. Типичное для Вячеслава Иванова нагромождение тропов, создающее синтетическую всеобъемлемость смысла, идущего в глубины культуры, каждой стихотворной строки и всего целого строфы и стихотворения, в конечном итоге. Именно здесь – бесконечность коннотаций его текста.

С Кантом, который ищет “Нового мира”, мира гармонии природы и человека, без посредника – Бога, Вячеслав Иванов спорит: для него как севы Божьи, то есть звёзды, так и нравственная красота движений сердца человеческого даруются Богом. Софийная красота и Богочеловечество как идеал, вдохновлённые Владимиром Соловьёвым, одушевляют это стихотворение Вячеслава Иванова, в котором Библия, Иммануил Кант и Владимир Соловьёв сплетены в нерасторжимый узел.

Да, Вселенная оживлена до дна, она исполнена Добром необыкновенной красоты, к которому жаждет приобщиться человеческое сердце и пророчит неизбежное с ним единство. Пророчит! – в этом все дело, согласно Вяч. Иванову. Русский поэт никак не хочет согласиться с Кантом, который вдохновлен пафосом познания, пафосом взаимодействия философа и ученого, а не пророка. Творчество, с точки зрения Канта, всегда граничит с мечтательностью и суеверием, однако мораль – действенное средство созидания комфортного мира прежде всего для самого себя, для каждого человека, но также и для всего мира в целом, поскольку мораль направлена на “бесконечную пользу” (4 (2), 500). Не ждать, сбудется ли пророчество, а действовать на основе знания. В звездном небе, как доказал Ньютон, действуют те же законы, что и на земле. “Падение камня и движение пращи и проявляющиеся при этом силы, разложенные на элементы и математически обработанные, создали наконец тот ясный и для всякого будущего неизменный взгляд на мироздание, - писал Кант в знаменитом своем “Заключении”, - который, как можно надеяться, при дальнейшем наблюдении всегда будет развиваться, но никогда – этого бояться не надо – не будет деградировать” (4 (2), 501)”.

Мир человеческих отношений можно познавать, а затем строить его в соответствии с точным знанием аналогичным способом. Тут нельзя, к сожалению, приложить математику, но аналитические способности разума использовать можно. Можно расчленить моральное сознание на “первоначальные понятия” (4 (2), 501), и “с достоверностью обозначить то, что каждое из них может выполнить само по себе…” (4 (2), 501).    

7.4. Пример второй.

Его я возьму из мира прозы, но прозы опоэтизированной. И стихи, и проза – в равной мере поэзия, когда это высокая литература, и всегда относительны. В данном случае это будет великий роман Ф. М. Достоевского  «Братья Карамазовы». В большой романной форме есть эпизоды высоко лирические, в которых герой и автор как бы сливаются хотя бы на момент, оставаясь в то же время сами собой. В диалоге автора с его героями есть положения, в которых сердца их бьются в унисон, чувства соприкасаются. Это, как правило, ситуации, в которых находит своё разрешение какой то кризис, душевный перелом, связанный с некой катастрофой в судьбе героя.Ф. М. Достоевский, писал о нём М. М. Бахтин, любит сосредоточивать действие вокруг таких катастрофических точек и вести повествование от одной точки к другой, образуя своего рода узловую линию. «Звездное небо» и разрешает одну из ключевых катастроф такого рода.

В судьбе Алексея Карамазова, героя максимально близкого автору, решающий духовный переворот связан со смертью учителя его старца Зосимы. Исстари бытовало в монастыре, монахом которого Алексей стремился стать,  мнение, основанное на примерах давних, что останки святого отшельника неподвластны обычному тлению и не смертный смрад, а как бы некое благоуханье источают. Зосима же ещё при жизни святостью своей прославлен был. И посему ожидалось всеми, что свершится сие благовоние на этот-то раз всенепременно; а Алёша, как новопослушник монастырский и любивший старца более, нежели отца, неколебимо уверен был, что свершится всё по преданию. На деле же свершился “несомненный соблазн”; т.е. покойник “провонял”, как и положено покойнику. Автор замечает по этому поводу: “Вот почему и думаю я, что многие, заслышав тлетворный дух от тела его, да ещё в такой скорости – ибо не прошло и дня со смерти его, были безмерно обрадованы; равно как из преданных старцу и доселе чтивших его нашлись тотчас же таковые, что были сим событием чуть не оскорблены и обижены лично”.

“И почему бы сие могло случиться, - говорили некоторые из иноков, сначала как бы и сожалея, - тело имел невеликое, сухое, к костям приросшее, откуда бы тут духу быть? “ - “Значит, нарочно хотел Бог указать”, - поспешно прибавляли другие, и мнение их принималось бесспорно и тотчас же, ибо опять-таки указывали, что если б и быть духу естественно, как от всякого усопшего грешного, то всё же изошёл бы позднее, не с такою столь явною поспешностью, по крайности через сутки бы, а “этот естество предупредил”, стало быть, тут никто как Бог и нарочитый перст его. Указать хотел”.

Алёша был потрясён. Рушился мир. “Тот, который должен бы был, по упованиям его, быть вознесён превыше всех в целом мире, - тот самый вместо славы, ему подобавшей, вдруг низвержен и опозорен!”

Но не прошли даром для Алексея поучения и беседы старца, что, так старательно, благоговея, он записывал. А Зосима говорил «о гордости сатанинской, к которой если приобщишься, то на Бога возропщешь». Как бы заранее приуготовляя его, старец говорил: “Многое на земле от нас сокрыто, но взамен того даровано нам тайное сокровенное ощущение живой связи нашей с миром иным, с миром горним и высшим, да и корни наших мыслей и чувств не здесь, а в мирах иных. Вот почему и говорят философы, что сущности вещей нельзя постичь на земле. Бог взял семена из миров иных и посеял на сей земле и взрастил сад свой, и взошло всё, что могло взойти, но взращённое живёт и живо лишь чувством соприкосновения своего таинственным мирам иным; если ослабевает или уничтожается в тебе сие чувство, то умирает и взращённое в тебе”.

Ф.М. Достоевский переосмысливает в этих словах учение Канта о мире вещей в себе и его непознаваемости в теологическом смысле, мистифицировав отмеченную автором “Критики практического разума” связь звёздных миров с нашей душою. Садовник–Бог одаривает благодатью лишь тогда, когда прикасается душа наша к этим “мирам иным”; а не нужно нам это дуновение таинственного, непонятного, случайного и странного, заранее решили мы, как здесь, в сем мире, всё должно быть в гордыне нашей, - умирает душа для благодати.

Исстрадавшись, измучившись, изверившись, оказался Алёша пред гробом старца, и зазвучали в нём слова, ранее лишь умом зафиксированные, а сердцем не понятые. Он быстро вышел из кельи. “Полная восторгом душа его жаждала свободы, места, широты. Над ним широко, необозримо опрокинулся небесный купол, полный тихих сияющих звёзд. С зенита до горизонта двоился ещё неясный Млечный Путь. Свежая и тихая до неподвижности ночь облегала землю. Белые башни и золотые главы собора сверкали на яхонтовом небе. Осенние роскошные цветы в клумбах около дома заснули до утра. Тишина земная как бы сливалась с небесною, тайна земная соприкасалась со звёздною…”

Обозрев открывшуюся ему ночную благодать мира, как подкошенный, Алёша упал на землю. “О, он плакал в восторге своём даже и об этих звёздах, которые сияли ему из бездны, и «не стыдился исступления сего”. Как будто нити ото всех этих бесчисленных миров Божиих сошлись разом в душе его, и она вся трепетала, “соприкасаясь мирам иным”. “Но с каждым мгновением, - резюмирует Достоевский, - он чувствовал явно и как бы осязательно, как что-то твёрдое и незыблемое, как этот свод небесный, сходило в душу его”. “Пал он на землю слабым юношей, а встал твёрдым на всю жизнь бойцом…”

Этим одним из поэтичнейшим мест в творчествеФ. М. Достоевского мы обязаны изречению Канта. Воистину один гений воскрешает силы другого для чудесного творчества. Достоевский стремился своим романом опровергнуть результаты “Трансцендентальной диалектики” из “Критики чистого разума”» - разрушение Кантом догматической теологии, а средства для этого черпал из самого Канта, лишь по-своему переосмысливая их. Тот факт, что Кант обходился без Бога в своей системе, называл Богом мирскую мораль, или, точнее, носителя ее – идеально нравственное Человечество, Достоевский считал тягчайшим грехом, дьявольской гордыней философа из Кенигсберга. Но оценить значимость Канта это ему не мешало. Даже подвигало на соревнование, на ратствование.
7.5. Пример третий.

 Д.С. Мережковский начинает свой поэтический путь в 80-е годы ХIХ века, характеристику которым дал в нескольких строках А. Блок:

В те годы дальние, глухие,

В сердцах царили сон и мгла:

Победоносцев над Россией

Простёр совиные крыла,

И не было ни дня, ни ночи,

А только – тень огромных крыл…

Многоразличные обстоятельства личной жизни и окружения, общественные настроения и литературная мода, переплетаясь в душе его, выливались в стихи, в которых господствует расположенность к пессимизму, унынию, безверию, душевной тревоге и растерянности… Однако подобное состояние души встречало в нём и внутреннее сопротивление. Процесс становления личности, поиск собственного места в мире, испытание пригодности предлагаемых с разных сторон ключей к решению мировых вопросов ощутимо себя обнаруживает в раннем творчестве Мережковского противоречием настроений.

           Конфликтная семейная обстановка и знакомство с С.Я. Надсоном оказывало на поэта такое же неоднозначное воздействие, как и непрерывное пытливое чтение. Сам факт знакомства и дружбы с С.Я. Надсоном, человеком и более зрелым и известным, который к тому же ввёл Мережковского в круг полезных литературных знакомств, поэта явно вдохновлял, а подражание творчеству модного Надсона склоняло лиру его в минорную тональность. Большое влияние А. Шопенгауэра, книгу которого “Мир как воля и представление”, только что появившуюся в русском переводе, выполненном к тому же А.А. Фетом, Д.С. Мережковский с увлечением изучил, содействовало тому же. 

Читая Шопенгауэра, нельзя было не обратить внимание на Канта; с Кантом философ мировой скорби спорил постоянно, и с тем же постоянством он признавался ему в нераздельной любви, противопоставляя творца трансцендентального идеализма любым самым известным и прославленным философам. Воздействие на Мережковского Шопенгауэра, а значит и Канта, дополнено было, как уже отмечалось мною раннее, М.И. Владиславлевым, для которого Кант также был чуть ли не единственным заслуживающим внимания философом. Явно Кант повинен в том, что тема неба и звезд, с одной стороны, и состояния нашего духа, с другой, стала определяющей темой ранних стихотворений Мережковского. Правда, в полную противоположность Канту, убежденному в единстве мира космического и мира нашей души, будущий провозвестник церкви третьего завета возглашает об их безразличии и чуждости: 

Нет, сердце, замолчи… ни звука, ни движенья …

Никто нам из небес не может отвечать,

И отнято у нас святое право мщенья:

Нам даже некого за муки – проклинать!
 

Мысль эта стала темою целого цикла стихотворений. И это говорит, с одной стороны, о естественности, удобстве своего рода антикантианского прочтения Кантовского афоризма для выражения пессимистических чувств, а с другой, о книжности и привязанности к литературному источнику, особенно характерным для первых шагов на поэтическом поприще Д.С. Мережковского, и не для одного его.

В сиянье бледных звезд, как в мертвенных очах, -

Неумолимое, холодное бесстрастье …

Или еще:

И порой в безжизненном молчанье,

Как из гроба, веет с высоты

Мне в лицо холодное дыханье

Безграничной, мертвой пустоты…

И новое риторическое упражнение на ту же тему:

Синее небо – глубоко и странно;

Но не смотри ты в него так пытливо,

Но не ищи в нем разгадки желанной, -

Синее небо, как гроб, молчаливо. 

Ход рассуждений во всех этих стихах строится так, что душою своей мы и готовы, кажется, к бодрой и деятельной жизни, но это невозможно, мир ей враждебен.

Рассуждение может развиваться и прямо противоположным образом, примером чего готово служить стихотворение “Природа”: 

Ни злом, ни враждою кровавой

Доныне затмить не могли

Мы неба чертог величавый

И прелесть цветущей земли.

Нас прежнею лаской встречают

Долины, цветы и ручьи,

И звезды все так же сияют,

О том же поют соловьи.

Не ведает нашей кручины

Могучий таинственный лес, 

И нет ни единой морщины

На ясной лазури небес. 

Мир прекрасен, создан для добра, а мы – злы и отвратительны своей ненавистью друг к другу. Гармония между миром природы и нами только грезится.

Однако есть среди прочих и такое прекрасное произведение, в котором Вселенная и душа автора находятся  в полном согласии: мир – мертвый саркофаг, но и нас не ждет ничего, кроме гроба. 

Когда безмолвные светила над землей 

Медлительно плывут в таинственной лазури,

То умолкает скорбь в душе моей больной,

Как утихающий раскат далекой бури …

Плывут безмолвные светила над землей,

И небо – саркофаг с потухшими мирами,

Сиянье тихих звезд и голубая даль – 

Печалью дышит все …  Могучими волнами

И у меня в груди встает твоя печаль,

Огромный саркофаг с потухшими мирами!

Одним мучительным вопросом: для чего?

Вселенная полна, как роковым сознаньем 

Глубокой пустоты, бесцельности всего,

И кажется, мы с ней больны одним страданьем.

Вселенная полна вопросом: для чего?

И тонут каплею в безбрежном океане

Земные горести с их мелкой суетой


Там где-то далеко, в лазуревом тумане

И в необъятности печали мировой, - 

Ничтожной каплею – в безбрежном  океане. 

Хотя небо и звезды с душою в этом стихотворении и не спорят, но само оно спорит с Кантом на новый лад: у последнего в его афоризме мы ощущаем оптимистическое предвестие гармонии, того состояния мира, что он назвал “Царством целей”; здесь же, у Мережковского, на лицо тоже консонанс, но консонанс безнадёжно пессимистический, неизлечимо болезненный. Видимо,  проявилось в этом прекрасном стихотворении знакомство с идеей тепловой смерти Вселенной Томсона - Клаузиуса, широко обсуждаемой не только в научных кругах, но и в средствах массовой коммуникации того времени, побудив Мережковского к созданию великолепного поэтического творения. Тему позднее подхватили Николай Гумилев, и Максимилиан Волошин, и Андрей Белый, и Александр Блок с его шедевром: “Миры летят. Года летят. Пустая Вселенная глядит в нас мраком глаз…” 

Вместе с тем, вопреки всякому пессимизму, звучат в ранних стихах Мережковского и ноты бодрости, жажды борьбы, уверенности в себе. Вот одно из лучших стихотворений такого рода:

Мы идем по цветущей дороге,

И над нами сияет весна…

Мы блаженны, мы сильны, как боги,

Наша жизнь – глубока и полна.

Прочь, боязнь!.. Упивайся мечтою,

И не думай о завтрашнем дне,

И живи, и люби всей душою,

И отдайся могучей весне!

Нам не страшны ни муки, ни беды,

Наша молодость чудо свершит

И рыдания – в песни победы,

И печаль в красоту превратит!

Да! Над миром мы властны, как боги,

Вся природа для нас создана…

Так вперед же, вперед – без тревоги

По широкой, цветущей дороге! 

Здравствуй, жизнь, и любовь, и весна!

Оба эти приведенные мною последними стиха созданы в одно и то же время – 1886 год. Влияние оптимизма, свойственного Канту,  было, как видно, нисколько не слабее влияния “Мира как воли и представления” Шопенгауэра.

7.6. Пример четвёртый.

Это стихотворение взято мною из второго тома трехтомного собрания сочинений поэта Евгения Михайловича Винокурова, а впервые  оно было опубликовано в его книге «В силу вещей» в 1973 году. Редкое, даже редчайшее, явление русской советской поэзии, где заплутался кёнигсбергский философ. Однако для творчества Евгения Винокурова обращение к философии Канта не было ни редким, ни случайным: она – эта философия – вошла в сознание поэта как один из ориентиров мировоззрения и выполняет в нем функцию притягательной точки на горизонте грядущего исторического бытия. Его не привлекали абстракции гносеологической системы трансцендентального идеализма с ее понятиями априорных форм чувственности и рассудка, трансцендентального схематизма, трансцендентального единства апперцепций или синтетических суждений  a priori; но философия истории Канта и роль в истории  человечества всечеловеческих законов морали, открытых Кантом, его интересовали чрезвычайно. Это становится ясно сразу же, как только мы оценим то предназначение, что выпало Канту в произведениях Винокурова. У меня сложилось даже мнение, что прусский старый профессор метафизики и логики в творчестве советского поэта успешный оппонент основателям исторического материализма, что требовало смелости по тем временам недюжинной и умения быть идеологически выдержанным при фактическом отказе от официальной коммунистической идеологии.

Эту сторону вопроса я не буду здесь далее развивать, а ограничусь тем, что и Евгений Винокуров, познакомившись с Кантом, не обошел своим вниманием самый известный из кантовских афоризмов, однако сделал он это  не просто ради привлекательности и глубины самой мысли, но явно в общем русле философскоисторических интересов.

Стихотворение, о котором идет речь, не имеет названия.

*    *    *

Старый Кант подсел поближе к лампе

и листает вырезки цитат…

Но вздохнул лакей ворчащий, Лампе, 

честный старый отставной солдат:

что-то, дескать, пишет все в тетрадке…

А ведь мог бы.…Да с его умом!.. 

…Кант спокоен: в мире все в порядке, - 

звезды в небе, совесть в нем самом
.

                                                                                               1972

Мне в стихотворении этом, чтобы получить от него удовольствие безоговорочное, мешает слово «вырезки». Оно чужеродно в этой картине и должно было быть заменено простым «выписки»:

и листает выписки цитат…

Чтобы Кант резал, ради цитаты, какие-либо книги или журналы, это совершенно не вероятно. В его XVIII веке с книгами вообще так не обращались, книгами люди дорожили чрезвычайно, берегли и передавали из поколения  в поколение собранные библиотеки и переплетенные комплекты журналов. Человек, знакомый с текстами Канта, сразу же обращает внимание, что строгое и точное цитирование, для которого и нужны выписки, не в его обычае, что цитирует Кант, как правило, по памяти или свободно излагает нужную ему мысль другого автора. Исключения из этого правила составляют только рецензии на чужие труды, где нужна ответственная точность при оценке мыслей рецензируемого автора.  

Известно также, что собственных книг у Канта было немного, о чем свидетельствует составленный Артуром Вардой (Arthur Warda) каталог библиотеки кенигсбергского философа “Immanuel Kants Bucher”. Berlin: Martin Breslauer, 1922. Он пользовался, как правило, библиотечными книгами.

А в остальном стихотворение Е. М. Винокурова превосходно. Есть простор воображению, особенно если читатель знаком с биографией Канта.  

Идиллическая предночная тишина уютного профессорского дома, но два старых человека предстают перед нами в сложной гамме взаимоотношений. Лампе, годы и годы служивший Канту, так и не может понять ни поступков, ни образа жизни хозяина. Тем более, все это одобрить. Ну что за удовольствие корпеть целыми днями за рабочим столом? И так всю жизнь?! С его-то финансовыми возможностями? С его-то умом? Можно было бы развернуться. Жизнь могла бы быть то что называется «разлюли-малина»! Сам Лампе выпить не дурак. Уж он не стал бы убивать время зря. У него пыль бы стояла коромыслом. И попили бы, и попели, и поплясали бы даже с приятелями и подружками. Вон, поди не хуже его его же друзья! И генералы, и советники, а живут как люди. Да хоть бы Гаманн? Когда навеселе, даже в кабачок пригласит. А этот?! Сидит как пень! Слова не скажет.

Жаль высказать все это можно только самому себе. Не дай бог, отвлечь, помешать... Уж сколько раз грозился выгнать, а и выпито-то было так себе, пустяк…

Кант тем временем абсолютно далек от Лампе, как далек от этого кабинетного мира. Отвлекся он от одолевающих его обычно мыслей о судьбах мира, самочувствие в норме, что в последнее время не так часто имеет место, мир за стеной и человек в этот момент в полной гармонии. Если поглядеть за окно, да и делать этого не надо, -  величественно сияют, мигая друг друга, звезды. Судьбы звезд и его самого сходны. Выполнив свое предназначение, звезды умрут, но народится новый, более прекрасный мир светил; и Кант понимает, что выполнил он то свое главное дело, к которому был призван… Счастлив человек, испытывающий удовлетворение от сделанного.

Однако спокоен ли мир и спокоен ли Кант за пределами того краткого мига, в котором застали мы его благодаря воле автора? Автор явно нас провоцирует: когда это было в мире все в порядке? И может ли величайший мыслитель, живущий всеми болями мира, выступить в роль записного филистера? 

Звезды спокойны, спокойна совесть. А разворошенный бурей революции человеческий мир? Старый  Кант с напряжённейшим вниманием следил за взвихренной Францией, за бушующими в Европе наполеоновскими войнами, день начинал с газет, с фронтовых новостей. Что все это значит в большой исторической перспективе? Видимо, его философскоисторические предположения справедливы, а программа, изложенная в трактате «К вечному миру», явно пригодится.

С другой стороны, как же все-таки найти переход от метафизики природы к экспериментальной физике? От идеи теплорода приходится отказаться. Что же делать с таким ноуменальным понятием, как эфир? И эти думы не дают покоя. Надо их, чтобы не забыть, записать срочно. – Потомки назовут эти записи «Opus’ом postumum».

Об этой бурной жизни своего хозяина, способной протекать в полнейшей тишине, старый Лампе догадаться совершенно не в состоянии, ему и невдомек, что колоссально напряжены душевные силы, что мощные рефлексивные токи поглощают его без остатка. Ведь Кант всего-навсего чего-то пишет.

Стихотворение Е. М. Винокурова – редкий образец столкновения вокруг знаменитого афоризма медитации Лампе, двойной медитации самого Канта и наших раздумий по поводу всех этих медитаций.

Будучи свидетелем полета первого спутника, а за ним и первого космонавта, поэт, и вообще- то склонный к глубокомысленным раздумьям и философической грусти, увлекается мыслями о космосе и месте в нем человечества. Современная космология, поиски внеземных цивилизаций и Кант дают уму обильную пищу. Винокурова явно занимает космогоническая гипотеза Канта с ее ориентацией на внеземные цивилизации. «Всеобщая естественная история и теория неба» и «Критика практического разума» им не разделяются и не противопоставляются друг другу как два труда, один из которых относится к докритическому периоду в творчестве Канта, а вторая является центром критического периода. Он объединяет их идеи в целое, как делает, без сомнения, и сам Кант.

    Проблемами космоса и космических полетов занято сознание народа, самочувствие которого, самые выразительные детали самосознания всегда были в центре внимания Е. Винокурова. В стихотворении «Формула» речь идет о дяде поэта  слесаре с московского станкостроительного завода «Калибр» и встречах с ним по-родственному:

Мы любим с ним беседовать;

беседа

заходит вдруг

о мировых загадках,

о космогонии

и всяких безднах,

которые тревожат 

и манят…
 

Поэтому появляются разделенные десятилетием книги «В силу вещей» (1973) и «Космогония» (1983), объединенные формулой Канта. Однако, в отличие от кантовского оптимизма, лирический герой Евгения Винокурова не чувствует своего кровного родства с космосом, с его безграничностью и вечностью. В цикле стихов «Полемика с веком» есть такое стихотворение:

*     *     *

Я всегда понимал,

что вечность

штука очень и очень

плохая.

С нею плохо

кончаются шутки!

Может, лучше 

не думать о ней?

Как ее ни крути, 

ни меряй, 

ни растягивай

и ни комкай,

не поделаешь с ней ничего!..

Так пускай она

смотрит в окна.

Ну подумаешь, - что за дело?

Ну кому она там мешает?

Там в сторонке… 

Сама

по себе
.

1964-1983

Вечность сама по себе неотъемлема от мира вещей самих по себе, и поэт ошибается, что нам она безразлична. Если не вещи сами по себе, то их составные части могут быть проявлены и стать полезными. Если есть возможность «вечность саму по себе» крутить, измерять, растягивать и сжимать, разделять и снова соединять, из этого всегда что-то - да должно все же получиться.

Та же грустная идея выражена в стихотворении «Космогония» (1982):

*   *   *

Занят бесконечною 

погоней,

мир несется

за самим собой!..

В этом парадоксе

космогоний

беспрестанный 

движется

прибой
.

И Кант в своей космогонической гипотезе рисует синусоиду многократной  организации газо-пылевого хаоса в звездно-планетную систему и дезорганизации ее в исходное состояние, несущуюся по беспредельному космосу, но великий философ понимает, что есть в космосе - мы, песчинка в точке здесь-теперь, и эта песчинка дерзает переделывать, переиначивать космос. Винокурову такое победительное умонастроение чуждо:

*   *   *

От вытянутых в ночь ладоней

нам хорошо, твоим сынам.

И тайны новых космогоний

простор предоставляет нам.

И хорошо, что нам не тесно,

хотя б на расстоянье рук…

И черная зияет бездна

внизу, над нами и вокруг
.

Только в точке здесь и сейчас можно чувствовать себя в безопасности, ощутить хоть минутный уют, а за пределами вытянутой руки – черная бездна таинства. Ведь поиски космических братьев по разуму не дают результата:

А небосвод 

по-прежнему молчит…

Усилий предпринимается много, вселенная ощупывается радиотелескопами в широчайшем диапазоне, однако

За бесконечной глубью

ни признаков не видно,

ни примет

по разуму друзей.

Иль по безумью!

А может, вас

И вообще-то нет?..

Кант  такую мысль допускает только как вопрос, бросающий вызов науке. Как вывод, он ее решительно отвергает в качестве  абсолютно не вероятной. Космос  не может быть чужд разуму, иначе в нем не было бы и нас самих. Свидетель же космических полетов не склонен обольщаться силою человеческого разума и возможностями человечества. 

7.7. Пример пятый, которому могло бы предшествовать много других.

Это уже совсем современная русская поэзия, которую продолжает волновать грандиозность Кантовых философских построений, смелость его космогонической гипотезы, проникновенный взгляд в глубины антиномий души человеческой. Кант – все еще не достояние истории, а живое явление духовной жизни российского интеллигентного общества. Наметился даже определенный хронологический ритм, когда обостряется интерес к великому философу из Кенигсберга. Это происходило первый раз в 1904 году, когда отмечалось 100-летие со дня смерти философа, то же самое произошло в 2004 году, ровно через сто лет. Дню рождения Канта повезло меньше, так как 1824 год был еще слишком близок к его жизни и общество не успело осознать величия и значимости свершенного казавшегося странным и чудаковатым профессором “Альбертины”; а 1924 год в России проходил в условиях, когда было явно не до Канта с его универсальным персонализмом и абсолютным либерализмом.

Поэты в России к 1904 году начали готовиться заблаговременно, был собран в итоге большой урожай “кантоведческих” стихов. То было время взлета духовной культуры, когда казалось, что искусству по силам переделать мир. Поэты претендовали быть теургами. Как оказалось, традиция хоть и ослабла за протекшее трагическое столетие, но не исчезла вовсе, и это обнадеживает и обещает в грядущем зрелое цветение поэзии, а она в таком возрасте всегда имеет склонность к философии.

“Звездное небо” и “Моральный закон” не покидают поэтического воображения, и в февральском номере журнала “Знамя” за  2004 год я с удовольствием прочитал стихотворение Фазиля Искандера, с поэзией которого ранее не встречался и принимал которого за прекрасного прозаика с комическим диапазоном от диккенсовского печально-веселого юмора до свифтовской сатиры. Стихотворение это носит название “Философ”:

Он занят загадкою грозной,  

Она не смущает его:

Зачем мирозданию звезды

И сам человек для чего?

Как связанность соли и хлеба

Души человеческой суть –

Вместившая звездное небо

И совесть в единую грудь.

Да, сущностное родство человечества со звездным миром, всекосмическая сущность человека, провозглашенная философским гением, вечно будет будоражить поэтическое сознание. Уходящее в глубины – в глубинное ядро – мироздания его единение с Добром – Эдипова загадка и для философа, и для поэта.

Глава VIII.
Утешительный панегирик как похвала себе,
или Артур Шопенгауэр «Канту» в переводе Эллиса.

Primum vivere, deinde philosophari.

Когда пробивается через каменистое ложе упругая и сильная родниковая струя, её присутствие поневоле проявляется в окружающем пространстве: она сообщает о себе своими звуками, радужными брызгами и шлейфами, вихрами причудливо петляющих кустов, глинистыми осыпями взгорков… Поэтическая кантиана русской литературы подобна такой струе: творчество поэтов образцовых, поэтов первого ряда, оказывает своё влияние на общий поэтический пейзаж, имя Канта, как загорающаяся в лучах капля росы, вспыхивает то здесь, то там… 

Здесь я рассмотрю могущий показаться случайными эпизод из русской поэзии, где Кант оказывается героем. Но такого рода случайности часто красноречивее говорят о явлении, нежели характеристика самого этого явления в его сути.

Глубокий интерес к Канту, проявляемый в среде художественной интеллигенции, не мог не сопровождаться заинтересованным обращением к рецепции кантовской философии в профессиональной среде философов. Напряжённость идейных вихрей, поднимающихся кантовской мыслью, далеко проникая во все виды и типы мировоззрения, побуждала их адептов к реагированию на вызовы кантианства. Критика Канта стала необходимым и обязательным атрибутом для любого заявляющего о себе философа к вящей пользе интересующейся Кантом публики.

Прав, совершенно прав Я.Э. Голосовкер, когда писал: «Откуда и куда бы ни шел мыслитель по философской дороге, он должен пройти через мост, название которому – Кант. – Он, правда, добавил далее: И хотя этот философский мост, одно из семи чудес умозрительного конструктивизма, надежно огражден высокими насыпями человеческого опыта, леденящий ветер безнадежности пронизывает на нем мозг путника, и напрасно будет он искать в окружающем полумраке солнце жизни»
. Однако путник путнику – рознь. Есть и такие, для кого ветер, кажущийся иным леденящим,- лишь легкий ласкающий бриз. Таков Шопенгауэр.

Обращает на себя внимание тот факт, что русская поэзия на рубеже XIX-XX веков испытывает явный интерес к Артуру Шопенгауэру и шопенгауэрианству. Но последнее без соотнесения с кантианством представить нельзя: философия Шопенгауэра существует благодаря Канту в такой же мере, как и неокантианство. Такая взаимосвязь приводит к тому, что первое же знакомство с Шопенгауэром заставляет обратиться к Канту, а желание лучше разобраться в достоинствах и недостатках кантианства толкает к изучению Шопенгауэра как и критика, и сторонника Канта.

Без сомнения, для поэтов Серебряного века чрезвычайно важным обстоятельством оказалось то, что первый перевод на русский язык главного шопенгауэровского труда «Мир как воля и представление» был осуществлён Афанасием Афанасиевичем Фетом в 1881 году. Его поэзия, без всякого преувеличения, была одним из образцов для каждого из них, и его переводческая деятельность не могла пройти мимо их внимания. Шопенгауэр и его «мир воли и парадоксальных представлений» стали фактом сознания и поэзии; интерес к философу до конца века стремительно нарастал, и с 1899 года в переводе и под редакцией Юлия Исаевича Айхенвальда, в литературной критике эпохи сыгравшего одну из ключевых ролей, выходит полное собрание сочинений Шопенгауэра. Появившиеся «шопенгауэризмы» обнаруживают себя в стихах Д. Мережковского. Вяч. Иванова, А. Белого…

Отношение Артура Шопенгауэра к Канту нашло отражение в переводах из Шопенгауэра такого поэта Серебряного века, как Эллис (ЛевЛ. Кобылинский), тесно общавшегося с Валерием Брюсовым, Андреем Белым, Сергеем Соловьёвым, Юрием Балтрушайтисом…, тем кругом поэтов, что составляли содружество «аргонавтов», примыкали к «Скорпиону» и «Грифу», были связаны с издательством  «Мусагет». В «Мусагете» Эллис опубликовал свою широко известную работу «Русские символисты» (1910). Марина Цветаева посвятила ему исполненную задорным юмором поэму «Чародей». Он был до кончиков волос пронизан мистическим чувством тайн иного мира, в который его сознание стремилось проникнуть. Когда направлял он своё внимание на реальность посюстороннюю, она представала у Эллиса во всём своём несовершенстве, ибо бесконечный божественный идеал, живший в нём постоянной деятельной жизнью, был отделён от обыденного мира в его сознании бездной. Неслучайно, Бодлер и Данте были для него поэтами образцовыми. Оба земную жизнь считали адом, зло – неизбежной участью земной юдоли. Марина Цветаева по этому поводу писала:

С шипеньем раздражённой кобры

Он клял вселенную и нас, ‑

И снова становился добрый…

Почти на час.

Когда же направлял он свой умственный взор на трансцендентный мир, краски этого мира излучали такой свет, который реальность переплавлял в сказку, и она превращалась в идеализированные образы и сюжеты прошлых эпох, когда боги и святые обитали среди людей. В этом отношении он следовал художественной традиции прерафаэлитов, свой псевдоним, даже позаимствовав у одного из близких к прерафаэлитам поэта – Э.Й. Эллиса. Поэтому говорит Эллис, как правило, в степени превосходной: превосходно величие потустороннего бытия, но ещё более превосходит любые меры ничтожество нашего мира.

Здесь и проклятья, и осанна,

Здесь всё сжигает и горит.

О всём, что в мире несказанно,

Он говорит.

Среди его книг есть сборник переводов под названием «Иммортели», что в данном случае означает  не просто «букет бессмертников», а – поэтические бессмертности. И в этом весь Эллис. Он отбирает в мировой поэзии такие стихи, которые в памяти людей, с его точки зрения, пребудут вечно. Стихи в сборнике «Иммортели» обладают несомненными поэтическими достоинствами, однако есть ситуации, где выбор Эллиса основывается на бессмертии не художественной формы, а содержания, которому стихи посвящены, и всё-таки и в этом случае выбор осуществляется sub specie aeterni: никогда не иссякнет интерес ни к Шопенгауэру, ни к Канту. 

8.1. Перевод их Шопенгауэра.

Из А. Шопенгауэра Эллис  перевёл два стихотворения. Одно принадлежит самому Шопенгауэру-поэту и носит название «Канту», будучи по жанру утешительным панегириком; второе же – я на нём остановлюсь сначала – Эллис назвал просто «С персидского», поскольку Шопенгауэр взял его из сборника притч персидского поэта Саади «Гулистан» (1258), где оно служило эпиграфом, и использовал в «Мире как воля и представление» для иллюстрации своего понимания юмора. Перевод этого стихотворения Эллис выделил собственноручной подписью, чего не сделал больше по отношению ни к одному другому стихотворению сборника, и специально отметил: «Наш перевод сделан с немецкого перевода этого стихотворения, приведённого А. Шопенгауэром в его «Мире как воля и представление»
. Перевод на немецкий язык сборника «Гулистан», что означает Цветущий сад – “Rosengarten”, осуществил K. H. Graf и издал в Лейпциге в 1846 году, откуда оно и попало к Шопенгауэру.

Мотивов перевести на русский язык именно это стихотворение у Эллиса, по-видимому, было два. Первый из них – это желание улучшить ту интерпретацию, что дана была Ю. Айхенвальдом в его издании «Мира как воли и представления», а в нём стихотворение передано очень близко к немецкому тексту, почти как подстрочник:

«Если ты утратишь целый мир,

Не горюй: это – ничего.

Если ты обретёшь целый мир,

Не ликуй: это – ничего.

Мимо пройдут скорби и радости,

Пройди, минуя мир: это – ничего»
.
Конкурирующий перевод Эллиса по стилю приближен к пышности газели и по форме безупречен:

С персидского.

Когда б ты стал царём, владыкой мирозданья,

Не торжествуй, весь этот мир – ничто!..

Когда б над миром ты утратил обладанье,

О, не тоскуй, весь этот мир – ничто!..

Пусть мимо мир пройдёт, с ним радость и страданье,

Не плачь, не плачь, весь этот мир – ничто!..

Эллис

Пессимизм Шопенгауэра соответствует пессимизму самого Эллиса. Оба зло этого мира считали неустранимой его чертой; оно-то в конечном счёте его и погубит: тварный мир превратится в ничто, да он и есть в сущности ничто, хотя объективирующая иллюзия обманывает нас, представляя мир явлений в качестве нечто.

В переводе Эллиса стихотворение приобрело целостность, а рефрен – мировоззренческую определённость, вместо желания утешить, выраженного в айхенвальдовском варианте. Поэт как бы подчёркивает, переоформляя стихотворение, что А. Шопенгауэр не напрасно выделяет метр и рифму в качестве средств, организующих поэтическую речь. Они – метр и рифма – не украшение поэтической речи, а носители совершенно особого содержания, которого без них просто не могло бы быть. За всё, что говорится поэтом, он сам, ‑ считает Шопенгауэр, ‑ «ответственен лишь наполовину, вторая половина падает на метр и рифму
». И хотя важнее из этих двух формальных средств, без сомнения, ритмическая организованность текста, но и рифма имеет свою неотъемлемую цену, запуская в действие ассоциативные аналогии, рождающие дополнительные смыслы. Шопенгауэр отмечает, что «удачно рифмованные стихи вызывают своим неописуемым эмфатическим действием ощущение, будто выраженная в них мысль была уже предуготовлена, даже предобразована в языке, и поэту оставалось только найти её там
». В рифмо-ритмическом оформлении Эллиса стихотворение стало отчётливо шопенгауэровским. 

Но есть, как видно, и второй мотив для перевода этого стихотворения. Эллис называет его «С персидского», явно не соглашаясь с Шопенгауэром, который пишет, что это строки, заимствованные «из персидского стихотворения Анвари Сохеили» (курсив мой–Л. К.)
. Он не стал определять принадлежность стихотворения конкретному поэту, скорее всего осознавая, что Шопенгауэр здесь ошибся и что такого поэта, как Анвари Сохеили, никогда не существовало.

Саади, поэт и мыслитель XIII века, взял свой эпиграф в сборнике притч и поучений под названием “Anvari Johaili” (то есть светило Канопуса – второй по светимости звезды неба), появившемся в середине XII века как переработка арабского сборника «Калила и Димна». А этот последний представляет собою перевод на арабский язык, выполненный около 750 года поэтом Ибн аль-Мукаффой, знаменитого древнеиндийского сборника «Панчатантра», изначально написанного на санскрите. Все это можно узнать у Брокгауза.
Вполне возможно, что Артур Шопенгауэр виноват только в том, что не заметил и не выправил ошибку наборщика его текста, когда просматривал заключительную вёрстку, поскольку в слове Johaili начальную букву «[image: image1.jpg]


» вполне можно было спутать с рукой написанной буквой «Ṣ», что и привело, по-видимому, к появлению шопенгауэровского Анвари Сохеили. Саади, указывая происхождение своего эпиграфа, конечно, не заключал название в кавычки, невольно содействуя ошибке: этого тогда принято не было. 
Как бы то ни было, но выяснить, кто скрывается под именем Анвари Сохеили, меня побудил именно Эллис.

8.2. Перевод Шопенгауэра.

Без сомнения, неподдельный интерес у Эллиса вызвало стихотворение «Канту» Шопенгауэра-поэта, перевод которого он сделал:

Я видел, как, прорезав небосвод,

Ты устремил от нас последний свой полёт…

Один остался я, людей покинув стадо,

Твой вдохновенный труд – одна моя отрада!

Речь, полная огня и вдохновенья,

Мне силы льёт в борьбе с моей судьбой!..

Мне чуждо всё, кляну я край земной

И жизни бесконечное томленье!..

Посвящая стих Канту, Шопенгауэр по существу говорит о себе самом, и то, что он говорит о себе, ‑ это полная правда, а вот когда речь ведётся о своей особой близости к Канту, то и это правда, но уже какая-то неправая правда. Шопенгауэр всем обязан Канту, и его можно назвать кантианцем, но антикантовским. Шопенгауэр – это антикантовский кантианец. Он с блеском использовал Кантовы средства, предоставляемый Кантом мыслительный материал, но придал заимствованным понятиям и идеям противоположное кантовскому содержание. Волю, например, из функции души человека «философ мировой скорби» превратил в фундаментальную субстанцию; развенчанную Кантом интеллектуальную интуицию представил единственным средством познания этой субстанции; основанный на вере в разум оптимизм кёнигсбергского мудреца, являющийся важнейшим следствием его философской системы, выражением её духа, выходец из соседнего с Кёнигсбергом Данцига сделал предметом насмешливых издевательств…

Наряду с этим, Шопенгауэр уподоблял себя Канту как мыслителю, совершившему «коперниканский переворот», считая себя даже большим революционером в философии, нежели Кант. В философии, имевшей место во временном промежутке между Кантом и им, Шопенгауэром, он не находил ничего достойного внимания: «…если мы окинем взором ближайшие результаты его учения, ‑ писал он в «Критике кантовской философии», служащей приложением к первому тому «Мира как воли и представления», ‑ следовательно, те попытки и направления в области философии за прошедший с тех пор период, то обнаружим подтверждение очень грустного изречения Гёте: «Как волны, вытесненные кораблём, тотчас же смыкаются за его кормой, так и заблуждения, на время оттеснённые великими мыслителями, искавшими необходимое поле действия, вновь естественно и быстро смыкаются за ними». – И продолжал: у всех возникает понимание того, что действительно серьёзная философия находится ещё на той стадии, на которой её оставил Кант. Я, во всяком случае, не признаю, что за время, протекшее между ним и мною, что-либо достигнуто в философии; поэтому я и примыкаю непосредственно к Канту
». Характеризуя этот период между ним и Кантом, Шопенгауэр был не менее красноречив: «… величавая философия Канта, ‑ писал он, ‑ была вытеснена явным пустозвонством Фихте, эклектизмом Шеллинга и приторно-слащавыми, благочестивыми бреднями Якоби, а напоследок дело дошло до того, что вдоль и поперёк жалкий шарлатан Гегель был поставлен наравне с Кантом, и даже выше его
». 

Конечно, делают честь Шопенгауэру его эпитеты Кантовой речи как вдохновенной, исполненной огня; тут он противостоит всеобщему убеждению своего времени, что язык сочинений Канта схоластически сухой и нудный, многословный и малопонятный. Оно возникает оттого, что люди не дают себе труда преодолеть естественные препятствия на пути к смыслу, который один способен открыть точную красоту стиля.

Тема одиночества, необщительности – постоянная тема философа, жившего отшельником. Он оправдывал в этом отношении самого себя, говоря, что «чем больше человек имеет в самом себе, тем меньше нужно ему извне и тем меньше могут для него значить другие. Потому-то возвышенность духа ведёт к необщительности. Если бы качество общества возмещалось количеством, тогда стоило бы жить даже в большом свете; но, к сожалению, из ста глупцов, вместе взятых, не составишь ни одного умного человека
». Шопенгауэр готов был делить общество только с такими гигантами духа, как Кант или Гёте.

И если мы задумаемся над вопросом, с какою целью перевёл стихотворение Эллис, то ответ напрашивается сам собою: уж коли в судьбе выдающегося философа Кант и его идеи играют определяющую роль, может быть, стоит в эти идеи погрузиться и нам, простым смертным. «Ведь учение Канта, ‑ наставляет Шопенгауэр, ‑ производит в каждом постигнувшем его уме фундаментальное изменение, столь большое, что его можно считать духовным возрождением
». Качание над бездной на коромыслах кантовских антиномий нисколько не страшит Шопенгауэра. Напротив, каждое колебание их со все большей амплитудой дает возможность дальше и дальше заглядывать за покрывало Майи, за которым открывается спасительный берег: hic Rhodus – hic salta!
Часть третья.

Эпизоды ХХ-ого века ​– железного.

Двадцатый век, особенно вторая и третья его четверти, оказался ницшеанско-марксистским веком, совершенно антикантовским по своим универсальным интенциям. В России эта чуждость века кантианству сказалась особенно, поскольку господствующая, а по существу, единственная, идеология марксизма-ленинизма была этатистской, человек использовался в качестве средства в решении задач, поставленных единственной господствующей партией – Коммунистической партией Советского Союза, подменившей собою государство. Определяющая в системе Канта идея человека как самого главного предмета в мире, ибо он для себя своя «последняя цель» (6, 351), могла быть только разрушительной для идеологии и практики строительства коммунизма, а потому система эта подвергалась жесткой критике как субъективноидеалистическая и прекраснодушно утопическая, бессильно-немощная и не могущая быть реализованной нигде и никогда.

Обращения к Канту М.И. Цветаевой можно считать естественными, хотя она всячески умаляла свое понимание философии великого кенигсбергского мыслителя. Естественными потому, что сама представляла «серебряный век» и его культуру. Естественными и потому, что, оказавшись в эмиграции, и не обязана была ориентироваться на советскую идеологию.

А вот творчество Е.М. Винокурова – феномен особенный. Он продолжил традицию русской дореволюционной культуры в оценке кантианства и всемерного внимания к нему, но этим не ограничивался, поскольку Кант воспринимался русскими философами, главным образом, как сильный противник, а для Винокурова стал союзником. В столкновении с родоначальником немецкой классической философии русская культура сама получала мощные кантианские импульсы. Е. Винокуров уловил эти импульсы и сумел на них опереться. Тем самым к традициям Вл. Соловьева в оценке Канта он оказался даже ближе, чем «поэты-соловьевцы»: А. Белый, который, как известно, с гордостью донашивающий крылатку с плеча великого русского философа, Вяч. Иванов или А. Блок и тянулись к Канту, и боялись его.

Немногочисленные пока что факты обращения в наши дни русских поэтов к Канту тем не менее свидетельствуют о том, что традиции возвращаются… Сравняться с интеллектуальной мощью русской пореволюционной духовной культуры сил еще недостаточно, однако важна тенденция. Интерес к Канту в России повсеместно начинает переживать новый подъем, а это для общества процесс и плодотворный, и благотворный.

Глава I.

Иммануил Кант в творчестве М.И. Цветаевой.

Что же мне делать, певцу и первенцу,

В мире, где наичернейший – сер!

Где вдохновенье хранят, как в термосе!

С этой безмерностью

В мире мер?!

(М. Цветаева. Поэты.)

Марина Ивановна Цветаева – поэт не метафизический. Отвлеченно-абстрактные проблемы мироздания, его познаваемости или, напротив, абсолютной закрытости от человеческого разума, структуры пространственности мира и времени, в себе самом замкнута его – мира – сущность или проявлена, разложима его сложность на зримое простое или нет – все это ее музу не трогает. Человек, с его чувствами и переживаниями, мыслями и настроениями, желаниями и стремлениями, в конкретных обстоятельствах общественных и природных взаимосвязей – вот ее стихия. Метафизика проникает в ее стихи как умение видеть эти конкретные обстоятельства людских поступков и отношений в их тенденции, заряженности будущим, могущим разрешиться ничтожеством и пустотою зла, но и утвердить сиюминутное как вечное, ощутимо близкое как всюдное.

Символ, выражающий ее саму и ее творчество – это, по-моему, Чистота. Чистота страсти. Чистота яростных желаний. И чистота безмятежности. Чистота умиротворенного созерцания. Чистота всякого движения человеческой души, продолженная в чистоте явленных миру вещей и действий. Не источник чистоты, не причина. – Это был бы чистый разум Канта. – А чистота как результат, как следствие. Будь чист! – это должно было бы быть ее императивом. Где возможности получения чистоты, как достичь искомого? – эти вопросы возникают естественно, но ответы остаются за пределами ее горизонта, когда сам горизонт – Чистота. И если все же говорить о метафизической сути Цветаевой как поэта, то это метафизика естественности, естественной нормы и нормальной реакции на являющуюся жизнь.

Марина Цветаева не получила официального систематического образования, не закончив гимназии. Ее сформировала окружающая ее интеллектуальная атмосфера, внедрившая в нее импульс творчества. Атмосфера родного профессорского дома, пронизанная напряженным токами мирового искусства, атмосфера московского университета, врывающаяся в цветаевский дом, атмосфера европейских столиц и курортов, где приходилось ей подолгу жить по семейным обстоятельствам, наконец, атмосфера интеллигентской Москвы с ее духовно насыщенной жизнью сотворили поэтическую душу Цветаевой.

Кажется, сам воздух обеих столиц в первые два десятилетия ХХ века пропитан философией. Нигде в мире и, пожалуй, никогда не писалось, не переводилось и не печаталось такого количества книг по философии, как в России этого времени. Все мало-мальски обратившие на себя внимание труды западных философов не позднее, чем через год, максимум – два появлялись в русском переводе; и это при том условии, что практически вся русская интеллигенция владела одним - двумя, а то и больше, иностранными языками. Самостоятельные кружки и общества проводили многочисленные собрания и заседания, появились философские салоны, собиравшие гостей не на особым образом приготовленную индейку, а на… Николая Бердяева, Владимира Эрна, Сергея Булгакова или Густава Шпета…  Множество журналов и газет предоставляли свои страницы философским проблемам и обсуждали новости философской жизни.

Тенденция эта объявила себя не вдруг, но нарастала весьма стремительно. Отсчет времени, когда она начинает себя обнаруживать, можно вести с защиты Владимиром Соловьевым первой своей диссертации, превратившейся в публичное действо. Ситуацию никак нельзя назвать рядовой: научный отвлеченный диспут и широчайший общественный резонанс, обнаруживавший себя даже в разговорах городских извозчиков.

По всему этому Иммануил Кант в стихах Марины Цветаевой не случаен. Провозглашенный в Европе призыв «Назад к Канту!» нашел в русской культуре сильнейшую поддержку и столь же сильное противодействие. Острота восприятия феномена «Кант» в интеллектуальных кругах широко расходилась волнами возбуждаемой мысли, подталкивая умы к напряженным размышлениям над предельными вопросами.

Вторая драматическая «Симфония» Андрея Белого в этом отношении может служить документальным свидетельством. Человек перед витриной московского книжного магазина, где красуются переводы трудов Канта, студент, шагающий по улице, у которого из-под мышки виден корешок книги с обращающей на себя внимание надписью «Критика чистого разума», - вот обыкновенная бытовая картина дореволюционной Москвы, а Цветаева была и всю жизнь оставалась москвичкой, несла в себе ее особый московский дух, таинственно соединяющий в себе патриархальность и самый модный «передовизм» с теми подлинными глубинами культуры, которые всегда есть классика, как бы далеко и как бы долго ни была она от родного города.

Особая иррадиация московских умов (а А. Блок показывает, что и петербургских, а значит, и провинциальных) обнажается «Симфонией» в чувствовании и переживании звездных ветров вечности и непонятных фобий в той необычности ситуаций, когда человек, проваливающийся в сон, может удерживать в своем сознании мысль, что «Кант без Платона – туловище без головы».

Уже сама эта мысль может свидетельствовать о тончайших нюансах обдумывания философии Канта, отсылающих читателя «Симфоний» к известной речи П.Д. Юркевича по поводу основания московского университета «Разум по учению Платона и опыт по учению Канта».
 Кант тут – голова, а Платон – туловище. Смысл этого обратного тезиса Юркевича сводится к тому, что кантовские априорные формы чувственности, априорные чистые понятия разума – идеи составляют содержание сознания и являются достоянием головы. В сознании присутствует только то, что представляет собою продукт ее работы.

И эта голова постольку без туловища, что под туловищем здесь подразумевается мир вещей в себе, - внешний объективный мир, - который, как считает Юркевич, совершенно не познаваем будто бы у Канта. Такое туловище существует само по себе, не имея никакого отношения к голове с ее априорным содержанием. На самом же деле, считает московский профессор, Кантову миру вещей в себе соответствует мир Платоновых идей, существующих как в нашей голове, так и за ее пределами в одной и той же форме. Разумеется, за пределами и мира чувственных вещей. То есть у Юркевича голова и туловище представляются одним целым, чего без познаваемого мира идей (как вещей в себе) полностью лишен Кант.

В формуле московского студента мыслительная ситуация переворачивается: теперь Кант – туловище, а Платон – голова. «Кант без Платона – туловище без головы», потому что мир явлений, формулируемый субъектом на основе его произвольных желаний–волений, случаен, текуч, неподлинен, как мир вещей Платона. Однако у Платона этим миром вещей, или миром явлений, руководит мир идей, то есть то, что у Канта выступает в понятии мира вещей в себе, мира сущностей, а следовательно, туловище Платоном наделено головой, тогда как непознаваемость вещей в себе у Канта лишает туловище кантианского мира явлений головы, то есть сущностных законов бытия.

Отсюда ясно становится, что герой «Симфонии (2-ой драматической»), или «Московской симфонии», как называл ее иногда Андрей Белый, раздумывал над следующими вопросами: 

1) Действительно ли мир явлений (природа) отделен от мира вещей в себе стеной непознаваемости? Есть ли такое отношение, в котором эта стена разрушается?

2) Не следует ли этот Кантов мир вещей в себе считать столь же структурированным и иерархичным, как мир идей у Платона?

И если стена разрушается, а вещи в себе несут в самих себе сложнейшую систему иерархизированных законов, то туловище системы Канта наделяется головой, способной проникать ко все более глубинным иерархиям вещей в себе.

Я этим экскурсом в мир «Московской симфонии» еще раз хочу отметить, сколь невозможно было Марине Цветаевой разминуться на ее путях с Кантом. Разминки и не произошло.

1.1. Патриотизм без границ. Два стихотворения о Германии.

Страсть к каждой стране как к единственной – вот мой Интернационал. Не третий, а вечный.

(М. Цветаева. Из записных книжек)

Что же вы видите?

Гётевский лоб над тысячелетьями.

Что же вы слышите?

Рокот Рейна сквозь тысячелетия.

Но это вы о прошлом!

О будущем!

(М. Цветаева. Из записных книжек)

В судьбе Марины Цветаевой Германия – вторая после России мать. Ей с самого детства много пришлось проживать в ней, впитывая ее язык и культуру. Ласковое дитя двух маток сосет – говорят в народе. К Цветаевой это относится в полной мере.

Вот два характерных ее суждения.

В одном из интервью парижскому корреспонденту газеты «Сегодня» во время французского периода эмиграции Марина Цветаева отвечала: «Говорят, русскому писателю нельзя писать вне России… Не думаю. Я по стихам и всей душой своей – глубоко русская, поэтому мне не страшно быть вне России. Я Россию в себе ношу, в крови своей!»

В другом, взятом из дневника 1919 г., выдержки из которого собраны были Цветаевой под названием «О Германии», она писала: «Франция для меня легка, Россия – тяжела. Германия – по мне. Германия – дерево, дуб, heilige Eiche (Гёте! Зевес!). Германия – точная оболочка моего духа, Германия – моя плоть: ее реки (Strцme!) – мои руки, ее рощи (Haine!) – мои волосы, она вся моя, и я вся – её».

Противоположны они, немецкая и русская культуры? – Да! Образуют они одно целое? – Тоже да! А то, что можно назвать организмом поэта, - имеется в виду не биофизический организм, а духовно-поэтический, - всегда единство. И в данном случае есть прекрасная аналогия: кровная русскость Цветаевой – это подвой, питающий от корней своих все дерево, на котором привоем является немецкая культура; это не симбиоз, а синтез – совершенно особая суть. Может быть в других условиях эта исключительность формирования Марины Цветаевой как поэта не привлекала бы к себе особого внимания, если бы ее личная судьба не оказалась переплетенной с уникальной исторической судьбой двух народов в трагичнейший период их – народов – совместной жизни – в первой половине ХХ века. Две страшные самоистребительные войны, выпавшие на одну жизнь. Они могли бы на века развести иные народы, если бы это не были русский и немецкий народы. А такого человека, как Марина Цветаева, они должны были бы, как кажется, взорвать изнутри, не дать жить, если бы она не была дочерью этих двух народов… Действительно, в один из ужасных моментов истории – это было 31-ого августа 1941 года - Марина Цветаева покончила с собой. Но акт этот не мог быть и не был крахом ее внутренней сути. Искренний человек искренен в мыслях и действиях, которые у человека искреннего не расходятся друг с другом.

Ошибутся те, кто именно войну посчитают причиной ее преждевременной смерти, как, собственно, и условия быта. Причина другая. Я думаю, она в осознании (может быть, в узнании?!) неизбежности репрессии ее и семьи, главное – семьи, сына. Это акт жертвенности. Мысль смертию смерть попрать, своею смертью попрать смерть близких. Историю она понимала хорошо, войны как таковой не боялась, зная несгибаемый дух своего народа, стоически долготерпеливый, будучи пропитана метафизическим эфиром немецкой культуры, историческим оптимизмом Канта, о котором говорила прямо, который излучала энергийной сутью своего творчества.

Оба поэтических послания «Германии» появляются в дни первой и второй мировых войн, вернее, в самом их начале. Первое послание написано 1 декабря 1914 года, когда войне всего несколько месяцев, а второе было реакцией Цветаевой на оккупацию войсками гитлеровской Германии Чехословакии в марте 1939 года; оно, как и первое, появилось сразу же в ходе события – 9-10 апреля 1939 года. Марина Цветаева понимала, что Мюнхенский сговор великих европейских держав означает начало второй мировой войны. Я думаю, понятно, что первое послание «Германии» отражается во втором и что на этом основании оба они образуют поэтический диптих, что я и постараюсь аргументировать. Пронизывающие оба стихотворения связи исходят из единого понимания мира и истории, из единого видения феномена «Германия», его всемирноисторической роли.

Послание первое
Германии:

Ты миру отдана на травлю,

И счета нет твоим врагам,

Ну как же я тебя оставлю?

Ну как же я тебя предам?

И где возьму благоразумье:

«За око –око, кровь – за кровь», - 

Германия – мое безумье!

Германия – моя любовь!

Ну как же я тебя отвергну, 

Мой столь гонимый Vaterland,

Где все еще по Кенигсбергу

Проходит узколицый Кант,

Где Фауста нового лелея,

В другом забытом городке – 

Geheimrath Goethe по аллее

Проходит с тросточкой в руке.

Ну как же я тебя покину,

Моя германская звезда,

Когда любить наполовину

Я не научена, - когда, -

От песенок твоих в восторге, – 

Не слышу лейтенантских шпор,

Когда мне свят святой Георгий

Во Фрейбурге, на Schwabenthor.

Когда меня не душит злоба

На кайзера взлетевший ус,

Когда в влюбленности до гроба

Тебе, Германия, клянусь.

Нет ни волшебней, ни премудрей

Тебя, благоуханный край,

Где чешет золотые кудри 

Над вечным Рейном Лорелей.

Москва, 1 декабря 1914 

Духовную культуру Германии Марина Ивановна Цветаева ставит на первое место, а здесь безусловное первенство принадлежит великому Канту, а уж затем – гениальному Гёте. Кант и Гёте – два столпа немецкого национального сознания, точно так, как Пушкин и Толстой – для сознания русского.

Можно только дивиться мужеству и духовной самостоятельности двадцатидвухлетней женщины, обнародовавшей свое признание в любви к Германии в тот именно момент, когда шовинистический угар в обществе достиг своего предела, когда, казалось бы, даже и разумные люди требовали испепелить Германию до тла. В.Ф. Эрну с его кривозеркальным публицистическим очерком «От Канта к Круппу»Марина Цветаева дала свой не лишенный вызова, но взвешенный – обдуманный – ответ.

Свои философские разногласия с гениальным немецким философом, которого Эрн, ошибаясь в этом, обвинял в феноменологизме и меонизме, он перенес в сферу политическую, политика же – не та область, которая помогает рождению истины. В угоду политической идее, чтобы сохранить хоть какую-то видимость объективности, В.Ф. Эрн попытался разделить немецкую культуру на противостоящие течения: одно из них – это, согласно Эрну, течение от Экхарта, Лютера, Беме к Канту и через Гегеля к Крупу и Цеппелину, второе же – это течение «старой немецкой музыки, а затем светлые вершины немецкой поэзии: Шиллера, Гёте, Новалиса».
 Последнее течение полностью подавлено первым, произошло злостное, люциферическое перерождение (почему не ариманическое? – Л.К.).

Не будучи профессиональным философом, Марина Цветаева тем не менее не согласна, как мы видим, отделять Канта от Гёте, от Шиллера или Новалиса. Для нее Кант и Гёте – два могучих крыла немецкого духа. Всем попыткам такого рода она противопоставляет «великое согласие высот».
 И для Гёте, и для Шиллера, а тем более для романтиков Кант был носителем истины, учителем, помогающим понять самих себя и мир. Гете с неизменным восторгом читал работы кенигсбергского мудреца и в образе Бакалавра в «Фаусте» высмеял И.Г. Фихте за его отказ от Кантовой идеи вещи в себе и попытку получить мироздание из трансцендентального «Я», за пренебрежение позицией Канта, согласно которой вне опыта нет и не может быть никакого знания. А это, как известно, сущность кантианства. И Шиллер – кантианец для всех, кроме Эрна.

После обнародования стихотворения Цветаева оказалась в кругу непонимания, почти полного отчуждения и резкой, враждебной критики. Быть германофилкой, немкой, непатриотичной в кругу ура-патриотов оказалось чрезвычайно сложно. Цветаева все это переносила, продолжая отстаивать свою вознесенную в высь неуязвимую позицию. 

Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!

Не надо людям с людьми на земле бороться!

Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.

О чем – поэты, любовники, полководцы?

Уж ветер стелется, уже земля в росе,

Уж скоро звездная в небе застынет вьюга,

И под землею скоро уснем мы все,

Кто на земле не давали уснуть друг другу.

3 октября 1915.

Позднее в статье «Поэт и время» она напишет: «…я от будущего заказы принимаю непосредственно»
, а будущее было за ней. И оно начало себя проявлять достаточно скоро.

Устав от враждебного московского окружения, Марина Цветаева уезжает в Петербург. Пошел второй год войны, настроение общества медленно, но начало меняться. Одну из первых своих встреч с петербургскими собратьями по перу она описывала так: "Читаю в первую голову свою боевую Германию:

Ты миру отдана на травлю...

Эти стихи Германии - мой первый ответ на войну. В Москве эти стихи успеха не имеют, имеют обратный успех. Но здесь, - чувствую, - попадают в точку, в единственную цель всех стихов - сердце"
. А участниками этой салонной встречи были М. Кузьмин, С. Есенин, О. Мандельштам, Г. Иванов, Городецкий, Ивнев, хозяин салона И.С. Канегиссер, известный инженер-кораблестроитель, с сыном, тоже поэтом... И чем дальше длилась война, понимающих и принимающих стихи людей становилось все больше, число же таких несгибаемых ура-патриотов, как В.Ф. Эрн, таяло.
В. В. Маяковский оказался в числе сторонников М. И. Цветаевой. На события войны, на выпавшие на плечи народа тяготы и жертвы он откликнулся поэмой «Война и мир». Как и поэтесса, он понимал, что война разрушает сам культтурный остов цивилизации, открывает вздвигнутые культурой шлюзы, и на поверхность всплывает животная дикость; война обнажат звериное нутро людей, казалось бы давно и прочно живущих в культурных условиях. Кто из немецких школьников, а тем более – студентов, не затверживал наизусть нравственных заветов Канта уже более столетия? И где же вся эта культура?
Германия!

мысли,

музеи,

книги,

каньте в разверстые жерла.

Зевы зарев, оскальтесь нагло!

Бурши,

скачите верхом на Канте!

Нож в зубы!

Шашки наголо!

Поэма писалась год-полтора спустя после начала войны, и, конечно же, Маяковский реагировал на стихотворение Марины Цветаевой. Он как бы говорил ей, что обольщаться силою культурных традиций не стоит. Культура – вещь хрупкая. Она требует колоссальных усилий и затрат обществу, но разлетается вдребезги при неблагоприятных условиях  легкостью хрупкого фарфора.

Но Цветаева и сама все это прекрасно понимала.
Цветаева изначально, до войны, понимала ненужность войны обоим народам, ее выгодность только монополистам, производящим оружие.  Вот ее характерная запись:

«- Ну а как с войной?

- А с войной - так: не Александр Блок - с Райнером Мария Рильке, а пулемет с пулеметом. Не Александр Скрябин - с Рихардом Вагнером, а дредноут с дредноутом. Был бы убит Блок - оплакивала бы Блока (лучшую Россию), был бы убит Рильке - оплакивала бы Рильке (лучшую Германию), и никакая победа, наша ли, их ли, не утешила бы.

В национальной войне я ничего не чувствую, в гражданской - всё.»

Марина Цветаева своим обращением к Германии выразила патриотизм высший, патриотизм жизни, о котором в своей знаменитой речи о Пушкине Ф.М. Достоевский говорил как о нашей "способности всемирной отзывчивости", о нашем уделе, который "и есть всемирность, и не мечом приобретенная, а силой братства и братского стремления нашего к воссоединению людей"
. И далее он разъяснял: "Я говорю лишь о братстве людей и о том, что ко всемирному, ко всечеловечески-братскому единению сердце русское, может быть изо всех народов наиболее предназначено, вижу следы сего в нашей истории, в наших даровитых людях, в художественном гении Пушкина"
.

Быть всегда на уровне этого всенародного свойства дано далеко не каждому, но у Марины Цветаевой это генетическое, родовое свойство. Недаром она из рода Цветаевых.

Второе поэтическое послание-предупреждение "Германии" появляется в иной исторической обстановке, как уже говорилось, 9 - 10 апреля 1939 года, но реакция Цветаевой была столь же быстрой и безоговорочной, как и в первый раз:

Германии.

О, дева всех румянее

Среди зеленых гор - 

Германия!

Германия!

Германия!

Позор!

Полкарты прикарманила,

Астральная душа!

Встарь - сказками туманила,

Днесь - танками пошла.

Пред чешскою крестьянскою - 

Не опускаешь вежд,

Прокатываясь танками 

По ржи ее надежд?

Пред горестью безмерною

Сей маленькой страны,

Что чувствуете, Германы:

Германии сыны??

О мания! О мумия

Величия!

Сгоришь,

Германия!

Безумие,

Безумие

Творишь!

С объятьями удавьими

Расправится силач!

За здравие, Моравия!

Словакия, словачь!

В хрустальное подземие 

Уйдя - готовь удар:

Богемия!

Богемия!

Богемия!

Наздар!

Приговор поэтом вынесен: "Сгоришь, Германия!", ибо творишь безумие. А приговор поэта - это приговор истории.

Второе послание Германии явно ориентировано на первое и образует с ним одно целое: стихотворный диптих. Образный строй первого дополняется и развивается во втором, и только при таком соотнесении становится понятным смысл каждого из стихотворений, особенно же - смысл второго.

Географическая материя играет роль второстепенную, но умело использует ее Цветаева, и если в первом стихотворении Германию величественный Рейн с прелестным сказанием о Лорелей, то теперь образ дополняется картинками, в которых Вогезы и Шварцвальд, отроги Альп, Рудные горы с Гарцем. А значит - всплывает в сознании знаменитая гора Брокен с иными "туманными сказками": сентиментальную идиллию сменяет дьяволиада, жуткая мистика ведьмовства. А ведьма, известно, затуманенному глазу предстает поначалу румяной красавицей.

Но главное, на что я хочу обратить внимание, это то, что и Кант, и Гете, названные в первом послании, присутствуют и во втором. Именно они образуют устои национального сознания, а дела, действия человека, должны соответствовать душе. Не иначе, как произошла дьявольская метаморфоза... "Астральная душа" занялась вдруг утилитарным грабежом и разбоем? Об этом как раз и писал Маяковский.
Само понятие  "астральной души" в собрании сочинений Цветаевой комментаторами А Саакянц и Л. Мнухиной  объясняется как "намек на Германию как родину романтизма"
. Вполне может быть. Однако первоочередной, и основной, смысл его связан с посланием "Германии" 1914 года, отправляющий нас в Кенигсберг с бредущим по его переулкам Кантом. Поэт имеет в виду известнейший афоризм его о звездном небе над нами и моральном законе в нас. Как же может устремленная к звездам душа надругаться над чужою страной, чужой собственностью? Ведь более полутораста лет к началу этого фашистского похода на мир учил Кант прежде всех иных народов немцев связи закона всемирного тяготения между звездами и всечеловеческого морального закона тяготения между людьми, убеждая, что пока в жив душах людей моральный закон, - сияют на небе звезды, иначе померкнут они во всемирной катастрофе, и прежде всего катастрофа отзовется самим зачинщикам забвения морали.

О том, что именно эта аллюзия является основной, говорит письмо, которое отправила Марина Цветаева Анне Антоновне Тесковой, чешской писательнице и переводчику с русского, принимавшей деятельное участие в помощи русским эмигрантам и в их числе Цветаевой. Письмо это от 3-его января 1939 года. Через тир месяца появится предостерегающее послание. Марина Цветаева завершает это письмо так: «Ну еще раз – с Новым Годом! Дай Бог – всего хорошего, чего нету, и сохрани Бог – то хорошее, что есть. А есть – всегда, - хотя бы тот моральный закон внутри нас, о котором говорил Кант. И то – звездное небо! Обнимаю Вас, сердечный привет…»
 и т. д.

Когда звучит человеку упрек, что он «не опускает вежд» (курсив мой – Л. К.), говорящий явно рассчитывает на то, что человек этот образован и должен быть вежлив (веждлив), знающ и должен быть морален. Вполне можно допустить, что он знаком и с Кантом, и с Гёте. Реальность показывает, что относительно образованности – всё так и есть, но вот с вежливостью, с моральностью что-то случилось труднопоправимое.

Четвертая строфа-вопрос:
Пред горестью безмерною

Сей маленькой страны,

Что чувствуете, Германы:

Германии сыны?? – 
- в стихотворении обращается к Германам, а имя это – не самое распространенное в Германии. Однако, во-первых, это имя нарицательное, говорящее, что носитель его должен к людям относиться по-братски (лат. germanitas – братство, germanitus – по-братски), является родным и близким людям (germanus). Во-вторых, именно в этом смысле имя это использовано Иоганном Вольфгангом Гёте (и именно так великий немец присутствует во втором послании «Германии») в широко известной поэме «Герман и Доротея».

Перед лицом вторгшейся в пределы немецких земель армии Наполеона и видя страдания беженцев, спасающихся от врага, благородный молодой человек говорит матери:

Право, если б собрать воедино юношей наших

И на границу отправить, они б за себя постояли.

И не посмели б враги попирать нашу милую землю

И на глазах у нас расхищать урожай изобильный,

Женщин наших неволить и гнать мужей, как скотину.

Все, чем наш Герман так возмущен, творят Германы – его потомки через век с небольшим. И финал стихотворения, в котором звучит призыв к Моравии, Словакии, Богемии бороться не щадя живота, обращает нас к финалу Гётевой поэмы, к душевным страданиям героя, видевшего горести вынужденных покинуть родные пределы соотечественников.
Нет, не германцу пристало ужасное это движенье

Продолжать и не ведать – сюда иль туда повернуться.

«Наше – это!» - должны мы сказать и отстаивать твердо.

Ведь и поныне еще восхваляют решимость народов,

Грудью вставших за право и честь, за родных и за близких,

Хоть и костьми полегла храбрецы, от врагов отбиваясь,
 - 

говорит Герман в последних строках поэмы.

Сейчас все это должны повторить словаки и богемцы, встречая на своей земле непрошенных Германов.

Без коннотативных связей двух этих стихотворений каждое из них многое теряет для любого читателя. Поэзия тем и отличается, что смыслы бесконечного числа образующих культуру текстов синтезированы в ней ее средствами, что произведения поэзии многослойны и превосходят в этом отношении любые другие тексты.

* * *

Имей возможность жить, Марина Цветаева откликнулась бы на строительство новой современной Германии, на преодоление трудностей минувшего раздела ее. Она не теряла веры никогда в Германию Баха, Канта, Гёте, верила всегда, что воспрянет она из пламени, как Феникс, очистившись от скверны. Она свято следовала тому, что требовала от любого поэта: «Отстаивать у времени то, что в нем вечного, либо увековечивать то, что в нем временно, - как ни повернуть: времени – веку мира сего – противуставляется век тот»
.

Гётевский лоб над тысячелетиями.

Рокот Рейна сквозь тысячелетия. – 
Это вечность будущего и будущность вечного.

1.2. Антиномии звездоочитого бытия и быта.

По наважденьям своим – как пу мосту!

С их невесомостью

В мире гирь.

(М.Цветаева. Поэт. 3)

Ну какое значение имеет тот факт, что Кант – кенигсбергский немец, когда идеи его, его взгляды на мир становятся твоими и начинают пропитывать повседневность, когда понимаешь, что жизнь в соответствии с критическими установками – единственно нормальная жизнь, такая, какой она должна быть. И если реальность совсем другая, от должной нормальности далекая, то проигрывает не кантианство, причем никакого значения не имеет, что автор его из Кенигсберга, а не из Трира или Симбирска, проигрывает реальность. И надо делать все, что в твоих силах, чтобы реальность приближалась к норме, к Кантовой норме.

Таково стихотворение, героем которого является Сергей Яковлевич Эфрон, муж поэтессы. Оно не завершено, однако пониманию это не мешает.

Ты тогда дышал и бредил Кантом.

Я тогда ходила с красным бантом.

Бриллиантов не было и <франтов>

…………………………………….

Ели мы горох и чечевицу.

Ты однажды с улицы певицу

- Мокрую и звонкую, как птица, - 

В дом привел. Обедали втроем.

А потом - ……. Как боги –

Говорили о горячем гроге

И, дрожа, протягивали ноги

В черную каминную дыру.

Пили воду - ………… попойка! – 

Ты сказал: - «Теперь, сестричка, спойте!»

И она запела нам о стойкой

Всаднице и юном короле.

Ты сказал: «Любовь и дружба – сестры»,

И она надела мне свой пестрый

Мокрый бант – и вспыхнул – красный остров! –

………………………………………………….

Целовались – и играли в кости.

Мы с тобой уснули на помосте

Для углей, – звонкоголосой гостье

Уступив единственный тюфяк.

10 ноября 1918 г.

Дата под стихотворением сразу же объясняет все: люди поставлены в условия выживания, но они стремятся жить вопреки всему. И первая строчка, которую я позволил себе выделить курсивом, выполняет сложную задачу. Это не просто экспозиция: композиционно она равна всему остальному содержанию произведения, сообщая, что человеческая мораль жива в самых бесчеловечных обстоятельствах, что без категорического императива в стране не останется и людей. Она не просто сообщает, что увлечение Кантом и в условиях революции продолжается, но что живы еще интеллигентские иллюзии относительно возможностей этического социализма, что можно еще достичь синтеза Маркса и канта и построить социальное государство, для которого человек будет целью, а не средством посторонней ему цели. Это стихотворение об иллюзиях русской интеллигенции, за которые она заплатила самую большую плату. Вторая строчка говорит нам о том, что это иллюзия и самой Цветаевой, разделявшаяся ею с мужем.

Иллюзии относительно действительности быстро выветрились, а Кант как был, так и остался Кантом. Изучению этого философа она придавала большое значение, и, как видно, сама не раз размышляла над его страницами. В шуточном письме, посвященном своей сестре, она дает понять, что хороша легкость пера, но не его легковесность. Сестры Цветаевы любили друг друга, и Марина как старшая считала себя вправе пестовать и наставлять Анастасию. В стихотворении звучит восхищение успехами сестры: выходит из печати книга ее прозы «Королевские размышления», а уже готова, или пости готова, следующая – «Дым, дым и дым». Можно только восторгаться и радоваться. Но стихотворение построено иронично, оно выражает иронию восторга и предостережение от возможной пустоты творчества.

Асе.

Ты мне нравишься: ты так молода,

Что в полмесяца не спишь и полночи,

Что на карте знаешь те города,

Где глядели тебе вслед чьи-то очи.

Что за книгой книгу пишешь, но книг

Не читаешь, умиленно поникши,

Что сам Бог тебе – меньшой ученик,

Что же Кант, что же Шеллинг, что Ницше?

Что весь мир тебе – твое озорство,

Что наш мир, он до тебя просто не был,

И что не было и нет ничего

Над твоей головой – кроме неба. 

<1915>

«Королевские размышления» незримо присутствуют в стихотворении, поскольку перечислены короли мысли: Кант – на первом месте, Шеллинг, Ницше с их трудными мыслями. Недурно было бы их почитать! Пренебрежение ими выхолостит творчество, и тогда не книги это будут, а макулатура.
Видно, что иронически использует Марина Цветаева берклиански-феноменологическую, в духе В. Ф. Эрна, интерпретацию Канта, констатируя солипсистскую ситуацию: нашего мира до тебя просто не было? Ты – единственный его законодатель и творец? И хотя небо все же вполне могло существовать само по себе, но и здесь Марина Цветаева продолжает играть двоемыслием. Небо ведь можно понимать как пустые небеса, как нечто совершенно бессодержательное, а тогда и небом можно обращаться как заблагорассудится. Вряд ли сама она придерживалась этой точки зрения на философские идеи Канта?
К литератору она предъявляет большие требования, видя суть литературы в поэзии. Писатель только тогда писатель, когда он поэт, но поэт – не писатель, поэт – что-то большее. Над феноменом поэта, над сущностью поэтического Марина Цветаева размышляла неотступно. Этой проблеме она посвятила свой цикл «Поэты». В первом стихотворении этого цикла в качестве образцового поэта перед нами предстает Борис Пастернак, друг, близкий по духу Марине Цветаевой, сыгравший в ее жизни важную роль.

Настоящий поэт, поэт подлинный – всегда гений, считает Цветаева, а о природе гения она судит, опираясь на Канта, на его «Критику способности суждения» и «Антропологию с прагматической точки зрения». Гений – это тот, кто не подчиняется известным и понятным людям законам, а наделяет людей новыми, кто творит новые формы бытия, не упираясь в его антиномии и останавливаясь перед их тезисами или антитезисами, но всегда достигает высшего синтеза.

Поэт.

Поэт – издалека заводит речь.

Поэта – далеко заводит речь.

Планетами, приметами, окольных

Притч рытвинами… между да и нет

Он даже, размахнувшись, с колокольни

Крюк выморочит… ибо путь комет – 

Поэтов путь. Развеянные звенья

Причинности – вот связь его! Кверх лбом – 

Отчаетесь! Поэтовы затменья

Не предугаданы календарем.

Он тот, кто смешивает карты,

Обманывает вес и счет,

Он тот, кто спрашивает с парты,

Кто Канта наголову бьет,

Кто в каменном гробу Бастилий

Как дерево в своей красе.

Тот, чьи следы – всегда простыли,

Тот поезд, на который все

Опаздывают…

- ибо путь комет

Поэтов путь: жжя, а не согревая,

Рвя, а не взращивая – взрыв и взлом - 

Твоя стезя, гривастая кривая,

Не предугадана календарем!

8 апреля 1923

Основное уподобление, основная метафора стихотворения: поэт – это комета, «путь комет – поэтов путь». Его – этот путь – невозможно однозначно строго определить, указать точную дату положения кометы в той или иной точке космического пространства. Цветаева имеет в виду и учитывает, что на орбиту кометы влияют так называемые «негравитационные эффекты»; события, разворачивающиеся в самой комете, в ее ядре, влияют на ее поведение не меньше окрестных тяготеющих тел. И гиперболизируя эту особенность поведения комет, Марина Цветаева стезю поэта наделяет удивительным математическим образом гривастой кривой. График поэтовой стези чертит грива летящего во весь опор коня. Кометы постепенно сгорают, предсказать дату их исчезновения нельзя; так же сжигает себя поэт, и так же нельзя указать его судьбу, ибо смерть может ожидать его за каждым очередным поворотом, настигнуть после каждого произнесенного слова, особенно если этот поэт живет в России.

Не менее поразителен гиперболический образ возможностей поэта: речь поэта может завести его туда, где он обретает способность смерть обращать в жизнь, железо обращать в вату. – «Между да и нет он даже, размахнувшись, с колокольни крюк выморочит…», т.е. устранит, уничтожит, разложит в пыль, в порошок, а значит, упадут и разобьются о землю колокола. А ведь гармония колокольного звона – гармония вселенной. Своими чудесными способностями поэт равен Богу: умея крюк выморочить, он, очевидно, умеет его возродить заново – дать миру новый гармонический строй. Однако думаю я, что столь изощренный образ мог родиться только от впечатлений реальности. Следовательно, наблюдала Цветаева, как взрываются и в прах обращаются церкви и как жалко брякаются, разлетаясь, колокола, и лишь пронзительно резонируют осколки…

Тут у Цветаевой универсальные свойства поэта – это свойства Бориса Пастернака, а свойства Бориса Пастернака – это универсальные свойства поэта. Индивид – полнейший носитель свойств рода, и род целиком сосредоточился в индивиде. Поэт «спрашивает с парты», его никак не удовлетворяет общепринятое, устоявшееся и ставшее рутиной, обыденностью, он противник общеизвестного, враг догмы. Но именно таково то, что звучит в классной комнате, в аудитории. – Таким вопрошающим является Пастернак. Поэт без трепета замахивается на Канта и «Канта наголову бьет», ибо нет и не может быть для него безгрешных авторитетов. – Ученик Генриха Когена, Пастернак вместе с классиком неокантианства марбургским профессором отвергает важнейшее для Канта понятие вещи в себе и пересматривает статус пространства и времени как априорных форм чувственности, после чего от Канта остается лишь мокрое место в виде синтетических суждений а priori.

Немножко посмеивается над Пастернаком Цветаева в его неокантианских подвигах или говорит серьезно? Скорее, понимай кому как нравится. То же самое мы видели и в ее послании «Асе». Там также остается неясным, принимается ли за чистую монету субъективно-идеалистический феноменологизм, скорее, это ирония.

А все это означает, что Марина Цветаева, видимо, довольно основательно занималась Кантом и по трудности и неоднозначности этого феномена не считала себя в праве выносить в стихах, где философия Канта не цель, а средство, определенные решения. Это право она оставляла специалистам-философам. И здесь проявилась ее скромность и кристальная нравственная чистота. «Произведение искусства, - писала она, - то же произведение природы, но долженствующее быть просвещенным светом разума и совести»
. Кантовым светом.

Глава II.

«История,… я изучил твои законы: ещё болят мои бока!»

(Кант в жизнепоэтическом опыте Е.М. Винокурова).

Ещё дым не осел.  

Но уже красно

На горизонте.

Мы в саже и поте.

Ветер свеж.

Ничего не ясно…

Песню пойте!

1945

(Е.Винокуров. Окончилась война.)


Размышляя о сущности поэзии и утверждая, что для него «поэзия – это прежде всего мысль», «верховный акт мысли»
, Е.М. Винокуров давал такое наставление: «Задача критика найти основной принцип поэта, найти закон на основании прочитанных отдельных стихотворений, этих отдельных частных проявлений одной личности поэта. Обнаружение внутренних связей, не видимых глазу, таящихся где-то под поверхностью стихотворений, и есть задача аналитика»
. И поскольку для него лично это чрезвычайно важно, он к данному указанию обращается неоднократно: «у каждого поэта есть невидимый  источник, философский родник, тайно его питающий, и надо его найти»
. Я и попробую воспользоваться советами поэта относительно его самого, чтобы обнаружить, где же скрывается и откуда и куда течет тот философский родник, что подпитывал его творчество.

2.1. «История была материалом для раздумья».

Пред ним реальность и идея

сейчас

столкнулись

лоб ко лбу…

(Е. Винокуров. Мираж.)


Поэзия советского времени, не в пример поэзии предреволюционной, к Канту и его философии не обращалась или обращалась крайне редко. Кантианство оказалось идеологически враждебным марксизму. Ни реальный дуализм системы Канта, ни мифический агностицизм как ее совершенно абстрактные философские характеристики не несли в себе какой-либо серьёзной угрозы официальной идеологии. Угроза исходила от кантовской антропологии и философии истории. Согласно основателю трансцендентального идеализма, человек – главный предмет в мире, ибо он сам для себя своя конечная цель. И общество, и, тем более, государство являются всего лишь средствами удобства жизни, используемыми человеком; не о совершенном обществе – коммунизме – надо заботиться и тратить колоссальные средства на утопическое будущее общество, а о ныне живущих людях, живущих здесь и сейчас, в них вкладывать эти средства, в их быт, в условия их жизни, так как именно от совершенства человека зависит совершенство общества, а не наоборот. Не может нищий, униженный, бесправный, лишенный возможности иметь врача и учителя, лишенный доступа к высшим достижениям культуры человек создавать прекрасный мир, образовывать нравственно совершенное общество. Скотская, рабская жизнь – скотский, рабский мир. Нет будущего у общества, лишившего человека самостоятельности и свободы и способности к творчеству, ограничившего цели человека заботами об элементарном выживании, о хлебе насущном.


 Кантианство и марксизм предстают в этом отношении как жесткие оппоненты. Для Канта человек всегда, во всех без исключения ситуациях, прежде всего есть цель, а уж потом средство, в то время как марксизм злоупотребляет диалектической относительностью категорий цель и средство. 


Евгений Михайлович Винокуров, вопреки обстоятельствам, обращается к великому философу из Кенигсберга и в дилемме: человек – движущая сила и нерв истории или вожди, партии, массы – становится на сторону гуманиста из Восточной Пруссии. В своих «Мыслях о поэзии» он рассуждает о том, что большой поэт не может оказаться вне той или иной великой традиции мировой культуры, традиции не только поэтически-литературной, но философской: «Поэзия всегда связана с философией, и главным образом с той ее частью, которая называется этикой»
, а Кант был и остается по сию пору величайшим аналитиком человеческой нравственности в обеих ее составляющих частях: и в морали, и в праве. Не могла полностью обмелеть и засохнуть, бесследно затеряться в песках режима некогда полноводная река кантианства в русской поэзии. Сама-то классическая русская поэзия продолжала жить, а в ней в многообразном преломлении сверкало имя Канта, наличествовали его идеи: от Пушкина до Белого и Цветаевой – непрерывный поэтический философский диалог. К чести Евгения Винокурова, он его продолжил и направил сегодняшним поэтам.


Человек, прошагавший с фронтами Великой Отечественной войны три с половиной года, то есть с 1942 по 1945, начавший войну в Москве, а завершивший в Германии в тогдашних ее границах, просто не может не размышлять об истории, не может не сопоставлять привычно родное с увиденным в Европе, не думать о будущем России. Для власть предержащих в стране нашей всегда была трудной ситуация, когда русские войска возвращались из Европы. Так было в войне против Наполеона в начале века XIX; после торжественного парада русских войск в Париже Александр I столкнулся с нетерпеливым  настроением всеобщего ожидания реформ, и сдержать ситуацию в узде стоило больших усилий. И в 1945 году, вернувшись  из Берлина, Праги, Вены, советские солдаты готовы были к преобразованию довоенной жизни, к утверждению новых общественных порядков. С победителями и на сей раз не церемонились; пришлось подчиниться силе, а настроение спрятать в душе. Поэзия Е. Винокурова вызревала в этой обстановке. 

- Послушай: что там за окном?

- Это сыплется история, пересыпается, как 

песок из разорванного мешка.

Выйди за порог своего дома, - здесь сразу

же с порога начинается история
.


 Это из «Биографических записей», об этом же говорит все творчество – это органическое, личностное чувство свершения истории: вышел за порог – и ты в ее потоке и сам образуешь ее незримый поток.


История стала болевым центром творчества. Заученная с ранней юности марксистская формула коммунизма как высшей и совершеннейшей фазы исторического развития общества поневоле оказалась поставленной под сомнение, скепсис стимулирует обостренные поиски выхода из озадачивающей ситуации. И я уже имел возможность, обсуждая выше восприятие поэтом-историософом общеизвестного афоризма Канта о звездном небе и моральном законе, изложить свое мнение, согласно которому философия истории Канта успешно конкурировала с историческим материализмом в сознании поэта. Наследие Винокурова свидетельствует о знании и понимании кантовских трудов. 


Мне и все творчество этого поэта, родившегося в 1925 году, - человека, сформировавшегося в советскую пору российской истории, бывшего членом КПСС и в энциклопедических словарях называвшегося русским советским поэтом, - видится сквозь призму угнездившегося в его разуме конфликта истории с философией истории марксизма-ленинизма, с официальной идеологией советского общества, несмотря на тот факт, что  в иерархии советских писателей он занимался не последнее место.


Осмысливая творчество Винокурова под углом зрения его знакомства с Кантом, я выделил два главных предмета его поэтической музы. Первый предмет – бытописание, выделение фактов обыденной жизни, как правило, простых – маленьких – русских людей, в которых предстает перед нами достоинство русского человека. Люди русские у него интересны всегда, полны внутреннего благородства и доброты. Реалии социализма и советского строя тут далеко не главное. Русский человек, создавший величайшую многовековую культуру в конечном счете, формирует себя сам. Вообще человек – само себя творящее и самодеятельное существо. Неблагоприятные общественные условия лишь мешают, но не отменяют этого закона.


 Второй предмет – философское осмысление бытия, его сложность, противоречивость, трагичность даже, но и возможность наполниться смыслом просветиться добром. На возможность эту все более уповает поэт, становясь зрелее. В последней книге его стихов «Равноденствие»
 надежда на благоденствие прослушивается явственнее. Дух умеет оставаться свободным – это стоическое убеждение разделяется поэтом. Радужные краски советского оптимизма этой философской лирике не свойственны, поэт умеет обходиться без них. Жизнь человеческая заслуживает серьёзных раздумий, универсальные ее категории вполне могут и не сопрягаться с текущими временем, с быстро меняющимися его приметами. По крайней мере, поэт умеет от них отвлечься.


 История и размышления по поводу исторических судеб страны соединяют в себе оба этих главных предмета винокуровской поэтической музы. Произведения эти философичны и фактографичны в одно и то же время. Ей – истории – посвящен особый цикл под этим названием в книге «Зрелища» (1968), пополняемый до конца жизни, и раздумья по поводу отношений истории и личности, истории и лирического героя пронизывают все его творчество, часто требуя от автора обращения к большим поэтическим формам. В произведениях, посвященных истории, абстрактное и конкретное вступают в контакт самым непосредственным образом. Эти произведения масштабны мыслью. В них всегда сопоставляется свободный исторический мир как целое и стагнирующий мир экономического базиса в его стесненных насильственно пределах. Живой творческий человеческий разум в условиях тотального тоталитарного идеологического единомыслия, душа поэта в этой тесной клетке и подспудное размывание, истлевание, как бы испарение субстанции официально воздвигнутых границ, их внутреннее ветшание – вот постоянный предмет поэтических раздумий Евгения Винокурова.

Меня История 

ломала,

как распалившийся медведь. 

Она уже меня подмяла, 

уж стала над ухом 

хрипеть,

порвать меня на части

метя…

Но лапы вдруг 

медведь разнял, - 

а потому, что на медведя

я слово

о ту пору 

знал
. 


Стихотворение это из цикла «Полемика с веком», входящего в книгу 1983 года «Космогония». Проецируя его на судьбу автора, а только так его и можно понять (стихотворение-то автобиографично), мы видим, что История-медведь, прежде всего, - это всемирная история как Вторая мировая война, участником которой был Е. Винокуров и где он был тяжело ранен. Но как только мы узнаем еще и то, что герой нашел на этого медведя слово и усмирил его, становится ясно, что речь идет о ведущемся в стране социалистическом строительстве, перемалывающем людей, и в прямом смысле перемалывающем тех, кто начинал понимать, что строительство ведется без прочного фундамента, на песке. Второй аспект истории в судьбе поэта – величина постоянная, а не временная, а потому для него, конечно, главная. И только здесь можно было приспособиться, найти слово. Он хорошо овладел искусством, выраженным в поговорке bene vixit qui bene latuit (хорошо живется тому, кто хорошо скрывается). 


Направление поисков этого слова указывает одно из стихотворений цикла «История» достаточно откровенно: поэту хватило буквально двух строк для все проясняющей экспозиции – sapienti sat! Многоточие, завершающее и продолжающее в то же время вторую строку, - это многоглаголивое многоточие. Оно требует, чтобы из прошлого Руси перенеслись в ее настоящее:

Лжедмитрии ходили по Руси.

Во всех оврагах пахло мертвечиной…

А что же ты? Возьми и порази

Придуманной себе самим личиной.

Неуловимым сделайся, как язь.

Найди себе достойное зерцало, 

Чтоб вечно, извиваясь и двоясь, 

Твоя улыбка из глубин мерцала.

Будь как ручей: то вот он, то иссяк. 

Как мед с полынью, сладок будь и горек. 

И пусть  тебя в грядущем так и сяк

Все вертит озадаченный историк.

Как будто бы на гатях, на костях

Ты шествуй в вечность без конца и срока,

Смеющейся двусмысленности стяг 

Поднявши – выше некуда! - высоко
.


А что же ты? – этот вопрос задает читателю автор, слитый в одно с лирическим героем, делая неотвратимым вывод, что мертвечиной по русским оврагам и ямам продолжает вонять. Только ситуация диаметрально поменялась в настоящем по сравнению со Смутным временем: маска нужна для того, чтобы творить злое дело, а для того, чтобы не сгинуть в овраге, не стать падалью, если хочешь при этом остаться самим собою.


В искусстве иронии Евгений Винокуров действительно достиг высот. Ирония его лишена всякой броскости, одета в невыразительную маску. Сказывается мастер, владеющий своим орудием-языком безукоризненно. Голос поэта мужествен и тверд, с привкусом горечи, но лишен безнадежности. Особенно все это проявляется в философскоисторической лирике, в тех условиях неизбежно превращающейся в лирику политическую.


Обращаясь к людям своего поколения, которым к началу Великой Отечественной войны было не больше двадцати, Винокуров констатирует:

Мы выросли.

С трудом без прекословия

восходим

по ступенькам мерно ввысь:

единственные приняты условия.

Мы выросли…

И, значит, мы сдались
.


Стяг двусмысленности здесь налицо: речь идет о росте возрастном и росте карьерном, а по сути – под видом взросления именно о карьерном росте. Заключительные две строки стихотворения – это условно-категорический силлогизм без большой посылки, которая сам собою возникает в сознании читателя, и логическая форма рассуждения оказывается безупречной. Однако стихотворение сопротивляется очевидности вывода и требует его обращения: мы сдались не потому, что выросли, а выросли потому, что мы сдались! Мы приняли навязываемые нам условия, сулящие всевозможные жизненные блага, и оказались в рядах хозяев жизни ценою отказа от самих себя и собственного понимания законов бытия. Беспрекословность дается с трудом, но трудно особенно только вначале, дальше уже ступеньки даются легче…


Всегда надо выбирать максимально эффективную стратегию, и в условиях жесткой цензуры лучше всего действовать так, чтобы и волки были сыты, и овцы целы. Нужно искать компромисс, научиться подражать Эзопу, но не сдаваться, а все же выразить себя, все же добраться до ума и сердца читателя.

Как важно в мире сём

иметь святое право 

мышления, - 

не раскрывать бы рот!..

И то, что не сказал, 

а лишь подумал, 

право,

на свете, может быть, 

вот так и не умрет…

Но все же эта мысль

останется без плоти.

Она как будто вздох, 

и ты пребудешь нем!

Она как бы и есть,

и как бы нету вроде, 

она как бы и мысль,

да и не мысль совсем.

Несказанная мысль

хотя и беспредельна, 

но все ж ты из нее

простой

предмет слепи,

произнеси ее, мой друг,

членораздельно,

движеньем губ своих

в пространстве закрепи
.
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Раскрывать рот ради обнародования некоторых мыслей опасно, но сделать это необходимо. Иначе не только мыслей твоих, а и тебя самого как бы и нету вроде. Такие стихи рождаются только там и тогда, где за выраженную мысль можно пострадать без всякого вроде. 

2.2. Уроки истории, наглядные и действенные.
…самостоятельность – лучшее, что мы вынесли из войны.

Но мысли, возникнув однажды, нуждаются уже в развитии, в своем продолжении, в распространении на дальнейшие сферы жизни.

И тут нужна Книга.

Но книга не всякая, а та Книга, которая проясняет те темные места в Жизни, которые понять можно, лишь прибегая к опыту и уму других людей, думавших когда-то в том же направлении, что и ты.

 Такая книга – поддержка в мышлении о мире.

И без нее не обойтись.

(Е Винокуров. Мысли о поэзии.)

В книге стихов Е. Винокурова «Слово» (1962) есть произведение под названием «Учитель истории» - то ли большое стихотворение, то ли маленькая поэма. Она состоит из 10 строф: семь строф из 12 стихов и три – из 8. Скорее по жанру это именно маленькая поэма, построенная на реальном событийном сюжете, с базисной по сути и смыслу мировоззренческой коллизией, коллизией эпического размаха, витающей над событиями как из них необходимый вывод.

Я не буду приводить ее здесь целиком, хотя и придерживаюсь правила давать возможность читателю видеть произведение полностью: только так можно самостоятельно судить о его смысле и правомерности предлагаемой интерпретации. Но к поэмам, даже и небольшим, это правило неприменимо.

Событие, положенное в основание поэмы, самое обыденное для 1945 г. Зачин ее:

Я возвращался в день осенний

Почти что мальчиком с войны.

Пожаром страшных потрясений

Были глаза мои полны.

Состав стучал по Подмосковью. 

К стеклу приклеился листок…

Я, отвернувшись, харкал кровью

В противно слипшийся платок
.

​- стремительно приводит к кульминации и развязке:

Вокзал. Я вышел.

Деловито 

Мешок поправил за спиной.

Три в бескозырках инвалида

Тягуче пели у пивной.

На мне висит линялый китель.

Следы темнеют от погон.

И вдруг я вижу: мой учитель!

Не может быть! Неужто он?

Лоб то ль сатира, то ль Сократа.

- Узнал Семёна Кузьмича? –

…По пояс был ему когда-то,

Он стал мне нынче до плеча.


Да, две последние строчки – это и есть развязка на первый взгляд совершенно не мудреного происшествия. Безусый юнец, которому нет и двадцати, с еще кровоточащими ранами, успевший за три-четыре военных года повидать и испытать такое, на что  в нормальных условиях не хватило бы и нескольких жизней, из разрушенной Германии через дотла сожженную и разоренную Россию в родной подмосковный городок и тут же, на вокзале, натыкается на своего школьного учителя истории. Но произошла метаморфоза: ничего не подозревающий мудрец-учитель обратился в мальца по жизненному опыту, а юный его ученик – в мудреца подлинного, подвергшего пересмотру всю его школьную науку, всю схоластическую премудрость. Семен Кузьмич и не подозревает, что это он даже и не в состоянии узнать своего ученика.

 Главное содержание поэмы – в том внутреннем росте, мировоззренческом перевороте, что свершил за годы войны ученик. Школьная история, основанная на марксистском учении об общественно-экономических формациях как ее методе, и та история, в которой реально довелось участвовать, убеждали, что дело не в каких-то абстрактных преимуществах производственных базисных отношений, а в живых реальных людях, способных переносить ради достижения поставленных целей невероятные лишения и добровольно рисковать и даже жертвовать жизнью в случае необходимости, в способности действовать совместно, если принят душами людей категорический императив.

 Куда ближе к существу дела был бы Кант и его философия истории. Она – история - складывается из готовности терпеть, из нечеловеческого, звериного труда, когда, как вспоминал Винокуров, надо было под ноябрьским ледяным дождем со снегом, оголившись по пояс и спрятав гимнастерки и шинели под лафетов, ночь напролет зарывать орудия и оборудовать позицию, чтобы утром ее оставить и на следующую ночь начинать все сначала. А в поэме другая пора и другой ратный труд, но тоже звериный:

Жара. Как странно неуклюжи

Бывают сапоги! Привал.

Я дрянь болотную из лужи, 

Припав губами, смаковал,

Цедил…

С поры той дальней, с лета,

На глине, что желтка желтей,

Остались ли четыре следа

От двух колен и двух локтей?

Иль не остались?

Мне дороже

Они сейчас других примет!..

А может, это вправду тоже

История?

Иль это нет?

Да, это и есть история как таковая в ее доподлинной конкретности. Она делается потом и кровью, мыслью трудной и мгновенным озарением, волевым упорством и инстинктивно мгновенным действием. Она – в окопами взрытой земле, в следах сапог в прояснившейся и осевшей болотной жиже, в причудливых бороздах, оставленных телами и орудиями в безвылазной глине.

Но, конечно, в гуще событий можно было только нутром это впитывать, только нутром понимать, что из противостояний людей и групп людей, помноженных на десятки тысяч таких противостояний и групп, складывается победа в войне и творится история. Для поставленной себе цели надо уметь забывать себя, превращать себя в историю:

Забвение. Все в этой бездне

Потонет. Прейди же грань

И стань историей! Исчезни,

Сотри себя. Рискни. И стань!

Явись. И ты узнаешь цену

Минутам. Как мелки они!

На ослепительную сцену

Взойди и тогу запахни.
Поверь в историю!  

Только нутром можно было чувствовать, не давая еще отчета разумом, правоту такого понимания истории, которое предстанет в полном свете лишь при раздумьях над «Книгой».

История! Ты над пучиной,

То вознося, то в бок креня,

Как бот,

Три года с половиной

Мотала на волнах меня.

Мне сложности твои знакомы –

Я понял все наверняка.

Я изучил твои законы:

Еще болят мои бока!  

Полз под дождем, стерню сминая.

Зубов мучителен оскал…

Мир крив. А логика прямая.

Я логику в тебе искал.

Боками понятая история не дает покоя голове. Нельзя же примириться с кривизною мира, с ее господством над людьми? Прямая логика не объясняет кривизны мира. С прямой логикой вряд ли можно согласиться, хоть на первый взгляд все очень просто:

Но истинный имея метод,

Нетрудно тайну отгадать,

Откуда появился этот,

Чей левый глаз закрыла прядь!

Психически неуравновешенного ефрейтора сделала рейхсканцлером классовая борьба, а не расчеты Гинденбурга с его  окружением! И массовый шовинистический психоз целого народа – это результат борьбы социализма и капитализма, а не происшедшей подмены морали правом, поскольку слушать легче, чем думать самому и самому отвечать за свой выбор, и политической необразованности и невежества того народа, который дал миру И. Канта, но, правда, дал и Фр. Ницше.

Нет, истории нужна другая логика, сопрягающая более полно и более непосредственно абстракции бытия с исторической эмпирией, если сознательные цели и волевые усилия можно назвать этим словом. А тут, в поисках такой логики, нужна, конечно же, «книга, без которой не обойтись». Книга эта - великое историческое и международноправовое сочинение «К вечному миру», «Критика практического разума», трактаты «Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане», «Ответ на вопрос: что такое Просвещение?», то есть собрание кантовских текстов по вопросам философии истории, философии религии, философии нравов.

О Кант! В каком мы веке? Где мы?

Мыслители, замкнулся круг.

И философская система

Военной делается вдруг.

Глубокомысленных вопросов

Туман тяжелый. Вонь чернил.

И свой ночной колпак философ

Железной каской заменил.

Лирический герой поэмы и автор ее, со временем все происшедшее проанализировавший и все понявший, - здесь в одном лице. Сюжетной кульминацией – встрече учителя с учеником, где меняются роли старик-учитель со своим видением истории оборачивается наивно-простодушным романтиком-подростком в глазах умудренного реальным историческим опытом ученика, где в подтексте остается конфликт истории как простой, но безжизненной схемы и истории как живой пульсирующей крови, сочащейся из пробитого пулей легкого, - этой сюжетной кульминации предшествует кульминация идейно-мировоззренческая. Автор – лирический герой осмыслил и оценил ситуацию имевшей место году в 1946 встречи, а тогда он смог противопоставить учителю своё новое мироощущение лишь в действии:

Я кашлянул: - Вот кровь, учитель!

То настоящая. Смотри!

А за этим и в этом «Смотри! – Кровь!» в рефлексии героя проносится:

История, вот я – песчинка! – 

Тебе я предъявляю иск.

Я грозен. Встал для поединка.

То я кричу – ты слышишь писк?

Если творят ее близкие массы, то «единица – вздор, единица – ноль», как писал В. В. Маяковский. Однако «ноль», даже помноженный миллионкрат, равно – «ноль». И герой инстинктивно нащупывает позицию, которая всесторонне обдумана и выражена за двести лет до этого Кантом. Но надо было как-то об этом философе узнать, а узнав, надо суметь его понять, имея собственное мнение и не поддаваясь воздействию сопровождающей великого прусского мечтателя официальной критике в субъективном идеализме, агностицизме, абстрактной пустоте и прочих тяжких с марксистской точки зрения грехах. Недаром писал Е. Винокуров, что «самостоятельность – лучшее, что мы вынесли из войны». Поэтому Кантово «Sapere aude!» - имейпто мы вынесли из войны"е,рехах.циальной критике в субъективном идеализме, агностицизме, абстрактной пустоте и прочих тяжких с   мужество пользоваться собственным разумом – упало на благодатную почву.

Е.Винокуров (и коннотация эта достаточно прозрачна), вступает в последних цитированных строчках в спор с всесильным В. Маяковским, за которым стоит не только авторитет, но реальная, физически ощутимая, мощь государственного марксизма-ленинизма и стихи которого врезаны в памяти не одного поколения советской эпохи:

Единица!

Кому она нужна?!

Голос единицы

тоньше писка. 

Кто ее услышит? – 

Разве жена!

И то

если не на базаре,

а близко
.

Герой Винокурова готов к поединку с самонадеянной историей, для которой голос его, если и слышен, то тоньше писка; однако придется-таки ей свернуть со своей наезженной колей и последовать туда, куда ей укажет грозный и мужественный герой, в поединке с ним у истории нет шансов выстоять, нет шансов не уступить: жизнь побеждает любую схему. История, - как бы говорит автор вкупе со старым кёнегсбергским профессором, - ты постоянно ошибаешься: жизнь побеждает любую схему.

Конечно, в обстоятельствах середины XX-ого века, особенно имея в виду годы с 1939 по 1945, самое время вспомнить о Канте. В пожаре страшной войны барахтающийся мир вместо движения ко всеобщему и вечному миру в федеративном союзе всех составляющих этот мир государств; методичное уничтожение в газовых камерах и сжигание в печах пленных и арестованных, зарывание в землю ещё живых людей и всё для того, чтобы стереть с лица земли целые народы, вместо пронзительно ясного понимания, что нет для человека, для всякого тебя, членом какой бы партии, представителем какого бы народа, гражданином какого бы государства ты ни был, более значимой ценности, чем другие люди, что быть человеком можно только при условии существования других людей; убеждение, что ты принадлежишь к высшей расе, исключительной нации, к Богоизбранному народу сверхлюдей вместо неустанной работы по воспитанию всех людей гражданами мира, такого, в сущности, маленького и хрупкого, который надлежит лелеять каждому; безраздельное господство политического морализма вместо торжества моральной политики. Мир отброшен к условиям бытия древних восточных деспотий вместо победоносного шествия Разума. История двинулась вспять.

Кант в своём XVIII веке попытался разорвать тот круг мыслей и осуществляемых на их основе действий, что был господствующим до него, чтобы этот круг почти сразу же начал смыкаться. – Человек был средством чуждых для него государственных целей, макеавеллизм не подвергался сомнению вплоть до появления сочинений по практической философии Канта, вплоть до публикации им своего трактата «Zum ewigen Frieden» - «К вечному миру». Но уже гегелевский этатизм вернул ситуацию в докантовское состояние. Воистину, «мыслители, замкнулся круг»! Да если принять ещё к исполнению ницшеанские призывы, то и становится реальностью Гоббсом рождённая мысль о войне всех против всех – bellum omnia contra omnes - как полном умопомрачении. Тяжёлый туман глубокомысленных вопросов
 скрыл правду, Фихте сказал бы – ясную, как Солнце, для многих и многих желающих обмануться голов, немедленно с готовностью увенчанных железными касками. Однако история наглядно показывает, что головы, коли они сами себя лишают разума, не спасает никакая каска.

Финальное восьмистишие подводит итог преподанным, а затем осмысленным урокам. Риторический вопрос, обращённый к истории, получает здесь свой внушающий оптимизм ответ:

Кто ты? Одно сплошное чудо?

И каждый шаг твой мудр и свят?

Иль ты бессмысленная груда

Идей, событий, лиц и дат?

Я твой исток не различаю,

Поток, текущий испокон.

Но верю, знаю, ощущаю:

Там, в глубине твоей, закон.

1961

И первое предположение: благого промысла и свято-мудрого предопределения каждого составляющего историю события и процесса и всех их вместе, и второе, противоположное перовому: абсолютной бесцельности и хаотичности как фрагментов, так и всего исторического целого, - в равной мере ошибочны, если каждое из них мы примем поотдельности. Поэт целенаправленно сталкивает в антиномии две противоположности, получая результатом их взаимную аннигиляцию и из этого пепла нечто жизнеспособное, жизнестойкое третье. В «Мыслях о поэзии» о такого рода финалах, рождающих синтез из взаимно уничтожающих друг друга тезиса и антитезиса, Е.М. Винокуров писал: «У поэзии одна задача -  вскрывать антиномии существования, самого ФАКТА бытия, его противоречивость роковую, где стихотворение касается АНТИНОМИИ – как удар тока, как вспышка»
.

Поэма «Учитель истории» кончается таким ударом тока, - антиномия истории находит своё решение: история несёт в своих глубинах целенаправленный закон неуклонного роста моральности и всё большего оразумливания бытия, закон очеловечивания человечества, но закон этот пробивается как бесконечное суммирование разнонаправленных сил. Приходится преодолевать и встречные потоки, стремящиеся опрокинуть и повернуть вспять ход истории; возникающие буруны и водовороты так баламутят историческое море, что даже придонные течения перестают различаться. Великая война XX столетия чуть не выплеснула море истории из его берегов, но все же закон постоянства течения восстал почти из небытия.

Закон философии истории Канта – неуклонное, в конечном счёте, возрастание моральности, и гарантией его служит одно из многочисленных прозрений кёнигсбержца: «Более или менее тесное общение между народами земли развилось всюду настолько, что нарушение права в одном месте чувствуется во всех других» (6, 279). Будь нарушены гражданские права внутри какого-либо государства или в отношениях между государствами – это ведёт к ущемлению прав всех других людей и государств, и они обязаны содействовать восстановлению справедливости. Размышления об этом счастливом времени никогда не покидали Е.М. Винокурова.

Но разве я

хоть сколько-то виновен,

что я сейчас пришел, 

а не тогда, когда пасется рядом с волком 

овен

и хлеб

когда

дается без труда.

Когда в одно

сольются все наречья,

и в реках будет молоко и мед,

преодолятся все противоречья

и человека

человек

поймёт.

Так кто же учитель истории? Тот школьный преподаватель Винокурова? Он сам? А может, это и есть Кант, способный ответить на один из мировоззренческих вопросов: на что мы можем надеяться в своём историческом развитии? И, главное, - на кого?

 разоренную Росси.  из разрушенной Германии через дотла сожженую хватило бывоенных года _______________________________________
2.3. Поэма о роли философии в истории

И клочьями 

развеянного мифа 

клубится 

отрезвляющий туман

(Е. Винокуров. Табу.)

Евгений Михайлович Винокуров, когда вдумываешься в его творчество, предстаёт образцовым поэтом, вынужденным творить в условиях тоталитарного идеологического режима. Условие поэзии, делающее её единокровной сестрою философии, - это свобода. Мысль поэта, как и мысль философа, обязана пребывать над сущим, давать ему оценку sub specie aeterni. А значит, поэт и философ нуждаются в вечных ценностях. И когда мысль обязывается замыкаться в насущном и повторять набившие оскомину идеологические клише, поневоле творческая личность понуждается подражать стоическому мудрецу и искать свободу в самой себе, раздваиваясь на официальную оболочку и подлинно свободную самость. Позиции, выраженной в знаменитом латинском совете – bene vixit, bene qui latuit, что значит, что хорошо живётся лишь тому, кто хорошо скрывается – не избежать, если хочешь в условиях тоталитаризма свободно творить. Евгений Винокуров – поэт и философ истории в одном целом, эти две его ипостаси – даже не две стороны медали, из которых одна – поэтическая, а другая – философская. Скорее их можно уподобить такому единству, которое образует, например, зелёный цвет, состоящий из нераздельного смешения синего и жёлтого. В поэме «Табу» эта его особенность открывается любому читателю, а такому, кто знаком с историей немецкой философии – вдвойне. В ней поэт словно проявляет на широком экране исторические последствия философско-идеологических концепций, когда вдохновляются ими сравнительно широкие социальные слои, не имеющие достаточной философской культуры, а в таких случаях «идолы» с лёгкостью принимаются за божественные идеалы. Трагической прозрение приходит по историческим меркам более или менее скоро; по большей части, достаточно жизни одного поколения.

Поэт сам пришёл к такому убеждению и подталкивает к этому выводу других, что в историческом процессе не общественное бытие определяет общественное сознание, а сознание формирует и направляет бытие; что марксистский исторический материализм заблуждается, утверждая, будто экономический базис причинно обусловливает надстройку, а не надстройка-базис. Примером ему служит Германия, свершившая нацистскую революцию, но что же мешает повернуть этот пример к себе самим? Посмотреть с той же точки зрения на нашу большевистскую революцию?

Естественно, возникает вопрос, как же быть с тезисом Платона, что судьбами народов должны править философы? Жизнь показывает, что следование их, как правило, заманчивым, на первый взгляд, но иллюзорным на деле концепциям затягивает в пучину небытия всякого, кто проводит их в жизнь, с силою неотвратимой. Проверка идей бытием дорого обходится народам. Есть ли у истории менее дорогостоящий выход?

Конечно, есть, - отвечает Винокуров - Абсолютный критерий бытия/небытия, а это общественно-историческая практика, – слишком дорогая цена за ошибки мысли. Надо уметь довольствоваться критерием относительным, чтобы эту цену минимизировать, и мысль проверять мыслью же, мысль ошибочную мыслью истинной. А более истинной всегда оказывается та из них, что полнее несёт в себе вечные общечеловеческие ценности, главная из которых – мораль. Это о морали можно сказать, что она est res aeterno tempore fluentes in aeternum, то есть есть то, что течёт из бесконечного прошлого в бесконечное будущее. Так учил смотреть на мораль только Кант. Даже Бог не мог судить о ней без ошибок.

Задумываясь над истоками поэмы «Табу» в творчестве Е. Винокурова, одного из значительнейших его произведений, нельзя не видеть, что в нём вырвались наружу острейшие впечатления юности, однако не впечатления в нём главное, а то, что они осмыслены опытом жизни и упорной работой мысли поэта-философа. Впечатления участника великой войны давно уже многообразно выразились в раннем творчестве: носить их в себе и из себя не выплеснуть человеку чувствительному – не под силу, - продолжал безотвязно беспокоить их смысл. А в нём – смысл собственной жизненной судьбы. Поэма эта о главном смысле событий XX, как он открылся автору, века и смысле собственной судьбы в нём, – о философском итоге века как его завещании векам следующим.

Для замысла такого рода, подспудно давно уже в душе выросшего, нужен только толчок, нужен сильный духовный импульс. И мне кажется, что импульс этот Винокуров получил от Марины Цветаевой. Хочется верить, что это так, хотя нет у меня неопровержимых доказательств. Её стихотворение 1939 года «Германии» было предупреждением, могучим и бессильным набатом врывающейся в реальность истории беды, набатом, ещё не способным выразить всю чудовищность надвигающихся событий. Винокуров оказался в самой их гуще, потрясённым всем увиденным участником и зрителем. Знакомство с чувствами и мыслями Цветаевой могло стать побуждающим пусковым механизмом для Винокурова.

Знакомство же это было долгим и трудным. Поэт, вспоминал, что в бытность студентом Литературного института имени А.М. Горького знал только о существовании поэтессы да её необыкновенную стихотворную эпитафию «Идёшь на меня похожий...». «Кроме этого стихотворения, - писал Е. Винокуров, - мы ничего не знали из Цветаевой, - даже не знали в точности её биографию. Но одного этого стихотворения было достаточно, чтобы считать её наравне с великими русскими поэтами.

Далее я стал узнавать её творчество всё шире и шире, - каждый год приносит то новое стихотворение, то прозу, то новый факт из её жизни. Как из атома, она разбегается для меня из этого стихотворения, она вся расширяется и расширяется, вот я уже не могу взором охватить всё это явление в ширину, я не вижу уже почти что границ этого океана...»

Названия цветаевских стихотворных посланий «Германии» Винокуров превращает в один из двух рефренов поэмы – её сущностный рефрен. Этим обращением к Германии начинаются восемь стиховых периодов (Их нельзя назвать строфами, потому что строение стихов требует строгого единообразия повторяющихся стиховых форм, к тому же строфика поэмы имеет много общего с цветаевским стихотворением «Германии» из цикла «Стихи к Чехии».), в которых поэт размышляет о причинах свершившихся событий, увиденных, пережитых, обдуманных в зрелой жизни и приведших к выношенным в душе решениям. Итог этой рефлексии поэт сконцентрировал в табу – непреложнейшем всечеловеческом запрете, следование которому навсегда избавило бы человечество от катастроф, подобных пережитой им в середине XX века. Эта максима-запрет служит конкретным проявлением кантовского категорического императива, осознанная задолго до его теоретического обоснования и, тем не менее, повсеместно и многократно нарушаемая в ситуациях самых повседневно-бытовых, и нарушения этой максимы имеют тенденцию разрастаться то и дело до масштабов, критических для истории.

Может быть,  я и ошибаюсь относительно прямой творческой переклички Винокуров – Цветаева; но объективно ситуация такова, и логика эта вполне может жить лишь в пределах этой книги: один поэт вынес предупреждение – предупреждённые совершенно его игнорировали, другой поэт подвёл итог того, что же случилось с презревшими предупреждение поэта – возмездие не замедлило себя ждать.

*
*
*

Весна 45-ого года – март, апрель, май. Разворошенная, с вывернутыми наизнанку потрохами Германия... Картины инфернальные, людскому воображению недоступные и неподвластные, проносятся перед презрительно-любопытными взглядами солдат-мальчишек и хмурыми – солдат пожилых из двигающихся на Берлин «Зисов-5», «Шевроле», «Студебеккеров»: многокилометровые рвы с чуть присыпанными землёю черепами, часто не успевшими очиститься до костных тканей; горы «матрасов из мягких человеческих волос»;

а там 

последней 

занята уборкой, 

толпа каких-то 

тощих старичков, 

там, где бараки, 

где белеет хлоркой 

уборная вдали 

на сто очков.

И еще, и еще нагнетаются картины, с одним передним планом, без сценической глубины:

А вот вещей 

пестреющая груда,

сорочек, брюк,

рубашек, панталон,-

почти до неба

поднималась круто,

как некий

безобразный

Вавилон.

Имущество

погубленных зловеще.

Дымок восходит

по печной трубе.

И оказалось:

собранные вещи

реальнее сто крат,

чем вещь в себе.

(Курсив мой – Л. К.)

Таков простой сюжет и предметный строй поэмы «Табу». Стиховые периоды в 30 - 36 строк, в которых сознание героя выхватывает невольно и фиксирует беспрецедентные открывающиеся перед ним виды и которые служат внешнесобытийной канвой поэмы, начинаются одним и тем же упорным рефреном:

Машины шли на Запад…,

повторенным в поэме четырнадцать раз.

Так тремя-четырьмя годами раньше шли, казалось бы, неудержимо, все сметающим порывом, на Восток – Drang nach Osten – танки (цветаевское: Днесь – танками пошла). Но закончилось все движением попятным.

И как бы подводя итог всему увиденному, поэт (он же и лиро-эпический герой, так как поэма написана от первого лица, в Ich-дейксисе) констатирует:

И первый луч

нечеткого рассвета

затронул

помраченные умы…

И то была

всемирная победа

небесных сил

над ангелами 

тьмы!

Нет, нет,

я не испытывал 

злорадства,

когда,

внутри изъедено виной,

невиданное в мире

государство

разваливалось с треском

предо мной!

Так стекла бьют,

так дверь 

срывают с петель.

Как будто кто-то 

топором рубил!..

Я сам все это видел!

Я свидетель!

Я прямо говорю Вам:

-Я там был!

Но не инфернальная живопись, перед которой теряется Х.Босх или бледнеет Пикассова «Герника», составляет, как уже сказано, суть поэмы «Табу».

Главное в поэме – размышления автора о роли философского мировоззрения, а следовательно – философов,  о роли творимой ими духовной культуры в жизни народа, поскольку философия – ее квинтэссенция. Поэма об исторической ответственности философов. Поскольку в чреве истории происходит незримая гигантомахия – сражение идей, проявляющееся в событиях, которые и выделяют и описывают историки на страницах своих сочинений. У творцов же этих событий – болят бока.

Поэт под этим емким выражением разумеет, что для конкретных людей, кем бы они ни были, та гигантомахия может обернуться и, как правило, оборачивается утратами: родного очага, семьи, родных людей, друзей, частей своего тела – рук, ног… и самой жизни.

Германия,

зачем ты

в вечном раже

тянула

философское ярмо,

коль под вопросом

оказалось даже

уже существование

само?...

Заставить читателя задуматься над причинами Второй мировой войны и краха в ней Германии как величайшей трагедии всей человеческой истории стремится своей поэмой Евгений Винокуров. Ему важны причины глубинные, ему надо осознать то, что лежит за случайным стечением исторических обстоятельств и нашедших в них выражение народных воль. И он уверен, что история творится, в своем конечном итоге, общечеловеческим Разумом. Но он, этот всемирный, всенародный Разум пробивает себе дорогу через столкновения с неразумием, с недо-разумом, не способным увидеть даже ближайших последствий своих идей: история творится в борьбе Разума с неразумием.

Как  Разум, так и недо-разум всегда в первоначальных формах своего конкретно-относительного проявления персонифицирован в лице того или иного философа или его идей,  а далее на сторону того и другого встают социальные силы, относительно широкие социальные слои и группы; тогда та или иная философская концепция приобретает характер идеологемы, зависящей от того, насколько сформировано философское сознание общества. Как правило, недо-разум предстает в радужной оболочке модерна. И тогда то, что говорится не для плоских умов и требует для адекватного понимания культуры критического мышления, принципы которого как бы в историческом провидении созданы именно в Германии немецким философом, правда, для не только немецких, но и  всемирных нужд, воспринимается в обществе, лишенным способности пользоватся собственным умом, без возможности уразуметь подлинный полезный смысл сказанного. Германия пожала то, что посеял в немцах фашизм, национал-социализм, принявший не разумом, а «утробой», -
Но клокотанье

стонущей утробы

действительней,

чем баховский хорал!-
способ «философствовать молотом», предложенный Фридрихом Ницше. Зазывно и так понятно-притягательно звучат Ницшевы коварные периоды – обращения:

«… О братья мои, так спрашиваю я вас: разве вы – не мои братья?

Зачем так мягко покорны и уступчивы? Зачем так много отрицания, отречения в сердце вашем? Так мало рока во взоре вашем?

А если вы не хотите быть роковыми и непреклонными, - как м ожжете вы когда-нибудь вместе со мной – победить?

А если ваша твердость не хочет сверкать и резать и рассекать, - как можете вы когда-нибудь вместе со мной – созидать?

Все создающие именно тверды. И блаженством должно казаться вам налагать вашу руку на тысячелетия, как на воск,-

- блаженством писать на воле тысячелетий, как на бронзе, - тверже, чем бронза, благороднее, чем бронза. Совершенно твердо только благороднейшее.

Эту новую скрижаль, о братья мои, даю я вам: станьте тверды!»

Все обольстительно просто: для воли важна не ее разумная выверенность, а непреклонная готовность  осуществить ее веления, воспринятые в качестве приказов. А поэтому призывы эти недолго оставались втуне, нашлись те, кто стал практически вдалбливать их в крепкие черепные коробки, быстро преуспев. Это разумная мудрость для ее постижения требует недюжинных усилий, тяжело выработать в себе Человека, а скотский примитивизм дается сам собой.

И Гегелем

взращенная держава

средь умозрений

всяческих благих

дала на век

незыблемое право

себя любить

и не любить 

других!

Тогда была идея эта

внове,

как эгоизм, как мир,-

и свежей

страсть…

Как сладостно

чужой отведать крови,

к чужому телу

трепеща припасть!

Как властно было

обаянье зова,

одна сплошная

голая корысть,-

любить свое

и не любить чужого,

и коли надо,

горло перегрызть!

И сказано, и проверено не раз, что всяческими благими умозрениями выстлана дорога в ад. Братья мои! – сказал бы я вместе с поэтом. - Прежде чем писать на воле тысячелетий, семижды семь раз подумайте, и вам не захочется выписывать ваши художества, а придут на ум совсем другие письмена. Тысячелетия трансцендентально-трансцендентным образом обязаны присутствовать в спонтанности Dasein – вот-бытия, которое, вопреки Хайдеггеру, вовсе не беспредпосылочно.

Размышляя о роли философии и философов в истории Германии, а значит, и нашей истории, и истории всего мира, Евгений Винокуров изобрел (?) к своей поэме красноречивый эпиграф:

«Я мыслю – значит ты

не существуешь.

Эпиграф к учебнику немецкой философии.

Таков, якобы, перенесенный автором из одной книги в другую эпиграф.

Конечно, непредубеждённому человеку ясно, что он, и то с трудом, годится только к двум главам этого учебника, посвященным  идеям  Фридриха Ницше и Мартина Хайдеггера. Однако, поэт имеет в виду, что в первой половине XX века именно они оказались максимально действенными и определи состояние немецкого духа. Прежние его властители оказались легко отброшенными, как негодная ветошь. Имена этих двух мыслителей не названы, но в поэме их присутствие ощутимо множеством аллюзий, особенно же явно они присутствуют в виде массовопрактических поведенческих импульсов, ставших результатом того, что нашлись посредники между сложными идеями и действиями масс, превратившие высокопарные идеи в простые лозунги, которыми индивид был введен в колею (или направлен в русло), чуждую основе его личности, неотрефлектированной животно-воинственной экзистенции растворением  сложного философского мировоззрения до примитивной массовой иллюзии.

Поэт явно указывает нам на М. Хайдеггера, когда восклицает:

Германия,

тома стихов и прозы

хранит в себе

история твоя...

Мыслитель твой

в упор задал вопосы:

 - Есть Бытие? – 

И: - Нет Небытия?

Хранить вечные ценности, оглядываться на историю человечества нет никакой необходимости. Ничто, небытие и реальнее, и могущественнее сущего, что служит основанием вынесения ему приговора. Упоминая тома стихов и прозы рядом с вопросами «Бытия и времени», Винокуров и сам недоумевает, как мог высоколобый мыслитель принимать участие в обряде аутодафе над книгами, сам будучи их воплощением? Поэтому прав Рюдигер Сафрански, задаваясь риторическими вопросами: «Разве хайдеггеровская «воля к творчеству» не есть одно из наиболее ярких проявлений притязаний субъекта на особую «полномочность»? Разве не напрашивается мысль о тождестве «воли к творчеству» с ницшеанской «волей к власти», которая тоже может быть понята как притязание субъекта на особые полномочия?»
 Я бы только добавил, что, прежде всего, только так и может быть понята.

Но никогда и никому не проходит даром бездумный разрыв с традициями. С традициями в сфере духа – прежде всего! Недаром Марина Цветаева, видя, с какой лёгкостью эссенциальная основа народного бытия расплывается в сиюминутных экзистенциальных желаниях и интенциях особых исторических полномочий, предостерегала:

О мания! О мумия

Величия!

Сгоришь,

Германия!

Безумие,

Безумие

Творишь!

И Винокуров, констатируя ту же легкость в мыслях, показывает, куда она приводит:

Куда пойдешь ты

с философской ратью,

чья мысль зыбка,

как на ветру 

свеча?!

И вот ефрейтор,

с вымокшею прядью,

вдруг узел гордиев

рассек

сплеча!..

Европа,

ты радела

о порядке...

Вот он пришел,

ты слышала

шаги?..

То по твоей 

классической 

брусчатке

подкованные

были

сапоги!

Возвращаясь к винокуровскому эпиграфу, нужно, конечно видеть, что он намеренно односторонен. Ко всему учебнику истории немецкой философии эпиграф должен был бы быть прямо противоположным: «Я мыслю – значит, Ты существуешь!» И дело здесь вовсе не в том, что в учебнике этом присутствует глава о философии Людвига Фейербаха с его Du-измом, а в универсальном трансцендентализме, заданном немецкой философии Кантом. Согласно же великому кёнегсбержцу, человек может существовать только как представитель человечества, только при наличии других людей и совместно с ними, а в исторической потенции человек – это гражданин мира в едином федеративном союзе государств, в который объединятся все люди на Земле.

Смысл поэмы держится противопоставлением Ницше – Кант, проведенным сквозь всю её, вплоть до последних строчек, в которых оба мыслителя просто сталкиваются лоб в лоб. Наблюдая результаты нового порядка, поэт спрашивает в совершенном недоумении у Германии:

Кто твой учитель?

Неужели Лейбниц?

Иль, может, Фихте,

иль, быть может,

Кант?

Ведь всё происшедшее – не просто разрыв с классическими традициями от Лейбница – до Канта, но, следуя за Ницше, это разрыв и с христианством:

А помнишь,

Что за чушь

апостол Павел

о равенстве людей

провозгласил?

Это же полное забвение морали, абсолютной общечеловеческой ценности, без которой, по мнению Канта, нельзя быть человеком. Ведь сущность морали именно в равенстве людей. Для морали люди равны не только друг другу, но человек в морали равен народу, государству, всему человечеству. Существа без морали вычёркиваются из истории, ибо история делается разумными существами, а быть разумным и аморальным одновременно – нельзя. Мораль основывается на отношениях равенства, полного и безоговорочного равенства, скажу ещё раз, всех субъектов деятельности, будь то любые индивиды (принц ты или нищий!), коллективы и группы, народы, государства, союзы государств, человечество и вообще любые разумные существа во Вселенной.

Практический разум определяет и направляет разум теоретический, разум инструментальный, и если последний утрачивает направляющую его силу морали, он, так или иначе, рано или поздно, но утрачивает разумность, становясь недо-разумом или даже полным безумием.

Винокуров напоминает об этой метафизическо-космической силе морали, вспоминая образно-символическую идею Канта о таинственной органической связи законов межзвездного мира с законами морали, с всесильным категорическим императивом, нарушение которого, хоть выглядит он какой-то эфимерностью, карается с непреложностью и неотвратимостью смерти:

А совесть что?

И разобраться чтобы,

мыслитель взор

на небеса вперял.

Однако законы рождаются в нас и нами, в наших душах, а уж затем они переносятся на сущий в себе межзвездный мир. Мораль служит базисом законов тяготения: равенство людей меж собою и с Богом служит аналоговой основой равенства физических тел и вселенных.

Вот такой базисный закон истории и ищет поэт в поэме «Табу» – категорический моральный императив истории. Не больше и не меньше. Он был, есть и должен быть, поскольку была, есть и вечно должна продолжаться история человечества, раз уж посчастливилось ей однажды стать. 

Машины шли на Запад...

Ваня Красов

отставил ногу

и кисет достал...

Он пред войною кончил

восемь классов 

и Канта,

я уверен,

не читал.

Но он сказал:

- Какие, право, звери!

У нас в деревне 

знают испокон,

в душе ведь должен быть,

по крайней мере,

какой-то

человеческий закон!

Рождается этот закон в душе героя поэмы (то есть в душе самого поэта, как мы помним) обыденно просто, как и все значительное в нашем мире:

Машины шли на Запад...

После мрака,

уже веселый 

занялся рассвет...

(В смысле прямом и переносном – Л. К.)

Я думал:

человечество, однако,

должно какой-то

все ж создать

запрет!

Что знаю я?..

Но так идет

из века:

ударь-ка – 

и в кровавую грязцу

вмиг превратится 

облик человека, - 

(А ведь это облик самого Бога... – Л. К.)

нельзя бить

человека

по лицу!

Ведь в древности не зря

согбенный старец

с глубинными морщинами 

на лбу,

седой, 

высоко поднимает палец,

произнося бессмертное:

«Табу!..»

Вот он этот закон – табу: нельзя бить человека по лицу! Однако философией нельзя пренебрегать в угоду даже архикрасивейшей и неожиданной рифме грязцу – лицу: философия все же, как это видно у наших классических поэтов, направляет поэзию, а не поэзия философию. Нужно гармоническое единство той и другой, но с сохранением примата первой. Иначе может получиться конфуз. Всемирное табу истории – вообще нельзя бить человека! Ни по лицу, ни как-нибудь еще. Никогда и нигде!
Ведь сам же Евгений Михайлович Винокуров записал однажды черезвычайно глубокую свою мысль: «Плохо сформулированный закон таит в себе возможность беззакония».
 Его закон в поэме сформулирован плохо, потому что слишком узко. Поэтому он чреват беззаконием. Закон, правильно сформулированный, имеет следующую форму: нельзя бить человека! Нельзя вообще, нельзя никогда, нельзя никак! Когда родители бьют ребёнка, они нарушают закон. Когда полиция бьёт демонстрантов, она нарушает закон. Нарушает этот великий закон морали тюремщик, бьющий заключенного, муж, поднимающий руку на жену, воспитатель на воспитанника... И перед лицом истории – нет им за это прощения! Ибо прощение даётся только с раскаянием. Без этого история могла бы быть куда менее кровавой, сколько могло бы быть сохранено бесценных жизней. А уж философы, даже в кабинетной тиши помышляющие об отказе от этого закона, должны быть прокляты человечеством раз и навсегда.

«Безумная загадка доброты» разгадана была мудрецом из мудрецов Кантом: ни один человек не может быть человеком без других людей: я живу, значит – ты существуешь! Всей логикой поэмы Винокуров подталкивает нас к этому выводу, заставляя спорить с его эпиграфом.

В финальном периоде поэмы Кант и Ницше противопоставляются афористически кратко и афористически ёмко:
легко быть зверем 

и легко быть Богом,

быть человеком – 

это тяжело!

                    (1981-1982)
В первом разделе «Изречения и стрелы» книги «Сумерки богов» Ф. Ницше, меняя смысл аристотелевской мысли, пускает в него такую стрелу: «Чтобы жить  в одиночестве, надо быть животным или Богом, говорит Аристотель. Не хватает третьего случая: надо быть и тем, и другим – философом».
 Но Аристотель как раз исключает такой случай, поскольку человек жить в одиночестве не в состоянии. В своей «Политике» он пишет: «Итак, очевидно, государство существует по природе и по природе предшествует каждому человеку (речь идет у Аристотеля, фактически, об обществе, т.к. полис – это государство-община – Л.К.); поскольку последний, оказавшись в изолированном состоянии, не является существом самодовлеющим, то его отношение к государству такое же, как отношение любой части к своему целому. А тот, кто не способен вступить в общение или, считая себя существом самодовлеющим, не чувствует потребности ни в чем, уже не составляет элемента государства, становясь либо животным, либо божеством».

Ницше осознаёт себя философом, существом, как следует из аристотелева пассажа, самодовлеющим, а быть самодовлеющим легко, так как ни ты ни от кого и ничего не зависишь, ни от тебя никто и ничто не зависит, – это такое нечто, которое, скорее, ничто.

Кант же на протяжении всего своего творчества исходил из такого соображения: «Если существует наука, действительно нужная человеку, то это та, которой я учу – а именно подобающим образом занять указанное человеку место в мире – и из которой можно научиться тому, каким надо быть, чтобы быть человеком» (2, 206). А из его учения следует, что быть человеком – это научиться действовать по такому закону, который должен оказаться законом всего человечества, мало того – законом всех разумных существ, и всеобщим законом самой Природы. Ф.М.  Достоевский, повторяя эту мысль Канта, говорил, что быть человеком – это быть за всех и за всё в ответе.

Нет более желанной, более притягательной, но и более тяжёлой ноши. Быть человеком – это тяжело! Однако же – и единственное возможность – быть!

*  *  *

Мне жаль, что уже не смогу я поговорить с Евгением Михайловичем Винокуровым: вдруг он не согласился бы с моим его толкованием? Что я мог бы сказать ему в ответ?

Единственное: поэт выражает подас много больше того, чем намерен был сказать.

Глава III.

Есть ли Бог, а если есть, то где он? – Обращение поэта А.С.Кушнера за ответом на эти вопросы к философу Иммануилу Канту.

Бог – то Бог, да и сам не будь плох.
(Русская пословица)

Кант и кантизмы – кантизмами называю я философские термины и стоящие за ними понятия, введенные в философию Кантом и оказывающиеся на слуху у каждого, кто пробует с этой философией познакомиться, - в творчестве современных поэтов гостят редко, в отличие от великих наших поэтов, как классиков, так и символистов. Именно усилиями последних установился с конца ХIХ века – начала века ХХ в русской поэзии своеобразный десятилетний ритм, когда в заканчивающиеся на цифру 4 годы наблюдался всплеск общественного интереса к гениальному кенигсбергскому сидельцу и обращались к нему раздумья поэтов. Так было в годы 1904, 1914, 1924; затем традиция, естественно прервалась, как прервались почти все другие российские традиции, - стало не до Канта – и возобновляется, хотя с трудом и робко, в конце ХХ века, возобновляется усилиями едва ли не случайными и одного-двух поэтов: она вновь обнаруживает себя в 1984, 1994, 2004 годах. Очередную неспешную волну кантианского прибоя надо ждать теперь к 2014 году, и, может быть, в году 2024, году трехсотлетия Канта, традиция вновь окажется вполне ощутимой?

Одним из современных воссоздателей ее  является Александр Семенович Кушнер, санкт-петербургский поэт, эссеист, филолог: в 1984 году в седьмой книге его стихов «Таврический сад» появляется первое стихотворение о Канте, а в 1993-ем, упреждая правильный 1994, увидело свет второе стихотворение с именем Канта. Ритм в основном, как видим, выдерживается. 

Последнее включено в книгу эссе и стихов под интеллигентным названием «Аполлон в траве», навеянным автору Иннокентием Анненским, любимым поэтом А.Кушнера. Аполлон в качестве мифологемы, как мифологеме и положено, обладает бесконечным смыслом. «Аполлон» Кушнера – это великая русская духовная культура, как что-то совершенно ненужное оказавшаяся в современной России выброшенной (в снег, в сорную траву) и предоставленной тлению, пока заботами дворников вообще не окажется на свалке. Благодаря этому броскому названию я и установил, что А.С.Кушнер в своем поэтическом творчестве обращается к Канту. «Таврический сад» прошел в свое время мимо моего внимания, хотя он достойно встал в ряд поэтических «Садов» от «Гулистана» и «Бустана»… до Летнего, Нескучного, Никитского… На мою удачу заглянул это философ-домосед в «Таврический сад» - посещал же он однажды Петербург в видениях Александра Блока. 

В обоих стихотворениях Кант выступает в роли арбитра в вопросе о природе Бога и его существовании/несуществовании, и тот факт, что Александр Семенович Кушнер обратился к самому авторитетному в этой области философу, критически исследовавшему предельные глубины метафизики, свидетельствует о широте мировоззренческих поисков поэта. Выбор его, по-моему, безупречен хотя бы на том основании, что Кант – единственный философ, осмелившийся учить Бога логике, нашедший и показавший его, Бога, довольно элементарные логические ошибки в Библии. Книга книг ведь написана, как считается, с голоса Бога. Никто лучше Канта в вопросе о сущности Бога и способе его существования не разбирается. Об этом можно судить исходя уже из того, что некоторые из авторитетнейших православных богословов считали его Чертом во плоти («Столпом Злобы Богопротивным», т.е. Дьяволом назвал Канта П.А.Флоренский, к примеру), а кому как не Черту знать толк в своем антагонисте? Однако были не менее экзальтированные мыслители, которые, подобно К.Л.Рейнгольду, видели в Канте воплощение Христа. Не это ли мнение разделил с ним Вл.С.Соловьев, когда работая над очерком «Кант» для энциклопедии Брокгауза, создал нашумевшее в философских кругах стихотворение «Имману-эль», что значит – С нами Бог?
 Двухсотлетнее пребывание кенигсбергского философа в могиле нисколько А.С.Кушнера не смущает, так как есть в мире явления и процессы, для которых и тысячелетие – не срок. Задумываясь, например, о современном значении Гомеровских «Илиады» и «Одиссеи», он отметил, что «как далеко ни продвинулось человечество за три тысячелетия (что назовем при этом: философию Канта? стихи Пушкина? теорию относительности Эйнштейна?...), человеческая жизнь и будущее пребывает более или менее в том же отношении к Судьбе… К Судьбе, Высшей силе, Природе, «звездному небу над головой»».

4.1. Эфемерное и вечное.

Меня выбор поэтом этих трех имен восхищает. И в связи с этим я хотел бы отметить противоречие, составляющее нерв его творчества. А.С.Кушнер многократно объявляет, что он сторонник поэзии эфемерного и мгновенного, того, что совершается как чудо, один единственный раз, только здесь и только теперь – hic et nunc. Даже гедонистическое правило древних carpo dies!, пожалуй, его не устроило бы и было бы преобразовано в carpo momentum: лови даже не день, а мгновение, умей наслаждаться моментом. Можно сказать, что занимает его в поэзии в таком случае позитивистская установка на  sense data; чувственные данные рассматриваются как сама суть бытия. А все покоящееся, устойчивое, то, что характеризуется обычно как константа, как закон, тем более, как вечность, в лучшем случае, может занимать эпическое сознание, отливающееся в прозу, но уже никак не поэзию. Помимо мимолетных впечатлений, позволено поэзии, пожалуй, заниматься и мыслями, если только это всегда мысль неуловимо афористичная, неизъяснимая. Однако не выдерживает он этой установки, сам же готов бороться со строгой своей интенцией, понимая, что любое мгновенное впечатление является таковым, только будучи соотнесенным с другим в мгновение ока мелькнувшим впечатлением, а то – с третьим… И выстраивается система координат. Порхание, к примеру, бабочки–эфемериды фиксируется глазом только на фоне цветущего луга или речной глади, в которой она как бы стремится схватить собственную тень, а без них – без выделенного сознанием луга и воды – и нет никакого порхания, а есть только вид бабочки со сложенными крыльями или вид той же бабочки с разложенными крыльями (точь-в-точь как на булавках в энтомологической коллекции чешуекрылых, освобождающих экспонат от всякой мимолетности). Координаты руководят впечатлениями. Мысль поэта часто вращается вокруг этого противоречия и ищет выражения его и в стихах, и в прозе: «Мировоззрение поэта, - оправдывается он, - это все-таки нечто текучее, проточное, не застывающее в систему: поэт опровергает себя в соседнем стихотворении. Поэзия – это сердце мира, а как известно, «ум с сердцем не в ладу.»
 Однако все только что поэтом сказанное означает, что … и в ладу тоже! И поправляя сам себя, А.С.Кушнер признается: «Чем я старше, тем дороже мне мысль в стихах, не та, что изредка наведывается в гости, а живущая в них как дома».

2.Бессмыслие и смысл мироздания.

Одна из таких мыслей, прочно угнездившаяся в его стихах, настойчиво-неотвязно – по-другому не скажешь – уносит поэта к вершинам мировоззренческих абстракций и требует от него уяснения смысла бытия, особенно в соотнесении с бытием индивидуальным, личным бытием: если нет смысла в бытии как таковом, может быть, осмысленно индивидуальное существование? Совет мудреца из Кенигсберга в таких вопросах никогда не помешает, поскольку сам-то он замыслил для своей собственной жизни цель-смысл и реализовал эту самоцель ценою всей своей жизни. В книге А.С.Кушнера «Таврический сад» есть среди прочих поэтический цикл под названием «Общий замысел», состоящий из восьми стихотворений. Ход поэтической мысли движется в нем по естественному руслу: бытие мира имеет смысл лишь в том случае, если существовал замысел, а он предполагает бытие замыслившего мир … Бога. Все примерно так, как имело место в жизни Канта, воздвигшего свой кантианский мир. Но поскольку Бога нет, нет в бытии… и т.д. Да ни Бог, ни смысл по большому счету и не нужны вовсе, если не походить на слугу Канта, старого отставного солдата Лампе. Стихотворение о позиции Канта в обсуждаемом вопросе помещено в конце этого цикла. 

Стихотворением этим А.С.Кушнер по своему правилу: «поэт опровергает себя в соседнем стихотворении» - противоречит себе с помощью Канта (вернее, не самого Канта, а при посредстве одной из известных и давних его интерпретаций): цикл, начавшийся во здравие, завершается возгласом за упокой; или, напротив, если отсутствие какого-либо замысла в мире как таковом, то есть и отсутствие в нем Господа, рассматривать как провозглашение позиции за упокой (в том смысле, что Бог никогда не рождался, а не «умер!», как утверждал Ф.Ницше), то – начавшийся за упокой цикл завершается возгласом во здравие. Поэт фактически занимает в этом важном мировоззренческом вопросе благодаря противоречию позицию скептика; но в этом цикле о вероятности скептицизма авторской позиции как невозможности быть уверенным ни в том, есть ли Бог, ни в его отсутствии, еще надо догадываться. Позднее, в ходе развития творчества Кушнера, скептицизм и, как следствие его, безразличие в вопросе о богосущии будут выражены более определенно.

И все же доверять скептицизму поэта не следует. Скептицизм его – лишь средство заставить читателя серьезно задуматься над кардинальным отношением к жизни, сам же он склонен рассчитывать лишь на самого себя, просить милости – даже милости Бога – не в его натуре. И читателя он склоняет к тому же, но хочет чтобы, по обстоятельном размышлении, читатель делал вывод, принимал решение – сам!

Кстати, и Кант, если интерпретировать его с учетом более широко взятых и основательно проанализированных текстов, окажется на стороне умонастроений А.С.Кушнера. и если именно такую интерпретацию иметь в виду, то венчающее цикл «Общий замысел» стихотворение надо было бы рассматривать в качестве логически последовательно завершающего цикл, а не противоречащего общей позиции цикла. Правда, в этом случае не было бы и обращения к скептицизму, не состоялся бы избранный, удачно найденный, художественный прием, активизирующий сознание читателя.

Но пора от рассуждений по поводу цикла «Общий замысел» перейти к его анализу. Если бы не было финального стихотворения о Канте, можно было бы считать, что уже в открывающем цикл стихотворении «Эта тень так прекрасна сама по себе под кустом…» практически все точки над i в обсуждаемом вопросе поставлены: 

Боже мой, разве общий какой-нибудь замысел здесь

Представим… 

Обращение Боже мой семантически здесь равно междометию ну: ну разве общий какой-нибудь замысел здесь представим? То есть смысл вполне секулярный. Наличие же стихотворение о Канте, возвращающем Мартину Лампе необходимого ему Бога, делает обращение к Богу все же двусмысленным. Однако двоение смысла можно просто не принимать во внимание: стихотворение о Боге у Канта и в понимании Канта – с него и спрос за могущую возникнуть коллизию. Может быть, это тот самый герменевтический случай, когда читатель усматривает в тексте больше, чем намерен был вложить в него его автор.


Рассуждение в стихотворении «Эта тень так прекрасна сама по себе под кустом…», строится по принципу, обратному так называемому физико-космологическому доказательству бытия Божия. Доказательство это построено на убеждении, что божественная красота мира предполагает непременное бытие и самого Бога, результатом творческого замысла которого только и возможен столь прекрасно и премудро устроенный мир. А.Кушнер из той же посылки делает совершенно противоположный вывод:

Эта тень так прекрасна сама по себе, что Господь



Устранился бы, верно, свою ощущая ненужность.

И еще:



Потому и трудны наши дни, и в саду голоса



Так слышны, и светло, и никем не задумано это.

Мир так прекрасен и так необычайно совершенен сам по себе, что сколько бы ни был могуществен все провидящий Разум, и он бессилен предусмотреть ничем не объяснимую прелесть бытия. А раз так, можно ли говорить о каком-то общем замысле? Нужен ли тут еще и Бог и что бы он делал? 


С логической точки зрения как физико-космологическое доказательство бытия Бога, так и кушнеровское доказательство его небытия оба в равной мере неверны, оба построены на ошибке fictae necessitates, то есть ошибке произвольного, фиктивного вывода; правда, Кушнер делает ошибку сознательно, он с логикой и логикой играет. Поэтому нельзя не оценить остроумие использованного приема, дополняющего и как бы из глубины освещающего поэтический образ манящих отрадной прохладой неизъяснимо прелестных летних теней. Вывод стихотворения не логический, а поэтический, а поэтический вывод, всегда убедителен и по-своему правилен, с художественной точки зрения.


Аргументация этой мысли, что никакого общего замысла нет и не может быть, от стихотворения к стихотворению ширится; поэт придаёт ей дополнительные оттенки. Новый поворот она приобретает в стихотворении «Букет шиповника садового…»: 

Вся жизнь с её размытой формою

 

И содержанием летучим

Зависит от того, что нормою

Считать. Насколько было б лучше

Не рыскать по шкале!

Ведь коли был бы общий замысел, то была бы абсолютная для всех и каждого цель, внесённая в мир, и норма, соответствующая этой божественной цели и служащая средством её воплощения. Должна бы быть в таком случае и шкала ценностей, напоминающая Кронштадтский футшток с его отметкой абсолютного ординара - нулём, по которой рыскать не надо. Беда в том, считает Кушнер, что нет замысла, а потому и такой шкалы: нормы и ценности релятивны.

И логики в мире не надо искать
-

 мир полон торжествующих победу алогичных уловок.

3.Бог в свете двойного разума: теоретического и практического.


Стихотворение о Канте и его размышлениях относительно природы Бога и его судьбы завершает, как уже сказано, цикл «Общий замысел». Кант призывается своим авторитетом утверждаемую автором точку зрения упрочить или поколебать? Утро-то вечера мудренее? Это стихотворение написано в дактилическом ритме, располагающем к неторопливому описанию обстоятельств жизни философа и его размышлений. Вот это интересующее нас поэтическое творение:

Камни кидают мальчишки философу в сад.

Он обращался в полицию – там лишь разводят руками.

Холодно. С Балтики рваные тучи летят

И притворяются над головой облаками.

Дом восьмикомнатный, в два этажа; на весь дом

Кашляет Лампе, слуга, серебро протирая

Тряпкой, а все потому, что не носом он дышит, а ртом

В этой пыли; ничему не научишь лентяя.

 Флоксы белеют; не спустишься в собственный сад, 

Чтобы вдохнуть их мучительно-сладостный запах

Бог – это то, что не в силах пресечь камнепад,

В каплях блестит, в шелестенье живет и накрапах.

То есть его, говоря осмотрительно, нет

В онтологическом, самом существенном, смысле.

Бог – совершенство, но где совершенство? Предмет 

Спора подмочен , и капли на листьях повисли.

Старому Лампе об этом не скажешь, бедняк

В Боге нуждается, чистя то плащ, то накидку.

Бог – это то, что, наверное, выйдя во мрак 

Наших дверей, возвращается утром в калитку.

Первые же два стиха вводят нас в треволнения Кантовой жизни, знакомые каждому по собственному опыту. Поскольку нет относительно мироустройства никакого общего замысла, то нет в нем и порядка. И никогда не было. Даже в Пруссии, где порядок был в большей цене, чем где бы то ни было, по этой части, оказывается, далеко не все благополучно. Существуй в мире Бог, ему и пальцем не нужно было бы пошевелить, чтобы усовестить сорванцов: как-никак – всемогущий и всеблагой. Но его, к несчастью, нет, вместе со всемогуществом и благостью. От Бога толку еще меньше, чем от полиции. Правда, не было ли и нет ли по сей день граждан, вокруг которых порядок блюдется строже, чем мы охраняем зеницу своего ока? Профессор Кант не был ни богачом, ни начальником – он был просто глубоко уважаем всеми гражданами Кенигсберга. Они и чтили его покой и заведенный им порядок. 

Но и помимо этого, если представить себе сад Канта возле его дома на Принцессинштрассе по сохранившемся гравюрам и описаниям современников, мальчишкам-хулиганам просто не было к этому саду доступа. С улицы сад был закрыт фасадом дома, к тому же даже сейчас, когда нравы далеко  не пиетистские, мальчишки всё же опасаются кидать камни с тротуаров во дворы. А с противоположной стороны сад Канта граничил вплотную с садом его соседа, того самого бюргера, который из уважения к профессору обрезал верхушки у своих тополей, чтобы не закрывали от взгляда Канта шпиль Альтштадской кирхи, помогающей философу в его творчестве. Да и полиция Кёнигсберга вряд ли могла оставаться безучастной к бедам несчастного старца, за столом которого за честь считали сиживать бургомистр города, государственные советники-министры Пруссии, суперинтендант восточнопрусской церкви и прочие не последние в Кенигсберге и Берлине персоны.

Посвятив изучению жизни и творчества Канта не один десяток лет, я просто излагаю свои резоны, а вовсе не намерен критиковать А.С.Кушнера, не намерен тем более, что критиков он не жалует и представляет в весьма неприглядном виде:

Топорный критик с космами патлатыми,

Сосущий кровь поэзии упырь

С безумными, как у гиены, взглядами…

Напротив, я могу только благодарить поэта за помощь, поскольку воспользовался его стихами как путеводной нитью в рассмотрении такого тонкого и важного вопроса, как взгляды Иммануила Канта на природу Бога. Стихи его для меня пусть сыграют роль плавсредства, чтобы не утонуть самому и не увлечь за собою читателя в бездонные пучины абстракций…

Стихотворение о телеологических размышлениях Канта пронизано тонким и добрым юмором; оно дает понять, что не будь в судьбе кенигсбергского профессора его слуги Мартина Лампе, взгляды философа на Бога могли бы быть и иными. Второю строфой, завершающей введение нас в бытовые обстоятельства творчества Канта, Кушнер сразу убивает двух зайцев. Во-первых, создает представление о своеобразном ворчливо-покровительственном отношении профессора к его слуге, отставному солдату. Оба старца любили друг друга и  по-своему опекали один другого. Правда, Кант в самом конце жизни вынужден был отказаться от услуг Мартина, пристрастившегося к вину, однако супруга Лампе, а от намерения жениться Кант долго Лампе отговаривал, продолжала оказывать ему помощь вместо мужа, и Кант в посмертном своем завещании оставил ей вполне достаточный пожизненный пенсион. Во-вторых, Кушнер воссоздает совершенно домашнюю обстановку, сообщая при посредстве кантовской воркотни на Лампе об одном из важных с точки зрения философа диететических правил, которому сам Кант следовал неукоснительно. «Очень важно, - пишет он, - в диететическом отношении настолько привыкнуть дышать носом с закрытым ртом, чтобы эта привычка сохранялась даже в глубоком сне…»
 Правило не должно нарушать ни в ходе занятий, ни на прогулке: «При быстрой ходьбе, при подъемах намерение следовать принятому правилу и скорее замедлить шаг, чем изменить решение, должно быть еще более непоколебимым (чем во сне – Л.К.); так же следует действовать при серьезном моционе, совершаемом воспитателем со своими воспитанниками, - предпочтительнее, чтобы они молчали во время прогулки, чем сопровождали ее прерывистым дыханием ртом».
 Сообщая о воспитанниках, Кант имеет в виду свой собственный опыт домашнего учителя, так как ему приходилось заботиться, видимо, и о здоровье своих учеников. Это значит, что максиму эту философ выработал еще в своей молодости, поскольку не отличался завидным здоровьем и борьба с кашлем была ему хорошо знакома: «… она является простым домашним средством, предотвращающим приход врача»,
 - резюмирует Кант.

У Мартина были свои представления об образе жизни хозяина и его занятиях, его вечном сидении за своим рабочим столом вместо того, чтобы проводить время весело. К советам его Лампе относился cum grano salis, считая, что он лучше знает, что полезно не только ему самому, но и его хозяину. Это Мартин сожалел и очень сокрушался о душе Канта, такого хорошего человека, почитая последнего безбожником: ведь вполне мог бы наслаждаться блаженством вечным, так нет, не читает молитв ни утром, ни вечером, никогда не перекрестится, садясь за обеденный стол, никогда не помянет милость Божью, хотя не один черствый хлеб тот посылает ему, в церковь не ходит и по праздникам церковным работает как ни в чем ни бывало. Нет, не избежать ему геенны…

Лампе никогда не сомневался, что его-то хранит Бог и ему уготовано царствие небесное, а вот Канту следовало бы о своей душе хорошо подумать. Он жалел Канта, а у последнего не было ни малейших оснований жалеть своего слугу. Философ вообще считал, что к чувству жалости надо подходить весьма осмотрительно, ибо жалость может унижать человеческое достоинство. Он обращался к этой стороне взаимоотношения людей неоднократно. Например, в «Метафизических основаниях учения о добродетели» он писал: «Так, мы признаем, что наш долг благодетельствовать бедным; но поскольку такого рода благосклонность содержит в себе также зависимость блага этого бедняка от моего великодушия, которое все же  унижает его, то наш долг избавить его, получающего [благодеяние], от унижения при помощи такого поведения, которое представило бы наше благодеяние либо просто как исполнение обязанности, либо как незначительную любезность, и таким образом сохранить его уважение к самому себе».

Особую проблематичность приобретает благодетельствование, когда речь заходит о таковом из чувства жалости к человеку верующему и начинающему осознавать, что под ним разверзается пропасть неверия, если правы те, кто утверждает, что Бога нет; и чтобы человека успокоить, начать утверждать обратное. Ведь такое благодеяние свершается по циничному правилу Вольтера: Бога нет, но его надо выдумать. Чтобы с помощью обмана и утешать, и манипулировать поведением доверчивых простодушных людей. Позволить себе такое поведение и обмануть Лампе Кант не мог ни в коем случае. Долг правдивости он ставил необычайно высоко, заявляя, что «ложь есть унижение человеческого достоинства в себе».
 К тому же, стремясь ложью сохранить спокойствие своего слуги, Кант содействовал бы обману многих, «нарушая права других».
 «Человек, который сам не верит тому, что он говорит другому (хотя бы даже идеальному лицу), имеет еще меньшую ценность, чем если бы он был просто вещью… - и далее Кант свою мысль поясняет - …передача своих мыслей другому в словах, которые (умышленно) содержат как раз противоположное тому, что при этом думает говорящий, есть цель, прямо противоположная естественной целесообразности его способности сообщать свои мысли, стало быть отказ от своей личности и лишь обманчивая видимость человека, а не сам человек».
 

Потому-то Канту, хорошо знающему своего слугу, и в голову не могло прийти из жалости к Лампе и в угоду его спокойствию, бестрепетно опровергнув все возможные доказательства бытия Божия, якобы изобрести новое – моральное – доказательство его бытия. В таком, примерно, духе интерпретируется видимое противоречие, которого на деле, конечно, нет, между двумя знаменитыми «Критиками…» Канта: «Критикой чистого разума» и «Критикой практического разума». Речь идет о том, что в главе под названием «Идеал чистого разума» из «Критики чистого разума» Кант безупречно и строго логически (что осуществлено и средствами современной логики) показал невозможность вообще как-либо с помощью рациональных доводов доказать существование Бога, но в «Критике практического разума», увидевшей свет через 7 лет после первого издания «Критики чистого разума», ввел в качестве необходимых постулаты практического разума о бессмертии души и бытии Бога вместе с постулатом о свободе воли.

Именно к этому обстоятельству (видимому, а не действительному противоречию) отсылается читатель в двух последних строфах кушнеровского стихотворения:

То есть его, говоря осмотрительно, нет

В онтологическом, самом существенном смысле.

Бог – совершенство, но где совершенство? Предмет 

Спора подмочен, и капли на листьях повисли.

(Это своего рода резюме «Критики чистого разума»)




Старому Лампе об этом не скажешь, бедняк




В Боге нуждается, чистя то плащ, то накидку.

(Это объясняет потребность в постулатах «Критики практического разума»)

И финал:




Бог – это то, что, наверное, выйдя во мрак




Наших дверей, возвращается утром в калитку.

Вводное слово наверное в первой строке финала, если его толковать не как предположение, а как непреложность, уверенность, непременную обязательность ухода Бога во мрак в соответствии с опровергнутым онтологическим доказательством, означает и необходимость утреннего возврата с постулатами практического разума, поскольку никакие теоретические доказательства его не касаются. Но слово наверное может иметь и современный смысл предположения, неуверенности. – Тогда финал предоставляет нам право толковать точку зрения Канта на свой собственный вкус: уходит Бог в мрак дверей первой «Критики…» или нет? Возвращается он в калитку второй Кантовой «Критики…» или нет? – Suum cuique! Каждому свое! Скептицизм предоставляет желанный выбор.

4.А.С. Кушнер и Г.Гейне.
Чтобы обвинить Канта в противоречивом отношении к Богу, якобы обязанном верующему Лампе, надо иметь живое воображение и острую впечатлительность при встрече с трудностями текста, то есть надо быть поэтом. Философ в подобной ситуации обязан прежде всего задаться вопросом: а нельзя ли прочитать находящийся перед глазами текст без противоречия? Может быть, оно лишь кажущееся, может быть, есть где-то в тексте (или иных текстах того же автора) ключ к сложной теоретической проблеме, которой он озадачен? Предположение о вине Мартина Лампе, послужившего настоятельным поводом к перемене философской позиции его хозяина, и в самом деле было сделано впервые поэтом … Генрихом Гейне! Сделано это было чрезвычайно талантливо. Столь естественно и просто и одновременно лукаво Генрих Гейне объясняет сложности системы трансцендентального идеализма, что изобретенный им способ понимания рассматриваемой выглядящей противоречием теоретической ситуации укоренился с силою предрассудка. Возник в интеллектуальной культуре ХIХ века миф, персонифицированный характер которого постепенно растворяется в прошлом. Сейчас очень не часто обращаются к чтению в свое время популярных в Европе очерков немецкого поэта «К истории религии и философии в Германии», в которых он разъяснял французской публике глубины немецкой метафизики. Простое и яркое истолкование системы Канта, упрятанной в эзотерические тексты «Критик…», привело к тому, что оно стало чуть ли не всеобщепринятым и самым популярным.

Начав излагать идеи Канта, Г.Гейне писал: «Говорят, ночные духи пугаются, увидев меч палача. Как же должны они пугаться, когда им показывают «Критику чистого разума» Канта! Эта книга есть меч, отрубивший в Германии голову деизму».
 Деизм же есть последний оплот религии, воздвигнутый перед наступающей наукой, оплот, оставивший за Богом только акт творения мира, но после этого полностью избавивший мир от Божьего присутствия и отправивший творца на вечный отдых за его пределы. «Быть может, - продолжает ироничный поэт свое разъяснение, - понадобится еще несколько столетий, прежде чем эта траурная весть станет общим достоянием, - что до нас, то мы давно уже облачились в траур. De profundis».
 И он, конечно, прав: столь кардинальные повороты в мировоззрении масс людских свершаются медленно. Язычество существовало несколько десятков тысячелетий, христианство – пока всего еще два, переходное к мировоззрению научно-философскому длится всего два столетия, а этого срока явно недостаточно. Ведь надо добиться такого уровня образованности, чтобы всякий рядовой человек с удовольствием, рождаемым пониманием, читал «Критику чистого разума» Канта.

А дальше я позволю себе процитировать гейневский сакраментальный пассаж полностью: «Вы думаете, все кончено, можно расходиться по домам? – риторически спрашивает он читателей и продолжает: Не тут-то было! Будет представлена еще одна пьеса. За трагедией следует фарс. До сих пор Иммануил Кант изображал неумолимого философа, он штурмовал небо, он перебил весь гарнизон, сам верховный владыка небес, не будучи доказан, плавает в своей крови; нет больше ни всеобъемлющего милосердия, ни отеческой любви, ни потустороннего воздаяния за посюстороннюю воздержанность, бессмертие души лежит при последнем издыхании – тут стоны, там хрипение, - и старый Лампе в качестве удрученного зрителя стоит рядом, с зонтом под мышкой, и холодный пот и слезы струятся по его лицу. Тогда Иммануил Кант разжалобился и показал, что он не только великий философ, но и добрый человек; и он задумывается и полудобродушно-полуиронически говорит: Старому Лампе нужен Бог, иначе бедняк не будет счастлив, а человек должен быть счастлив на земле – так говорит практический разум, - так уж и быть – ну, пусть практический разум дает поруку в бытии божьем». Под влиянием этого довода Кант различает теоретический разум и разум практический, и посредством последнего, словно волшебной палочкой он вновь воскресил мертвое тело деизма, убитого теоретическим разумом».

Психологически напряженная бытовая коллизия, будто бы оказавшаяся, благодаря остроумной выдумке Г.Гейне, причиной основного диссонанса всей философской системы Канта, представляет собою основной конфликт и его разрешение и в анализируемом стихотворении А.С.Кушнера.

5.Иммануил Кант об особенностях и таинствах понятия Бог.


Однако диссонанс этот – сама суть замысла Канта в построении стройной системы: на деле он играет в системе великого кенигсбергского философа роль контрапункта. Именно здесь строгая глубина и, вместе с тем, простота Кантовой мысли достигает максимального напряжения, разрешаясь финалом мощным и прекрасным – идеей Человекобожия. Бог – не только пустое противоречивое понятие теологически-схоластических догматических споров, но и рефлексивное понятие человечества о самом себе и своих творческих потенциях, проецируемых в бесконечность его будущей истории. Взятые в таком смысле, эти творческие потенции предстают в нашем сознании в качестве сколь угодно близких к абсолютным атрибутам понятий-идеализаций, таких, как, всесовершенство, всемогущество, всеведение, всеблагость, вечность, вездесущие, абсолютная свобода, обычно приписываемых не себе самим, а Богу… Бог, видимо, представлялся Канту прекрасной грезой – Человеком далекого будущего, играющим галактиками, зажигающим или снимающим с небосвода звезды, сворачивающим, как самые податливые и тончайшие ткани, пространства и запускающим новые временные причинные ряды в безбрежность мироздания как эффект домино, - Человеком при этом неизменно считающимся с иными Разумными Существами, бытующими в просторах Космоса, и руководствующимся по отношению к ним универсальным законом всех Разумных Существ – категорическим императивом морали, который дается ими самим себе, поскольку составляет их сущность. 


Философски чуткому уху русских религиозных мыслителей, которых даже идея Богочеловечества, развитая Вл.С.Соловьевым, напугала как ересь, эти идеи Канта казались таким кощунством, что они объявляли кенигсбергского любителя звездного неба и творца морального закона Дьяволом во плоти, а вовсе не добропорядочным немецким бюргером, испугавшимся своих мыслей и возопившим, подобно Фоме неверному: верую, Господи, помоги моему неверию, каким изобразил Канта Г.Гейне.


Прусский Сократ, или «всесокрушающий» Кант, не был робкого десятка, свои идеи он развивал и отстаивал с удивляющей последовательностью. Человечество формулирует чрезвычайно важное для собственного бытия понятие Бога, считает он, пытаясь осмыслить свое положение в мире. Понятие это символическое, потому что производится нашим разумом; Кант называл такие понятия ноуменами. Предметы их сконструированы нашим умом, они не могут быть даны нашим чувствам. Соответствующий этому понятию-идее нашего разума реальный предмет нельзя указать в теоретическом отношении – в качестве некой запредельной, трансцендентной, реальности понятия Бога пусто, такой предмет может существовать только в мыслях; в практическом же отношении – в качестве предмета философии истории как абсолютно совершенного и нравственного человечества понятие Бога – не пустое понятие, но тоже только мыслимое, так как формирование такого человечества уходит в бесконечное будущее и не может быть ни для одного историка-исследователя конкретной реальной исторической данностью, реально – это бесконечный процесс совершенствования человеческого и очеловеченного мира.

С точки зрения теории познания понятие Бога – это понятие-идея, понятие-идеал. Откуда же это понятие берется, как возникает в сознании людей понятие Бога? Гносеологический процесс формирования такого понятия-идеализации прослежен Кантом весьма тщательно. Вот как великий философ описывает этот сложнейший гносеологический процесс формирования «идеала всереальнейшей сущности».

Первая процедура – это процедура реизации, то есть процедура мысленного превращения в некую вещь (лат. res - вещь), в предмет мира как такового, всего сущего. Все существующее – некое бесконечное дистрибутивное множество вещей, свойств и отношений – становится всереальнейшей сущностью, неким целым предметом, хотя в действительности все существующее никак не может быть дано, а потому не может стать, не является единой вещью. Кант недаром называет миром вещей в себе все то, что выходит за пределы действительного опыта.

Вторая процедура – это процедура гипостазирования, то есть процедура мысленного наделения полученной идеальной – мысленной - вещи самостоятельным существованием, превращение ее в самостоятельный объект, в субстанцию, то есть в то, что существует само по себе. Она теперь существует как бы не в качестве совокупности вещей материального мира, а независимо от них, хотя на стадии реизации без них обойтись было никак нельзя.

Третья же процедура – это процедура персонификации. Всереальнейшая сущность превращается в нашем сознании в мыслящее существо, наделяется свойствами личности. Для полноты картины надо было бы предпослать этой третьей процедуре процедуру антропоморфизации данной сущности, придания ей человеческого облика, а уж затем этого человека наделять качествами личности, персонифицировать его. Тогда персонификация стала бы четвертой, заключительной, стадией рождения Бога. То, что в христианстве Бог предстает в трех лицах, сути дела не меняет. Кант, конечно, понимает, что без антропоморфизации о Боге просто ничего нельзя сказать; но есть религии, запрещающие видеть Бога в человеческом облике, хотя, в противоречие с этим, и приписывают ему свойства человеческого сознания и деятельности.

Мораль, согласно Канту, является основой социальности и представляет собою сущность природы человека; наличие моральных поступков, высокоморальное поведение некоторых людей служит причиной формирования понятия Бога, а не Бог наделяет людей моралью и карает за нарушение ее норм. Наличие морали у людей ведет к появлению религии и религиозных верований, а не наоборот, как это настойчиво утверждается представителями всех религий. Сущность всех религий, чем дальше, тем больше, сводится к морали, а поскольку мораль представляет собою систему общечеловеческих заповедей и норм, все полнее осознающихся человечеством, то процесс этот сближает религии, служит базой экуменических идей и экуменического движения не только христианских церквей, но всех мировых религий. Кант полагал, что рано или поздно утвердится в мире одна религия – религия разума, «религия в пределах только разума», исключившая из себя мистику любого вида, всякую мистику. Существующие исторические религии вынужденно перерождаются.

6.Процесс созревания теологической идеи чистого разума. 

Сколь рано в своем философском становлении приходит Кант, этот странный студент «Альбертины», даже и не помышляющий с пропедевтического-философского-факультета ступить под сень какого-либо из высших факультетов, к убеждению, что Бог традиционной теологии – это пустое понятие? Установить такую дату, по-моему, весьма трудно. Во всяком случае, та достаточно распространенная точка зрения, что в его докритическом творчестве Кант является деистом, доказательными аргументами не подтверждается. Деизм докритического Канта, конечно, важен для тех его интерпретаторов, кто хочет во что бы то ни стало видеть в нем человека верующего, и если для теоретического разума существование Бога абсолютно исключается, то можно опереться на сложности в интерпретации постулатов практического разума, что и продемонстрировал Генрих Гейне. Деизм допускает, что Бог есть творец мира, но, сотворив его, творец предоставляет миру существовать по собственным законам самого мира, полностью устранившись от какого-либо вмешательства в его дела. Но именно функцию творения Кант и отбирает у Бога. Ведь уже во «Всеобщей естественной истории и теории неба» - а это 1755 год – Кант убедительно опровергает истовый деизм Ньютона, демонстрируя в своем труде, что не только функционирование, но и само возникновение организованной системы мира не нуждается в идее Творца: мир бесконечно претерпевает собственные, имманентные эволюции… Любопытен в данном отношении трактат «Опыт некоторых рассуждений об оптимизме» (1759), иронически двусмысленный и призванный привлечь внимание студентов к курсам лекций, которые Кант в качестве приват-доцента собирался прочесть в зимнем семестре 1759-1760 годов. Из рассуждений Канта в этом «Опыте…» следует единство мира,
 состоящего из бесконечного множества взаимодействующих более или менее ограничивающих друг друга миров, но, что самое важное, обладающих одной и той же мерой реальности, поскольку нельзя существовать больше или меньше, а можно просто существовать. В финале этого своего рассуждения он провозглашает: «Я взываю ко всякому творению, не лишенному достоинства, воскликнуть: слава нам, мы существуем и доставляем радость творцу»(2, 48). Последние слова – не без лукавства, и это живое присутствие человеческой души автора в тексте привлекало студентов сначала к приват-доценту, а затем профессору, никогда не испытывавшему недостатка в их внимании. Это кантовское слава нам! – многозначно и многозначительно. В нем явно усматривается то обстоятельство, что всяких «творений, не лишенных достоинства», множество в мироздании, что человечество во вселенной вовсе не одиноко. Еще во «Всеобщей естественной истории и теории неба» - в «Части третьей, содержащей в себе основанный на закономерностях природы опыт сравнения обитателей различных планет» - он писал: «Я полагаю, вовсе нет необходимости утверждать, будто все планеты должны быть обитаемы, хотя в то же время нелепо отрицать это в отношении всех или хотя бы только в отношении большинства из них».
 Творец, которому мы доставляем радость, - бесконечно сложная и сама по себе сущая природа – един и единственен для всех разумных существ: в различных областях великого физического мира складываются, более или менее случайные и более или менее сходные, обстоятельства для возникновения разумной жизни: «Чем больше мы познаем природу, тем больше мы убеждаемся, что общие свойства вещей не чужды друг другу и не обособлены».
 


Ведь множественность актов творения разумных цивилизаций за пределами Земли нельзя приписать христианскому Богу, к тому же творящему по своему образу и подобию, потому что творение Бога не может быть пробой его сил, так как акт творения исходит не от ограниченного в своих возможностях Существа, а от Существа всеведущего, всемогущего и всеблагого, могущего разрешиться только абсолютно лучшим из всех возможных миров. Лейбниц это прекрасно понимал, создавая свою «Теодицею». Пробное творение может объясняться только относительными условиями творчества. Поэтому Кант и предполагает, что вплетенный в общий строй многосложного мира дух совершенней там, где совершеннее материя, а она может находиться в различных физических состояниях: от газообразного до кристаллического, от диффузного до интегральноцелостного.


По-моему, чрезвычайно важным фактом, почему-то выпадающим из поля внимания специалистов-кантоведов, является Кантова безупречная в логическом отношении критика онтологического доказательства бытия Божия, осуществленная великим философом еще в работе 1763 года «Единственно возможное основание для доказательства бытия Бога»
 и лишь повторенная им в «Критике чистого разума», а это свидетельствует, что идеи великой «Критики…» складывались задолго до «молчаливого» десятилетия 70-х годов ХVIII века, когда непосредственно шла работа по написанию ее текста. Как видно из названия, трактат 1763 года посвящен не единственно возможному доказательству бытия  Бога, а единственно возможному основанию такого доказательства. И что же это за основание? А таким основанием, считает Кант, является бытие мира! Не бытие мира следует из существования Бога, а существование Бога следует из бытия мира! Это мир творит Богов и Божеств самых разнообразных религий, в том числе и монотеистических религий.


Такой тезис обстоятельно развит в трактате «Религия в пределах только разума» (1793), вызвавшем недовольство и противодействие королевской церковной цензуры и осложнившем отношения с королем Фридрихом Вильгельмом II. Трактат этот известен менее трех знаменитых «Критик…», но значимость его Кант считает равной им. Из трех основополагающих вопросов философии, сформулированных Кантом в «Каноне чистого разума»:



1.Что я могу знать?



2.Что я должен делать?



3.На что я смею надеяться? (А 805, В 833), -

Ответ на третий дает именно «Религия в пределах только разума» и дает его в том смысле, что надеяться в мире можно только на самих себя, уповая на свой разум как на единственную опору нашего в мире существования. Нет и не может быть никаких других благодетелей во всей вселенной. Только наш разум – наше спасение, только он может найти выход из безвыходных ситуаций, складывающихся в нас окружающем мире.


И тут самое время вернуться к стихотворению А.С.Кушнера:




Бог – совершенство, но где совершенство? Предмет




Спора подмочен…

Онтологическое доказательство опирается на понятие «совершенство», но дело не в том, где это совершенство искать, - дело в том, что мы вкладываем в понятие «совершенство». Тридцатидевятилетний Кант (1763) пишет об этом так: «Прежде всего выдумывают себе понятие о некоторой возможной вещи, как будто в ней соединено все истинное совершенство. Далее принимают, что существование также есть некоторое совершенство вещей, и тогда от возможности самого совершенного существа заключают к его существованию».
 Ясно отсюда, что главное в совершенстве – это то, что в него включено существование, совершенство – в существовании, несуществующее несовершенно. Основанием доказательства является существование: сначала надо существовать, а уж затем можешь претендовать на совершенство. Совершенным надо стать, надо достичь совершенства; само по себе оно не дается никому! Совершенство «…может возрастать и иметь много различных форм (умение в искусствах и науках, вкус, физическая ловкость и т.д.). Но оно всегда только обусловлено…».


В конце концов, совершенство – в совершенном творчестве, идеал же такого творчества, над осуществлением которого работает весь род человеческий с момента своего появления на Земле и продолжает работать в бесконечности истории, - это Царство Целей, такое состояние мира, в котором человечество способно не только ставить любые цели в их свободе, но и столь же свободно их достигать. Это и есть состояние Человекобожия.




7.Так человечество или Бог?


Поэту, который в России, как известно, больше чем поэт, от этого вопроса не уйти: в стране идет процесс десекуляризации, стремительно восстанавливает свои позиции православная церковь, утраченные за годы советской власти. Трудно подчас понять, отделена ли церковь от государства или, как и в царской России, составляет один из его департаментов? Снова общество стоит перед вопросом: или на Бога надеяться, на то, что сумеет Он безморальное общество сделать благой своей силой и волей моральным, или самим не плошать и делать акцент на этическое воспитание народа всеми доступными народу средствами? Пока основы православной культуры (то есть и мусульманской, и буддистской…) заменяют в школах этику как науку строгую и светскую, ясно, какая из альтернатив избрана, в какую сторону повернут политический руль. Сознание поэта – своеобразный сверхчуткий сейсмограф, оно улавливает все сколь-либо значимые духовные движения общества, а часто упреждает их, обладая каким-то удивительным чувствилищем грядущих социальных проявлений общественного духа.

Где Вы, грядущие гунны…, -

взывал В.Я.Брюсов, - и гунны не замедлили явиться;

Проклятье мигам




Моих пророческих стихов! – 

осознавал свой дар А.А.Блок, провидя и великую революцию, и великие войны России в ХХ веке…


Обладает  ли подобным чувствилищем А.С.Кушнер? По-моему, обладает, творя масштабные по мысли стихи, хотя скромно настаивает на своем импрессионистском даре, задаваясь вопросом:

Какую премию мне Аполлон




Присудит, вымышленный бог поэтов!?

и отвечая, что если такая премия им и заслужена, то только




За то, что в век идей, гулявших по земле,




Как хищники во мраке,




Я скатерть белую прославил на столе




С узором призрачным, как водяные знаки. 

Последняя строчка в строфе, как правило, самая значимая, ее поэт ставит в эту выгодную – сильную – позицию. Белая скатерть, да еще в саду, в солнечный день, подобно сверхчуткому экрану ловит нежнейшие оттенки цветовых рефлексов, по скользнувшей голубовато-розовой тени можно догадаться – мелькнула ласточка… Но она еще и заряженный энергией символ счастья, тишины и покоя, символ лада, в душе, в семье, в мире.


А лада этого и раньше было мало, а становится все меньше и меньше – мир разлаживается. По сути дела, поэта именно это и тревожит, печалит хрупкость красоты в безморальном мире, отсутствие каких-либо гарантий для лада даже в грядущем состоянии мира. Таково одно из последних стихотворений А.С.Кушнера:

Все должно было кончиться в первом веке,

И начаться должно было все другое,

Но не кончилось. Так же бежали реки, 

Также слезы струились из глаз рекою.

Страшный Суд почему-то отодвигался, 

Корабли точно так же по морю плыли, 

С переменою ветра меняя галсы,

В белой пене горячей, как лошади в мыле.

Человек любит ближнего, зла не хочет,

Во спасение верит и ждет Мессии

Месяц, год, а потом устает, бормочет, 

Уступает тоске, как у нас в России.

Или Бог, привыкая к земной печали,

Увлекается так красотой земною, 

Что, поставив ее впереди морали, 

Вслед за нами тропинкой бредет лесною?

Стихотворение рубежа об этом рубеже: христианству уже 2000 лет, а православию в России – 1020, поскольку опубликовано оно в 2008 году. Эсхатологические настроения в обществе усиливаются в такие годы, поддаваясь магии чисел; апокалиптические ожидания обостряются. И возникает вопрос: у народа счастливого, благополучного? Возможна ли в Европе та недавняя совершенно дикая история ожидания конца света в глубокой землянке несколькими десятками людей, как это сделали, замуровав себя, наши соотечественники в самом центре России? По симптому можно ставить диагноз.

Стихотворение это не имеет названия, но оно явно призвано вызвать в сознании другое стихотворение – “Ex oriente lux” Владимира Соловьева. Античные языческие боги не смогли сделать человечество единым. Война и разбои продолжались, все разрастаясь.

Чего же еще недоставало?

Зачем весь мир опять в крови?

- Душа вселенной тосковала

О духе веры и любви!

В этот трагический момент и явился в мир Бог – Слово:




И слово вещее – не ложно, 

И свет с востока засиял,

И то, что было невозможно,

Он возвестил и обещал.
 (Курсив мой – Л.К.)

Тут-то – с этого обещания – и начинается стихотворение А.С.Кушнера. Не исполняет Христос своего обещания, все остается по-старому. И отчаивается сердце людское ждать справедливости, пусть маломальской; и даже рождается решимость подтолкнуть Бога на поступок, проявить хоть как-то свою божественную волю, а там – хоть пан или пропал. Однако все в мире пущено на самотек, все предоставлено разуму и воле людей; все зависит от того, когда разум станет моральным, а мораль разумной. Бог же бредет за нами, бредет через те же колдобины, спускается, скользя и падая, в те же овраги и взбирается, выбиваясь из сил на те же круги.


А что касается красоты, то «прекрасное есть символ нравственно доброго»
, как и «все наше познание о Боге только символическое»
 и другим быть не может. Символ же без того, что он символизирует, пуст и бессилен. 


Тому событию, с которого и началась наша эра «и начаться должно было все другое», то есть Рождеству Христову, Александр Семенович Кушнер посвятил стихотворение особо еще в 1993 году, о котором в преамбуле к данной главе я уже упоминал. Так должны были бы быть изменены принципы строения мира, чтобы человек получил возможность летать, словно ласточка, презрев законы тяготения; реки направлялись бы в указанный им момент в обезвоженные пустыни и возвращались в свое русло, напоив жаждущих; ветер, а не корабли, менял бы галсы по желанию кормчих… Ничего это не случилось, а главное, слезы и кровь текли и текут все обильнее. Однако можно ли назвать Рождество событием пустым, ничего не значащим?


Если предыдущее стихотворение было беседою с Владимиром Соловьевым, то это, заключительное, можно рассматривать как второй голос к мелодии, выведенной Борисом Пастернаком в его стихотворении «Рождественская звезда» (1947)
, на полтона ниже основного и с вопросительной интонацией:

Разве можно после Пастернака

Написать о елке новогодней?

Можно, можно! Звезды мне из мрака

Говорят, - вот именно сегодня.

Он писал при Ироде: верблюды 

Из картона, - клей и позолота,-

В тех стихах евангельское чудо

Превращали в комнатное что-то.

И волхвы, возможные напасти

Обманув, на валенки сапожки

Обменяв, как бы советской власти

Противостояли на порожке.

А сегодня елка – это елка, 

И ее нам, маленькую, жалко.

Веточка, колючая, как челка, 

Лезет в глаз, - шалунья ты, нахалка!

Нет ли Бога, есть ли Он – узнаем,

Умерев у Гоголя, у Канта, 

У любого встречного, - за краем.

Нас устроят оба варианта.


Церковный праздник Рождества при советской власти официально не отмечался, и Кушнер указывает на граничащий с безрассудством вызов Б.Л.Пастернака, написавшего свое замечательное рождественское стихотворение «при Ироде», то есть при И.В.Сталине (я не случайно указал 1947 год). Только Сталин – это Ирод - наоборот, Ирод – навыворот, так как легендарный царь убивал новорожденных младенцев, а наоборотный Ирод убивал людей взрослых, достигающих «совершеннолетия», - согласно Канту совершеннолетними
 являются только те, кто осмеливается пользоваться собственным умом, кто думает самостоятельно, а не так, как хочет, чтобы думали, партия или государство. Именно такие люди систематически и истреблялись. Б.Пастернак рисковал сам.


Заключительная строфа иронична и многозначна. Даже и умерев, узнать, есть ли Бог, проблематично. Если удастся задать вопрос Н.В.Гоголю, оказавшись на том свете, ответ получишь утвердительный; если же вопрос задашь Канту, А.С.Кушнер явно рассчитывает получить ответ отрицательный. Однако на деле от Канта однозначного ответа не получишь. Он скажет, что в теоретическом отношении – Бога нет, а в практическом – Он есть: ответ зависит от смысла, какой мы вкладываем в это таинственное слово. Однако спрашивать там нет никакого смысла – надо просто набраться терпения: каждый узнает сам!


Однако означает ли все это, что нет смысла отмечать Рождество? Как не вспомнить бессмертного Вольтера, сказавшего некогда, что если Бога и нет, его следует выдумать, самих себя выдумывать всесовершенными.
Глава IV.

Парерга, или всякая всячина.

3.1. Сколько жить человеку? – «Тело и мысль» Фазиля Искандера.

Ты между крайностей, вот в чем подвох;

И ты, быть может, зверь, быть может, Бог;

Быть может, предпочтешь ты телу дух,

Но смертен ты, а значит, слеп и глух,

Коснеть в невежестве тебе дано,

Хоть думай, хоть не думай - все равно;

Ты, смертный хаос мыслей и страстей,

Слепая жертва собственных затей,

В паденье предвкушаешь торжество,

Ты властелин всего и раб всего.

О правде судишь ты, хоть сам не прав,

Всемирною загадкою представ.

(Александр Поуп. Опыт о человеке.)

Отрадно видеть, как восстанавливается порвавшаяся связь времен: первые два десятилетия XX века, с одной стороны, и последнее его десятилетие и начало века XXI, с другой, оказались сходны для духовного климата России. Пореволюционные мировоззренческие искания русской интеллигенции вновь в центре внимания общества, что приводит ко всё возрастающему интересу к Канту и кантианству. Ситуация столетней годовщины со дня смерти философа – 1904 год, о которой уже много сказано в главе, посвященной А. Блоку, повторилась в двухсотлетнюю – 2004 год – с новым размахом: число философских конгрессов и конференций, прошедших в связи с этой датой, трудно сопоставить с любым другим событием в мире истории философии. С последней трети прошлого века кантовская философия в мире переживает подлинный ренессанс, и Россия не осталась в стороне от этой общемировой тенденции. Специфическим критерием удельного веса кантианства в философской жизни общества служило в прошлом и может служить в настоящем наличие имени Канта и кантовских идей – в начале XX века их называли кантизмами – в поэзии, в творчестве профессиональных писателей и поэтов. Первые ласточки тут появляются. Они, как известно, весны еще не делают, но свидетельствуют о ней. И дай бог, как говорится, чтобы весна пришла, а за нею наступило несущее зрелые плоды лето.

В дни двухсотлетней годовщины со дня смерти великого философа из Кёнигсберга появились стихи мудрого Фазиля Искандера, сразу же обратившие на себя внимание
. Одно из таких стихотворений носит название «Тело и мысль», что сразу же настраивает на присутствие в нем того содержания, что свойственно в недавнем прошлом считавшемуся основным вопросу философии о первичности материи или сознания, природы или духа. Может быть, вопрос этот предстает перед нами в варианте психофизиологическом? Прочитав стихотворение, можно видеть, что в нём сосредоточен сразу узел проблем.

Тело и мысль

Величие духа мы славим обычно,

Но жертвенность тела, пожалуй, первична.

Кормили из ложечки старого Канта.

В предсмертное детство впадал старикан-то.

Как странно: в полнеба огромные мысли,

А руки бессильно вдоль тела повисли.

Бессильно повисли, а раньше, бывало,

Сводили с размаху кремень и кресало.

Бессмертные мысли под куполом тверди.

А бедное тело готовится к смерти.

К чему же тогда светоносные мысли?

Чтоб люди людей в темноте не загрызли.

Речь, как видим, прежде всего идёт не о первичности тела по отношению к духу, а о первичности жертвенности тела, то есть о том, что тело играет роль быстро расходуемого средства для человека-мыслителя, для человека вообще как существа мыслящего. Между телом и духом существует весьма острое противоречие, так как тело в качестве инструмента мысли – далеко не самое совершенное средство. Оно живёт по собственным биологическим закономерностям, которые в основном когерентны состоянию духа, однако весьма часто поведение тела и задачи духа не совпадают по фазе и тело отказывается служить духу как раз тогда, когда необходимы максимальные усилия души для благополучного разрешения сложной ситуации. Рассогласование с течением времени нарастает, старение тела всё больше противоречит возрастающим потребностям и возможностям духа, обретающего зрелую силу. И основная мысль стихотворения именно в этом – в трагичности бытия человека, всегда устремленного духом своим к бессмертию, перед лицом неминуемой смерти, в краткости жизни великих гениев человечества, из которых Кант прожил ещё далеко не самую краткую. Над этой ситуацией трагичности индивидуальной жизни, которая поджидала его самого, Кант много  размышлял, начиная с докритической работы «Опыт некоторых рассуждений об оптимизме» (1759) и кончая «Спором факультетов» (1798). Так во время  работы над основополагающим своим сочинением «Критикой чистого разума» в подготовительных рукописях он обратился к тому же кругу проблем, что и Искандер, и писал: «… скоротечность человеческой жизни недостаточна для использования всех приобретенных человеком наук и познаний. Жизнь слишком коротка для того, чтобы полностью развить свой талант. Доведя его в науках до высшей ступени и будучи в состоянии найти ему теперь наилучшее применение, человек умирает. Если бы, к примеру, Ньютон прожил дольше, он изобрел бы больше, чем придумали все люди вместе взятые за 1000 лет. Но развив свой научный талант до высшей степени, он умер. За ним опять приходит кто-то, кто должен начинать с азов, а когда он настолько же продвинул своё дарование, он тоже умирает, и со следующим дело обстоит точно так же. Итак, скоротечность жизни совершенно не пропорциональна таланту человеческого рассудка. Но поскольку в природе не бывает ничего напрасного, он тоже должен сохраняться для другой жизни. Науки - роскошь рассудка. Они дают нам предвкушение того, чем мы станем в будущей жизни».

Эта мысль Канта о  другой – будущей – жизни обусловлена играющим у философа принципиальную роль различением возможностей индивида и рода и продолжением жизни творческих  достижений индивида в бытии человеческого рода. Видимо, трагедия смерти была одной из побудительных причин обращения к идее трансцендентальных начал и трансцендентных оснований нашей души,  представляющих в ней родовые структуры – априорные принципы сознания. Обрести свободу творчества, по-своему распорядившись данными принципами, расширить меру этой свободы для будущих поколений, реализовав творческие возможности личности, - в этом, согласно Канту, цель жизни человека и условие жизни его души во вневременном бытии человеческого рода, условие его личного бессмертия.

Но чтобы добиться этого, надо научиться использовать все предоставленные нам нашей природой силы, не растранжирить раньше времени заложенные в нас потенции здоровья и долголетия. «Люди хотят исполнения двух своих желаний, а именно: долго жить и при этом быть здоровыми …»
, - писал Кант в трактате «Спор факультетов», где в третьем разделе, содержащем спор философского факультета с медицинским, он обращается к проблемам диететики как «умения предотвращать болезни», «умения продлить человеческую жизнь»
. Здесь он делится с читателями собственным опытом такого умения, приобретенным в течение жизни, и опыт великого философа заслуживал по тем временам всяческого внимания, да и сейчас его заслуживает. Будучи от рождения очень хилым, предрасположенным к различным болезням, в том числе и к чахотке, он прожил, тем не менее, до восьмидесяти лет и был наделен даже лестным прозвищем Нестора, легендарного царя, согласно «Илиаде» Гомера, дожившего до глубокой старости и сохранившего при этом бодрость духа и тела, отличаясь до последних дней опытом и рассудительностью. Кант неоднократно с горечью констатировал, что пережил многих своих учеников, обладавших в юности завидным здоровьем.

Широко известно о старческом маразме Канта, о том, что он перед смертью впал в детство. На этом основано и приведенное стихотворение. Однако по достоверным свидетельствам близких Канту в это время людей полная старческая немощь касается лишь трех-четырех последних месяцев жизни. Ещё летом 1803 года он требовал от друзей продолжать бывать на его обедах, хотя теперь это было только подобие знаменитых застолий, делал записи в своем дневнике… Силы как бы медлили полностью покидать его, и лишь незадолго перед восьмидесятилетием быстро отступили.

Не будь это Кант, его смерть могла быть примером относительно безболезненного и осознанного ухода из жизни, каковой она и является по существу. Итог жизни Кант сам подвел в последних предсмертных словах: «Es ist gut». Должны были быть сложены легенды о сознательном уходе из жизни мудреца, полностью исчерпавшего свой творческий потенциал. Однако этого не случилось. Произошло обратное. Не случилось по причине почти всемирной славы, пришедшей в конце этой беспримерной деятельной жизни. Посетить Канта стало в последние годы его жизни даже престижно и модно, а люди в XVIII веке вообще имели обыкновение посещать знаменитостей, что доставляло последним немало хлопот. Кант даже приказал не закрывать дверей его дома. Разумеется, вид немощного старика, быстро утомляющегося и теряющего интерес к гостям, посетителей удручал, и они широко разносили об этом вести. Как писал один из таких многочисленных непрошенных паломников, он встретил оболочку Канта, а не самого философа.

В «Споре философского факультета с медицинским», наделенном Кантом подзаголовком «О способности духа с помощью одного лишь волевого намерения справиться со своими болезненными ощущениями», диететика, конечно же, не противопоставляется терапии как умению лечить болезни. Напротив, мысль Канта состоит в том, что неуклонный прогресс культуры и науки непременно будет иметь следствием все возрастающую продолжительность жизни людей. Диететика совместно  с терапией, опираясь на успехи медицинской науки, проникая в законы биологии и физиологии, всесторонне познавая сущность жизненных процессов совместно с законами влияния жизни духа на жизнь тела, смогут отодвигать смерть от человека все дальше и дальше. Время жизни должно и будет расти. Сделать индивида биологически бессмертным им, конечно, не удастся, но надо понимать мысленный предел этой тенденции – всемерное приближение времени жизни индивида ко времени жизни человеческого рода, т.е.  к практическому бессмертию.

Оптимист по своей натуре, Кант призывает к разумному оптимизму и других, и эта спокойнодеятельная уверенность как жизненное настроение и умение наслаждаться жизнью не может обойтись без мудрости и мужества, этих главных стоических добродетелей. Мнительность, ожидание бед мешает человеку жить. По этому поводу философ, а ему к тому времени уже исполнилось семьдесят пять лет, писал: «Слабость, которая заставляет малодушно подчиняться своим болезненным ощущениям как таковым даже без какого-либо определенного объекта (следовательно, не пытаясь даже преодолеть их с помощью разума), т.е. воображаемая болезнь (hypochondria vaga), которой нет в теле больного и которая являет собой лишь плод фантазии данного человека и поэтому может быть названа также придуманной, вся суть которой состоит в том, что пациент находит в себе все болезни, о которых он узнал из книг, есть прямая противоположность способности духа преодолевать свои болезненные ощущения, трусливое ожидание тех бед, которые могут обрушиться на человека, и полная неспособность противостоять им, когда они действительно приходят…»
. Кант предпочитает предупреждать болезнь, нежели её лечить, но воображаемые болести пресекал решительно.

В стихотворении Фазиля Искандера, если к нему вернуться, можно усмотреть как мысль о первичности тела по отношению к духу, так и отрицание её одновременно: двустишие зачина противоречит двустишию финала. О какой первичности тела можно говорить, если люди живы только благодаря светоносным мыслям? Не было бы мысли – не было бы людей. Первичность жертвенности тела оборачивается её вторичностью, её служебной функцией. С необходимостью встает мировоззренческий вопрос-дилемма.

Поскольку речь идет о Канте, естественно рассмотреть проблему с кантианских позиций; Кант же предлагает, прежде всего, отказаться от напрасной траты сил и средств на решение вопроса в абсолютном смысле, раз и навсегда, для мироздания как некоего завершенного целого, для мира вещей в себе за неимением возможности вопрос разрешить однозначно, поскольку у нас нет и никогда не будет таких сил и средств, какие могли бы справится с поставленной задачей. Проблема рискует оставаться неразрешенной вечно. Дилемма: первично тело или мысль – может быть разрешена только применительно к той или иной конкретной области мира как целого, населенной разумными существами и относительно только разума этих сознающих самих себя существ.

Кант считал, что в мире как таковом различных видов разумных существ неопределённо много, но знаем мы пока только один такой вид – homo sapiens, знаем только себя. Пока нас в нашей Вселенной не было, не было и проблемы; но как только мы в нашей части мира появились и начали отличать от неё самих себя, возникла и проблема первичности тела или мысли.

Подобно нашей Вселенной, раз возникшей и претерпевающей, - размышлял кёнигсбергский профессор, - с тех пор историческую эволюцию, включенной в ещё более обширные и всё более длительные исторические циклы, и мы сами являемся существами историческими, то есть появившимися в определённый временной момент, измеряемый, разумеется,  мерами геологическими. Возникновение человеческого рода – процесс двойственный. Одна его сторона – это появление на Земле животного вида homo sapiens как существа природного, а потому и тленного. Подобно любому животному, и каждый из людей жертвует собою ради продолжения жизни вида. Но есть и вторая сторона  этого процесса, значительно более существенная. Она связана с самим возникновением разума как отличительного свойства вида, выводящего человечество за пределы природы в мир сверхчувственный. Человек – это существо двойственное, чувственно-сверхчувственное, или природно-внеприродное.

Разум, создав науку, открывает для нас за пределами чувственно данного мира явлений лежащий в его основе ноуменальный, или умопостигаемый, мир, что даёт нам возможность расширять и усложнять природу, меняя вслед за тем наш образ жизни. Наглядно эта Кантова идея может быть продемонстрирована на таком примере. Ещё в середине XIX века природа для людей состояла из неделимых атомов, а уже к концу его обогатилась электронным миром, без которого мы сейчас не можем представить ни себя, ни окружающую нас природную среду. При этом свойству познавать мир, согласно Канту, мы обязаны особыми – нравственными отношениями друг к другу. Практический, то есть моральный, разум первичен по отношению к теоретическому, так как отношение к природе мы опосредуем отношениями между нами. Нельзя быть человеком в одиночку. Каждый несёт в себе свойства общественного целого.

Поэтому каждый индивид, полагал Кант, как обладатель разума является субъектом в трёх смыслах: во-первых, это эмпирический субъект, человек во всех своих конкретных чувственно-телесных свойствах, служащих базой его предуготовленности-предрасположенности к различным видам деятельности; во-вторых, это трансцендентальный субъект, то есть носитель тех же общих для всех фундаментальных структур сознания, как и любой относительно одновременно с ним живущий человек, почему все люди одного и того же века обладают актуальной способностью так или иначе понимать друг друга и участвовать в совместной деятельности; в-третьих, это трансцендентный субъект, что означает, что он потенциальный обладатель способностей всех когда-либо живших и будущих жить людей, если бесконечную историю человечества мыслить как единое целое. Именно в качестве трансцендентального субъекта каждый несет в себе Бога, понятие это создается как абстракция от гипертрофированных человеческих свойств, приобретающих антропоморфно-персонифицированный облик.

Эмпирическая наша природа служит, таким образом, средством для нашей трансцендентально-трансцендентной природы. Эмпирически мы телесно-материальны, а значит – смертны, но это не главное в нас. Как трансцендентально-трансцендентные существа мы бесплотны и вечны: Канта, например, физически нет уже 200 лет, но Кант как создатель системы трансцендентального идеализма для нашего XXI века более жив, пожалуй, чем для своего XVIII-ого.

Догматическая, то есть некантовская, метафизика «дарует жизнь вечную» любому добропорядочному христианину, совершенно отвлекаясь от условий выполнимости этого дара. А как известно, проблема условий осуществимости в решении любого вопроса – реальном решении – основополагающая. Для метафизики критицизма – метафизики Канта – это обязательно. Недаром излюбленный вопрос Канта: как возможно нечто? как возможен х? Критикуя рациональную психологию, этот важнейший раздел догматической метафизики, он показывает противоречивость и бесплодность идеи индивидуального бессмертия в загробном мире. Идея бессмертия души обнаруживает в себе антиномию, тезис которой – душа смертна, а антитезис – душа бессмертна.

Антиномия эта находит у Канта своё решение. Чувствующая душа любого индивида, то есть та её часть, что накрепко привязана к телу, смертна, но та часть души, что составляет её трансцендентально-трансцендентную структуру и тождественна для всех представителей человеческого рода, бессмертна, поскольку переходит от поколения к поколению, накапливая мыслительный материал, который, правда по временам претерпевает революционные изменения, сообщаемые роду гениальными индивидуумами и оказывающиеся достоянием родовой души. Такова, с точки зрения Канта, совершённая древними греками революция в математике, превратившая её из умения вести расчеты в подлинную науку; таков совершённый Коперником переворот в астрономии; такова же галилеево-ньютоновская революция в физике. И сам Кант совершает аналогичную революцию в метафизике, превратив её из метафизики догматической, некритически использующей разум, в метафизику как науку, или метафизику критицизма.

 Итак, на вопрос, что же первично: наши душа или тело? материя или сознание в данном нам мире? – можно дать определённый ответ лишь конкретно, в конкретном отношении. Герой стихотворения Фазиля Искандера сам даёт вариант такого ответа всем своим творчеством, есть у него на эту тему достаточно краткое рассуждение: «Жизнь у человека двоякая: животная и духовная жизнь. Животная – жизнь человека как человека, и здесь, для того, чтобы человек жил, необходимо тело. Иная жизнь – духовная жизнь, где душа, независима от тела, должна продолжать выполнение тех же самых жизненных актов. Для животной
жизни требуется тело. Здесь душа связана с телом. Она действует в теле и оживляет его. Если же телесная машина разрушена так, что душа не может больше действовать в ней, то хотя телесная жизнь и прекращается, но не прекращается духовная. – И Кант продолжает: … С душой, прикованной к телу, здесь происходит то же самое, что с человеком, который привязан к тележке. Если этот человек движется, то вместе с ним должна двигаться и тележка. Но никто не станет утверждать, что движение происходит от тележки. Точно так же действия проистекают не от тела, а от души».
 В бытии человека мысль всегда впереди: человек сначала думает, а уж потом действует.

Человек – вот подлинный центр бытия, считал Кант. Обязанности по отношению к тем, кто ниже нас, и к тем, кто нас выше, кёнигсбергский мудрец привёл к обязанностям по отношению к нам самим. Никаких иных моральных обязанностей – будь то к животным или к Богу – у нас нет и быть не может. И к Богу, и к живому мы наши отношения опосредуем отношениями между людьми. Не для Бога выполняем мы культовые ритуалы и возносим ему хвалу – его, по-моему, это оскорбляет. Все это человек делает ради человека. Надо быть человеком! Надо «находится в здравии, сохранять до глубокой старости прежнюю работоспособность и быть полезным миру своими прозрениями»
, - вот высшее счастье, как его понимал Кант. Счастье существа смертного и в то же самое время – бессмертного. Счастье мыслителя.

То, что «телесная машина» рано или поздно разрушится, мудрец вспоминает стоически, но не безвольно. Он направляет свои усилия на ремонт, замену вышедших из строя частей, обновление «машины» и тем содействует продлению своей жизни и жизни других людей. Кант дилемму Поупа из «Опыта о человеке» решает синтетически, по принципу «и… и». Человек – не зверь или Бог, а то и другое сразу – и зверь и Бог: человеку как существу эмпирическому – «жертвенность тела», а как существу ноуменально-родовому – «величие духа».

3.2. Кант в поэзии Кёнигсберга-Калининграда.

Кенигсберг умел выращивать поэтов. Уже с XVII века поэзия Восточной Пруссии в лице таких поэтов, как Симон Дах, Роберт Робертин, Генрих Альберт, восходит на общегерманском поэтическом небосклоне. А далее Иоганн Гердер, Эрнст Теодор Гофман, Эрнст Вихерт, Йоханнес Бобровский, Агнес Мигель в окружении столь же или менее знаменитых поэтов продолжили их славу. И конечно не могли кенигсбергские поэты обойти вниманием своего великого земляка-философа. Упомяну здесь в качестве примера лишь цикл сонетов Вальтера Шеффлера «Один день с Кантом».


Поэзия Калининграда продолжает эту местную традицию. Иммануил Кант объединяет кенигсбергское прошлое и калининградское настоящее и будущее в общеевропейское культурно-историческое целое. Однако, что значит это объединяет? Философское творчество гениального профессора «Альбертины» несет в себе могучий потенциальный заряд к такому единству, который, если он не претвориться в энергию деятельности современных калининградских философов, поэтов, художников, так и останется великой возможностью. Заряд потихоньку стечет, даже неисчерпаемый заряд духа может раствориться в небытие. 


К счастью, хоть и медленно творится эпохальный результат, но он все же творится, приобретает даже какие-то зримые черты. Например, уже в том, что с удовлетворением большинство калининградцев восприняли весть о присвоении местному университету имени Канта. Меняется умозрение, расширяются интересы, патриотизм становится зрелее. Хочется верить, что так оно и будет, как об этом вызревании нашего патриотизма говорил Федор Михайлович Достоевский. В своей речи о Пушкине как о чудесном провозвестнике будущего состояния всенародного духа он риторически восклицал: «… Что такое сила духа русской народности как не стремление ее в конечных целях своих (курсив мой – Л. А.) ко всемирности и ко всечеловечности?»
 Важно, что именно в конечных, так как промежуточные цели то и дело обнаруживали и обнаруживают стремление к исключительности.

 Любое приближение народов друг к другу начинается со знакомства; чтобы войти внутрь культуры и проникнуться ее духом, надо хорошо ее узнать. Только на этой основе возможны какие-то движения к синтезу. 
У истоков поэзии Калининграда

(И. Кант в творчестве С.А. Снегова)

Для движения к синтезу культур важны волевые усилия людей, их духовный настрой на всемирность, готовность к толерантности и преодолению ее в осознании единства, в превращении только терпимости к другим культурам в признание живого родства носителей различных культур. Все начинается дерзанием личностей, их волевым настроем, их умением соотносить себя с целым миром. Калининград – совершенно особое место, проверяющее каждого сюда приезжего на предрасположенность к толерантности, поскольку неизбежно требует соотнести себя с прошлым этой земли. Калининград экзаменует человека на его человечность, на душевную интеллигентность. Интеллигентность, в том смысле как это слово понимается в России, содержит в себе предустановленную толерантность.
Жизнь и творчество большого русского, ставшего калининградским, писателя Сергея Александровича Снегова (1910 – 1994), физика по образованию и первым шагам деятельности, историка атомной физики в СССР, всемирно известного фантаста – образец российской интеллигентности в самом высоком смысле слова. Для него толерантность – это кровное сознание всечеловеческого родства. Обширное его творчество далеко не полностью опубликовано. Неизданными остаются его прекрасная мужественная мемуаристика репрессированного и сталинский ГУЛаг прошедшего человека, его драматургия, его поэзия. С.А. Снегов закладывал основы духовной культуры Калининграда, стремясь прочно связать ее с духовной культурой Кенигсберга. Он считал этот синтез единственно возможным условием полнокровной культуры здесь, на территории бывшей Восточной Пруссии, иначе она неизбежно была бы ущербной, лишенной одной из своих опор. Первым он поднял свой мужественный голос против уничтожения Королевского замка, в числе первых принимал активное участие в создании музея Канта и начальных шагах кантоведения в Калининграде.
Блестяще образованный и непрерывно самообразовывающийся эрудит, он познакомился с Кантом в своей одесской юности. Ступив на землю Кенигсберга-Калининграда в конце 50-х годов, не мог он не связать своих первых впечатлений от увиденного с великим философом Кенигсберга: только портик с прахом профессора Альбертины оставался стоять незыблем посреди обращенного в руины центра города. Неустраним образ философа из сознания любого образованного гражданина мира. «Узколицый Кант», как назвала его Марина Цветаева, продолжает бродить по улицам своего города виртуально. Из под пера С.А. Снегова появляется стихотворение «Тут камни вопиют…»:
Здесь Кант ходил. Здесь трость его стучала.

Здесь в вычурной крылатке, в парике,

Он озирал шумящие причалы,

Дома и парусники на реке.

Мосты кривились, ярмарка рычала.

Лепилась к лепке старых лип листва.

А он искал исконные начала,

Творящие природу естества.

И снова озирал и презирал

Тот мир, что жил и лез из жил у окон,

Плыл по реке, по улицам орал,
В канавы изливался едким соком.

Нелепый мир. Феномены. Труха.

Завернутая в жалко-яркий кокон

Не стоящая знанья чепуха!

О мысли заблудившейся фантомы!

О башнями вознесшиеся томы!

Восторг всепониманья на лице!

Начала постигаются в конце:

Здесь камни вопиют. Кричащий камень

Обхватывает землю, как руками,

Обломками колонн…

Стихотворение показывает, что с основными положениями философии Канта поэт хорошо знаком, но это знакомство еще не выходит за пределы стандартной интерпретации его системы. Оно спорно, но все спорное, написанное человеком большого ума и большой души, всегда значительно.

Соответственно его содержанию стихотворение делится на три части, и, на мой взгляд, можно это деление выразить строфически, что я и сделал. Первые три обычных строфы в четыре стиха (произведение написано ямбом со сложной клаузулой, заканчивающейся перебивающимся чередованием женских и мужских рифм) представляют собою зачин, экспозицию; далее следует строфа в семь стихов. Она и содержит проблему, оценивая содержание экспозиции и развивая его до резко очерченного противопоставления (фактически С.А. Снегов противопоставляет такие разделы «Критики чистого разума», как трансцендентальная аналитика, объединенная с трансцендентальной эстетикой, то есть учение о феноменах, чувственно нам данных вещах, с одной стороны, и трансцендентальная диалектика как учение о чистых мыслях, или ноуменах, мыслях-фантомах, как называет их Снегов, с другой стороны. Деление такого рода склонны были осуществлять позитивистски ориентированные философы.) Последний стих этой строфы:
Начала постигаются в конце: –

играет ключевую роль в двух смыслах. Во-первых, отсылает к финалу, в котором опровергается якобы дающаяся Кантом оценка феноменам как трухе. Во-вторых, из Кенигсберга времен Канта переносит читателя вместе с автором в Кенигсберг такой, каким его застал С.А. Снегов в конце 50-х годов, то есть в Калининград этого времени. Последняя часть стихотворения – его финал – это строфа из трех заключительных строк с нарочито оборванным последним стихом, который обращается уже к безмолвно действующему воображению и поэтому заканчивается многоточием.

С.А. Снегов строит стихотворение на противопоставлении феноменов ноуменам, на принципиальном различии чувственно данных обыденных вещей обыденного мира и умопостигаемых сущностей, «творящих природу естества исконных начал». В понимании поэта, Кант занят поисками этих исконных начал естества, в то время как они – «фантомы заблудившейся мысли», а о мире феноменов Кант, якобы, мыслит презрительно как о «трухе», о «чепухе , не стоящей знанья».
С. Снегову, разумеется, известна общепринятая точка зрения относительно того, что чувственно нам данный мир явлений – все эти дома, с лепниной и без таковой, парусники на реке и сама река, липы, канавы с едким соком – Кант считает областью мира познаваемой, не имеющей тайн, не прячущих сколь-либо далеко своих причин; тогда как мир ноуменов – сплошная загадка для теоретического разума, ноумены ставят этот разум в тупик с необходимо возникающими в нем, разуме, антиномиями. Канту кажется, так считает поэт, что он нашел способ общения с миром ноуменов на почве разума практического, однако так ли это? Поэт сомневается. «Вознесшиеся башнями томы» знаменитых трех «Критик…» на деле содержат лишь фантомы, а мыслитель, их сотворивший, видимо, уверен, что исконные начала бытия им найдены, основы мироздания поняты, и он может быть удовлетворен сделанным, даже восхищен им.
Конечно, тут С.А. Снегов ошибается, но и прав.
Ни чувства восторга перед разработанной им системой трансцендентального идеализма, ни, тем более, малейшей уверенности во всепонимании философ никогда не испытывал. Он считал, что можно заложить прочные методологические основы для познания природы и он сделал здесь главное своей теорией познания. Однако процесс познания мира бесконечен, на этом пути с необходимостью возникают, – и вечно будут возникать, – антиномические загадки. Надо только понимать, что нет в природе естества неразрешимых для разума загадок, никогда не придется остановиться ему в бессилии перед некой непреодолимой или запретной стеной и признать свою немощь и поражение. До конца дней своих кенигсбергский мыслитель пытался усовершенствовать систему, внести в нее необходимые дополнения и даже исправления, потребность в которых вызывается стремительным прогрессом наук, а он следил за ним неустанно, следил с напряжением и беспокойным вниманием, как это делал и сам С. А. Снегов. Смерть застала его в работе над «Opus’ом postumum», над сочинением, призванным внести в систему эти дополнения и исправления.
Прав С.А. Снегов в том, что понимал мыслитель свои заслуги, считал, что заложил прочную основу понимания природы человека, а ведь главный вопрос любой философии: Что такое человек?
Ключ к стихотворению С.А. Снегова и его последующее возражение Канту заключены в сакраментальной строке:

Начала постигаются в конце (!)

Действительно, как правило, начала теории подвергаются исследованию, когда применимость теории начинает давать сбои, что свидетельствует о необходимости ее смены или существенного усовершенствования. Но не об этой стороне дела идет здесь речь. Начала Кенигсберга органически связаны с жизнью Канта. Они – Кант и Кенигсберг – в определенном смысле ровесники, так как Кант родился в 1724 году, но в том же году и Кенигсберг стал единым городом, а имя замка стало именем города. До 1724 года Кенигсберг представлял собой три самостоятельных поселения: Альтштадт, Кнайпхофф и Лёбенихт. И эти начала – феноменально-пеструю жизнь ганзейского города – Кант будто бы считает бездушной, пустой трухой.
Но поэт не согласен с этим решительно. Протестует против такого отношения к феноменам конец, дающий понять начала, а это – уже Кенигсберг под именем Калининграда, Кенигсберг в руинах. Уж его-то можно назвать трухой. Однако так ли это? Согласны ли на такое название сами руины?

Здесь даже крошка кирпичная, оставшаяся от феноменов Кенигсберга, одухотворена, вопиет о возрождении к жизни, даже хаос из разбитых кирпичей и обломков бетонных блоков и балок стремится в физическом напряжении удержать ноуменальную душу города, не дать ей окончательно стать действительным фантомом. Сами феномены ноуменальны, в них и скрыты таинственные начала естества. Начала и концы образуют единое целое, мир един, хоть и очень сложен. А значит – нет Кенигсберга и Калининграда, нет двух разных городов. Город был и будет един.
Парадокс заключается в том, что спорил Сергей Александрович Снегов не с Кантом. – Он спорил с рожденным им самим фантомом, где ему помогали, разумеется, философы, превратно толкующие идеи Канта. Да, великой заслугой профессора Альбертины является деление всего сущего на мир явлений и мир вещей в себе, на феномены и ноумены, что общеизвестно. Менее известно, что все сущее для Канта – это мир опыта, что кроме того, что может быть предметом опыта или отношениями между предметами опыта, в этом сущем нет ничего. Известно, что мир явлений – это мир действительного, то есть уже осуществленного, опыта; но менее известно, что мир вещей в себе – это совокупность объектов всего возможного опыта и что между двумя этими видами опыта нет непроходимой преграды, что действительный опыт расширяется за счет опыта возможного.
Кант поставил вопрос о специфике познания вещей в себе, или «ноуменов», поскольку они непостижимы для непосредственной деятельности чувств, а познаются только посредством разума и подчиненного ему продуктивного воображения; и лишь благодаря деятельности разума можно обнаружить проявление ноуменов в мире феноменов, получить возможность включить чувства и с их помощью выявить способы и формы существования ноуменальных структур в феноменальном эмпирическом мире. По сути дела, великий философ предвидел, что классическая наука, опирающаяся на механицизм, представляет собою лишь малую часть всего возможного мира науки и что исчерпать все возможности науки человечество не сумеет никогда. В своих исконных основах мир един, он разделен на феномены и ноумены только благодаря нашей природе, благодаря тому обстоятельству, что мы – люди, что нет у нас интеллектуальной интуиции, которая давала бы нам возможность непосредственно, без опыта, постигать ноуменальную сторону бытия, как могли бы это делать ангелы.
В том, что феномены излучают свою ноуменальную сущность, Кант согласился бы с С.А. Снеговым полностью. Последний стучался в открытую настежь дверь, не осознавая, что дверь открыта.

* * *

Уже живя в городе Канта, С.А. Снегов углубился в обстоятельное изучение его творчества. Как писателя, его особенно интересовала практическая философия выдающегося мыслителя. Настольными книгами для него стали такие трактаты Канта, как «Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане», «К вечному миру», «Религия в пределах только разума»… Он работал в это время над главным своим фантастическим произведением – романом «Люди как боги». Основные философско-исторические идеи Канта нашли отражение в этом романе С.А. Снегова. Чрезвычайно важными для него оказались такие понятия, как царство целей, конечная цель и высшее благо, человечество, движущееся в его историческом развитии к своему максимальному совершенству… Только оно, такое человечество, составляет реальную основу важнейшего из ноуменов – Бога.
Мысли поэта и писателя С.А. Снегова и мысли философа Иммануила Канта двигались к синтезу.

Иммануил Кант и Сэм Симкин о природе поэзии

Во взаимном знакомстве Кенигсберга и Калининграда не обойтись без переводов, и в этом отношении деятельность известного калининградского поэта Сэма Симкина играет важнейшую роль. Переводам кенигсбергских поэтов он отдал более четверти века. Им создана антология поэзии старого города за 700 лет его существования
, изданы сборники самых значительных поэтов Кёнигсберга. Стихи о Канте всегда вызывали у него обостренный интерес. Он перевел и стихотворения самого Канта, ставшие нам известными.


Кант, конечно же, не был поэтом, но любой образованный человек в XVIII столетии был хорошо знаком с принципами версификации и умел слагать стихи на случай. И Кант не был тут исключением. Однако то, что поэзия – не его дело, он очень хорошо осознавал и писал  об этом: «… нельзя научиться вдохновенно сочинять стихи, как бы подробны ни были все предписания для стихотворения и как бы превосходны ни были образцы его» (5, 324). Позднее, в «Антропологии…», Кант еще раз отметил, что «не только к поэтам, но и вообще ко всем деятелям в области изящных искусств относится следующее: для художественного творчества надо родиться, усердием и подражанием здесь ничего достигнуть нельзя» (VII, 280). Известно, что когда ему предложили вакантную кафедру поэзии, Кант решительно отказался  и предпочел еще долгие годы ждать профессорского места, но места профессора метафизики и логики. 

 
О том, что  такое искусство и какова его роль в жизни человека, какова природа поэзии и где ее место в общей системе художественной деятельности, Кант судил основательнее и глубже любого философа, кто брался за эти проблемы в XVIII и XIX столетиях. И когда его сейчас рассматривают как теоретика искусства и философа-эстетика, указавшего искусству универсальные пути развития от романтизма вплоть до модернизма, то делают это по праву. Мало того, в условиях полной теоретической растерянности в XX – самом начале XXI столетий, что же считать искусством и как его отличить от неискусства, где же и есть ли универсальный критерий художественности, пользуясь которым как лакмусовой бумагой, можно дать ответ на озадачивающие теоретиков искусства вопросы кантианство в состоянии такой критерий указать. С точки зрения Канта, таким критерием является мера свободы в формотворчестве или мера способности к формотворению в его свободе. Но это уже специальный серьёзный вопрос. 


Именно поэтому интересно стихотворение Сэма Симкина, написанное им в результате общения с Кантом, - не скажу, поэтом, но с Кантом-слагателем стихов. Сэм Хаймович назвал его «Переводя стихи Канта»
.

Кант записал два стихотворения

в свой, дошедший до нас, архив

и, может быть, высказал бы 

в прозрении

«категорический императив»:

- Не поддающиеся реформе

и раскованные в гульбе, 

безукоризненные 

по форме

стихи

должны быть 

«вещью в себе»!

Стихотворение это -  результат раздумий автора над тонкостями современной теории поэтического искусства, поскольку на протяжении многих лет работает Сэм Хаймович Симкин над воспитанием поэтической жилки у новых и новых людей, содействуя превращению их в поэтов. А когда обращаешься к теории поэтического, всегда надо учитывать то, что вклад Канта в эту теорию – один из основных. Современная философия искусства, выделение и анализ особенностей такого рода суждений, как суждения эстетического вкуса, идея связи искусства с целеполаганием как отличительной особенностью – differentia specifica – человеческой деятельности, конституирование художественных оценок и ценностей – все эти теоретические положения берут начало в эстетике и философии искусства Канта. Берут начало не в виде намеков, или смутных догадок, а в виде основательно разработанной теоретической конструкции.
Я могу лишь предполагать, но предполагать не беспочвенно, что стихотворение Сэма Симкина рождено стихотворением Пола Верлена «Искусство поэзии», посвященным Верленом Шарлю Морису. Оба стихотворения вдохновлены одной и той же мыслью, не абстрактной умозрительной мыслью, образующей то, что называют общим местом, а мыслью-чувством, напоенной осязаемой конкретностью, которая выступает и в качестве причины, и условия поэтического творения. В этом случае можно говорить о парафразе, о том, что более позднее произведение – это парафраз раннего. Эта мысль-чувство вдохновляет поэта, но хороший поэт хорошо знает предшественников и невольно соревнуется с ними, даже не желая соревноваться, или просто ограничивается репликой, как в данном случае.
«Искуство поэзии» П. Верлена перевели Б. Пастернак и Г. Шенгели. Первый из этих переводов ближе к духу верленовского стихотворения, последний же – к форме. Более близкий к исходному тексту перевод я здесь приведу полностью, а из более вольного – лишь три строфы из девяти. Парафраз, вольный или невольный, сам о себе говорит чуткой к поэзии душе.
Три мною выбранных строфы из перевода Б. Пастернака:

………………………………….....
Не церемонься с языком

И торной не ходи дорожкой.

Всех лучше песни, где немножко

И точность только под хмельком.

……………………………………

Хребет риторики сверни.

О, если б в бунте против правил

Ты рифмам совести прибавил!

Не ты, - куда зайдут они?

……………………………………
Пускай он выболтает сдуру

Все, что впотьмах, чудотворя,

Наворожит ему заря…

Все прочее – литература.

В стихах Канта, которые переводил С. Симкин, он явственно ощутил их риторичность, нарочитую деланность, с чем он боролся и борется в многочисленных своих учениках. Можно сказать. Что совесть Верлена – это его собственные советы.
А вот стихотворение полностью в переводе Г. Шенгели:

Поэтическое искусство
Музыка – прежде всего другого!

Нужен поэтому зыбкий стих,

Растворимый в напеве легче других,

Лишенный надутого и тугого.

К тому же выбирай твои слова

Слегка небрежно, чуть презирая:

Ведь песенка над милей хмельная,

Где Ясное в Блеклом сквозит едва.

Это прекрасный взор под вуалью,

Это трепещущий летний зной,

Это в осенней дымке сквозной

Звездная пляска над синей далью.

Ведь мы Оттенков жаждем и ждем!

Не надо Красок, Оттенков нужно:

В оттенках лишь сливаются дружно

С мечтой мечта и флейта с рожком!

Прочь узкий Рассудок, Смех порочный!

Беги убийц – финальных Острот,

От которых лазурь лишь слезы льет!

Вон эту пошлость кухни чесночной!
А риторизму шею сверни!

И хорошо, коль сможешь на деле

Добиться, чтоб рифмы чуть поумнели:

Не следить, - далеко заведут они!

Кто рифменным не был предан мукам?

Негр ли безумный, мальчик глухой

Сковал нам бубенчик жестяной

С его пустым и фальшивым звуком?

Лишь музыку ищи и лови!
Сделай стихи летучей игрою,

Чтоб чувствовалось: он послан душою

В иное небо, к иной любви.

Пусть в утренний бриз, коль небо хмуро,

Он предсказаньями всеми, пьян,

Вдыхая с ним мяту и тимьян…

А прочее все – литература.

Кантовское понимание поэзии е только не противоречит идее этого стихотворения Верлена, но идея его могла бы родиться под действием теории поэтического искусства Канта, - не только собственного поэтического опыта великого французского символиста. Хотя, одно другого никак не исключает: недаром же, по-моему, вспоминает он и рассудок, и риторику, продукт которых – литература. И хоть музыка – не всегда поэзия, однако поэзия – всегда музыка.
По всему этому, если бы, переводя стихи Канта, Сэм Симкин изучил бы еще и Кантову философию поэтического искусства, то стихотворение это, по-моему, вместо наклонения сослагательного было бы написано в перфекте изъявительного наклонения: как свершившийся в конце XVIII века факт открытия  и формулирования императива поэзии, учитывающего в то же время, что природа поэтического гения остается во многом тайной и тайна эта пребудет вечно, предстают перед нами соответствующие страницы трактатов Канта, посвященных им проблемам эстетики.

С учетом этого обстоятельства, если вооружиться подлинником Сэма как шаблоном, как примером–образцом (да позволит мне автор дружески этим лекалом воспользоваться?), могло бы получиться что-то вроде таких строчек:

Кант не только корпел над сухими 

трактатами,

но писал и стихотворения,

просвещенный свой век прожив, 

и, им умудренный, 

в своей «Критике способности суждения»

изложил правило стихов творения – 

поэтический 

«категорический 

императив»:

И далее по тексту автора:

- Не поддающиеся реформе

и раскованные в гульбе, 

безукоризненные 

по форме 

стихи 

должны быть 

      «вещью в себе»!

В своем делении изящных искусств философ систему словесных искусств разделял на два вида: на красноречие и собственно поэзию. Сейчас не принято уже включать ораторское искусство в число искусств, потому что понятие искусство слишком далеко ушло от смысла синонимичного ему более общего понятия умение. Для Аристотеля это были почти полные семантические синонимы, и, согласно Стагириту, скульптор и каменотес обладают одним и тем же искусством и занимаются одним и тем же делом. Кант же ценил красноречие за его родство с поэзией, будучи много ближе нашего к точке зрения Аристотеля.

Поскольку университет в его время был устроен так, что основным факультетом выступал факультет теологический, философский же был пропедевтическим и должен был обслуживать потребности теологического факультета, а для готовящихся на нем священников искусство проповеди требовало красноречия как важнейшей способности воздействия на прихожан, то философский факультет содержал кафедру поэзии, для которой ораторское искусство было много важнее поэзии как таковой. По части поэзии профессор этой кафедры в «Альбертине» должен был слагать оды по поводу весьма не частых торжественных государственных событий, например, таких, как коронование нового короля, происходившее в Кёнигсберге. Однако для Канта кафедра поэзии даже на время ожидания желанного места, связанного с совсем другой кафедрой, была неприемлема, и не только, и даже не столько, по причине отсутствия поэтического таланта; она была бы ему неприемлема и как кафедра риторики, так как он осознавал, что ставил бы себя в совершенно затруднительное положение и как профессор красноречия.

Дело в том, что он должен был бы учить профессиональных теологов прекрасно с теологической точки зрения убеждать свою паству в том, что он сам считал заблуждением, то есть надо было бы учить догмам официальной церковной теологии, а преподавать риторику, обращаясь к своему собственному пониманию религии, то есть «религию в пределах только разума», религию Человекобожия, а не Богочеловечества, при подготовке пасторов было абсолютно невозможно. Из позднейших его замечаний это становится совершенно понятно. «Красноречие, - писал он, поясняя свою позицию, - может, правда, иногда применяться к самим по себе правомерным и похвальным целям, но оно становится неприемлемым потому, что таким путем субъективно портят максимы и убеждения, хотя дело объективно правомерно: недостаточно делать то, что правильно, делать это надо только на том основании, что это правильно» (5, 345). Мысль Канта несколько завуалирована, но знающему суть дела ясна: красноречие можно использовать как на пользу обществу, так и во вред ему. Моральные максимы и убеждения, когда ораторски превосходно внушается пастве их данный свыше Богом гарантированный характер, портятся субъективным добавлением к ним извращающей их собственную природу религиозной мотивации, что лишает человека его собственного достоинства и делает его зависимым от стоящего над ним господина, как бы этот господин ни понимался: как строгий с Небес взирающий надсмотрщик или добрый нисходящий в душу отец.

Элоквенция сама по себе правильна, но использовать ее надо ради истины, а не введения в заблуждение, бесплодное по своей конечной природе. Мораль нуждается и в притягательной проповеди в том числе – дело это объективно правомерно, – но проповедь обязана быть основана на истине, насколько она тебе известна. «Кто знает истину, но не следует ей, тот является злейшим врагом истины», - гласит эпитафия на надгробии Юлиуса Руппа. 

Красноречию можно научить и того, кто может использовать его (и делать это превосходно) в объективно неправильных и неправедных по существу целях. В поэзии такое невозможно, так как в ней «все честно и откровенно» (5, 346). Вопрос этот явно затрагивал душевные струны философа, и он хотел, чтобы это понимали, почему возвратился к нему в примечании и разъяснил: «Я должен признаться, что прекрасное стихотворение всегда доставляло мне чистое наслаждение, тогда как чтение лучших речей римского трибуна, или нынешнего парламентского оратора, или церковного проповедника всякий раз смешивалось у меня с неприятным чувством неодобрения подобного коварного искусства, умеющего в серьёзных делах приводить людей, как механизмы, к такому суждению, которое по спокойному размышлению должно потерять для них всякий вес» (5, 346).  

Красноречие и поэзия и сейчас были бы отнесены нами к единому словесному искусству, как это сделал бы Кант, по крайней мере, первое как искусство прикладное, второе же – как искусство чистое. Внутреннее единство двух этих видов словесного искусства разрушено быть не может. Хороший оратор, как правило, не обходится без стихов, поэт не может по природе своей быть чужд элоквенции. Обе эти формы словесного искусства проникают друг в друга так, что нас не удивляет ни поэтическая риторика, ни риторическая поэзия. В той или иной мере в риторическом грехе можно упрекнуть всякого поэта. В риторичности, например, постоянно усматривали отличительную особенность такого большого поэта, как Д. С. Мережковский. Нельзя сказать, что упреки такого рода в его адрес были безосновательны.

Я позволю себе продемонстрировать особенности риторической поэзии, отличающие ее от поэзии просто, отвлекшись на время от стихотворения Сэма Симкина, но только потому, что и его «Переводя стихи Канта» можно отнести к поэзии риторической, для которой характерно то, что нерасторжимый сплав мысли и образа здесь не достигается, и всегда получает преимущество рассудок за счет чувства или чувство за счет рассудка. Поэтому риторическая поэзия допускает некоторые послабления относительно «поэтического категорического императива».

Вот два творения поэзии, имеющих полностью идентичные названия и один и тот же предмет. Первое принадлежит перу Дмитрия Сергеевича Мережковского.

В Альпах.

Я никогда пред вечной красотою

Не жил, не чувствовал с такою полнотою.

Но все мне кажется, что я не на Земле,

Что я перенесен на чуждую планету:

Я верить  не могу такой прозрачной мгле, 

Такому розовому свету; 

И верить я боюсь, чтоб снеговой обвал 

Так тяжело ревел и грохотал,

Что эти пропасти так темны, 

Что эти груды диких скал

Так подавляюще огромны;

Не верю, чтобы мог я видеть пред собой 

Такой простор необозримый, 

Чтоб небо вспыхнуло за черною горой

Серебряной зарей – 

Зарей луны еще незримой,

Что в темно-синей вышине – 

Такая музыка безмолвия ночного,

И не доносится ко мне

В глубокой тишине 

Ни шороха, ни голоса земного:

Как будто нет людей, и я совсем один, 

Один – лицом к лицу с безвестными мирами, 

В кругу таинственно мерцающих вершин,

Заброшен в небеса среди пустых равнин

Покрытых вечными снегами

И льдами дремлющих лавин…

О, пусть такой красе не верю я, как чуду;

Но что бы ни было со мной –

Нигде и никогда, ни перед чьей красой –

Я этой ночи не забуду.

Юнгфрау, 1885

Второе стихотворение, Владимира Сергеевича Соловьева, своим существованием, может быть, обязано первому? Вполне допускаю, что своим поэтическим шедевром Вл. Соловьев отреагировал, прочитав в «Вестнике Европы», где он и сам печатался, это стихотворение Д.С. Мережковского. На следующий год в том же журнале «Вестник Европы» появилось одноименное стихотворение Соловьева.

В Альпах.

Мыслей без речи и чувств без названия

Радостно-мощный прибой.

Зыбкую насыпь надежд и желания

Смыло волной голубой.

Синие горы кругом надвигаются,

Синее море вдали.

Крылья души над землей поднимаются,

Но не покинут земли.

В берег надежды и в берег желания

Плещет жемчужной волной

Мыслей без речи и чувств без названия

Радостно-мощный прибой.

Октябрь, 1886.

Более чем вероятна взаимосвязь и ориентация второго стихотворения на первое. Оба – прекрасная поэзия, но первое – образ-рассуждение, умом апеллирующий к чувству и содержанием чувства обволакиваемый, а второе стихотворение – это образ-чувство с безмерным смыслом, в котором тонет разум, тщетно пытаясь найти опору и на чем-либо задержаться. Второе стихотворение почти в три раза короче первого. В нем и помину нет таким вопросам, как совместимость необозримого простора с ограничивающей его черной горой, за которой лишь начинает угадываться заря луны. Кант отнес бы первое к красноречию, а второе – к поэзии: «Красноречие, - писал он, - это искусство вести дело рассудка как свободную игру воображения, поэзия – искусство вести свободную игру воображения как дело рассудка» (5, 338), как будто имел перед глазами произведения, аналогичные приведенным.

Риторическая поэзия – дело мастера, и всякое искусство умения может быть таким же; тогда как подлинная поэзия, подлинное искусство – дело гения. «Гений, - определяет это понятие Кант, - это талант (природное дарование), который дает искусству правило» (5, 322). Следовательно, поэтический гений дает правило искусству поэзии. Оно – это правило, представляющее собой категорический императив поэзии, - как раз и состоит в том, что гениальные стихи не только должны быть, а всегда и есть вещь в себе.

Определяющее свойство вещи в себе заключается в том, что процесс ее познания вечен, что ни в какой определенный момент времени, сколь бы далеко в будущее мы этот момент ни отнесли, нельзя будет сказать, что мы знаем о том или ином произведении поэзии – все, что более в нем познавать нечего. Абсолютная истина не может быть дана никому и никогда. А это и означает, что вещь в себе до конца непознаваема. Только в этом смысле Канту может быть приписан агностицизм, а с таким агностицизмом согласится всякий здравомыслящий человек.

Характеризуя гений, Кант отмечает, что он «есть талант создавать то, для чего не может быть дано никакого определенного (курсив мой – Л. А.) правила, … оригинальность должна быть первым свойством гения» (5, 323). «Гений сам не может описать или научно показать, как он создает свое произведение; в качестве природы он дает правило; и  поэтому автор произведения, которым он обязан своему гению, сам не знает, каким образом у него осуществляются идеи для этого, и не в его власти произвольно или по плану придумать их и сообщить их другим в таких предписаниях, которые делали бы и других способными создавать подобные же произведения» (5, 323-324). Эту идею Канта, согласно которой подлинное искусство есть вещь в себе, потому что оно дело гения, положил в основу своей трагедии «Моцарт и Сальери» А. С. Пушкин, что я попытался доказать ранее, в первой части этой книги.

Обладая «образцовой оригинальностью» (5, 335), произведения гения безукоризненны по форме: в них ничто не может быть изменено, улучшено или исправлено, ибо это будут уже иные произведения. «Таким образом, - подводит итог своим рассуждениям Кант, - произведения гения (по тому, что в произведении следует приписать гению, а не возможной выучке или школе) – это пример не для подражания (иначе в нем было бы утеряно то, что в нем есть гений и что составляет дух произведения), а для преемства со стороны другого гения, в котором оно пробуждает чувство собственной оригинальности и стремления быть в искусстве свободным от принудительности правил таким образом, чтобы с само искусство благодаря этому получило новое правило и тем самым талант проявил себя как образцовый» (5, 335).

Исходя из всего этого, я хотел бы сказать, что опыт Канта-слагателя стихов не может быть поводом для того, чтобы отказать ему в праве быть знатоком поэзии и ее художественной природы, быть в курсе поэтики и тайн стихосложения, не может он – этот опыт – быть также основанием отказа ему в праве формировать и предуказывать искусству правила, причем и в категорической форме.

В Калининграде выражаются иногда такие, явно определяемые местной спецификой, суждения, что «мы (?) Канта не читали, не читаем и читать не будем». Однако факты нашей не только всероссийской, но и местной истории суждения эти опровергают. Если под «мы» имеется в виду не «Я – имярек такой-то», то стоит снять с полки томик почти любого большого русского мыслителя, как сразу обнаружишь, что Канта он цитирует едва ли не чаще любого другого автора. Создается впечатление, что Канта-то все они – великие русские поэты, ученые, философы - в первую очередь читали и читают. Знакомство с их творчеством вполне в состоянии убедить читателей давно ставших классическими текстов, что произведения Канта остаются бестселлером на протяжении вот уже двухсот лет, и конца этому не предвидится. Не перестают люди читать Канта, а продолжают делать это со все большей настойчивостью, все большим желанием понять и принять.

Заключение.

Сейчас, когда труд исполнен и выносится на суд читателя, есть возможность окинуть его взором совы: видны места удачные, но явственно проступают и те моменты, которые нуждаются в развитии, углублении и дополнении. Однако браться за это ни малейшего желания, наваливается усталость от предмета, который тебе – автору – ясен, и уже ничего оригинального за душой не осталось. Манят новые замыслы. От исполненной работы ждешь вызванного ею резонанса. 

Конечно, описанный феномен «Кант в русской поэзии» в своем роде исключителен при всей философичности поэзии. Но все из ряда вон выходящее все же имеет свое объяснение. 

Россия на рубеже XIX – XX веков, подобно гоголевской птицы-тройке, устремилась в дали новой, постклассической, культуры, новых исторических возможностей. Стремительно приближалась она к Европе, не ограничиваясь приобретением черт европейскости, – нащупывались новые пути в искусстве, науке, технике масштаба универсального, открывались перспективы и для самой Европы. Единственный философ, который мыслил и на страницах своих произведений продолжает мыслить перспективами такого размаха, открыт для универсальных перспектив человеческого рода вообще, открыт принципиально, излучает оптимизм, так нужный людям в любых обстоятельствах и передрягах – это Кант.Такой оптимизм – не наивно-прекраснодушный, а взвешенный на весах разума, предлагает средства достижения открывающихся перспектив – это Кант. Кстати, он и сейчас остается таким же, парадокс всевременной своевременности этого гения в абсолютной открытости горизонта. 

Русская интеллигенция сумела эти свойства кантианства почувствовать, однако программа Канта для многих из них была слишком смела; одними своими чертами она их привлекала, другими же – пугала и отталкивала. Общественная мысль вскипала – Кант играл роль хорошего нагревателя. А там, где дух клокочет, взрывается в парадоксально-антиномичных сшибках, там – область рождающейся поэзии как квинтэссенции искусства. 

Мыслимо ли повторение подобного явления в будущем нашей культуры? – Надо помнить о лейбницевом принципе всеобщих различий. Но то, что для культуры как таковой, является константой, пребывает в ней постоянно, меняя лишь форму пребывания, от латентной до ярко явленной. Кант же – константа культуры.

Июль 2006

Кенигсберг-Калининград. 
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