"Есть только миг между прошлым и будущим,

Именно он называется жизнь".

                                  Из песни

По правилам общественной морали,

Что свыше на скрижалях нам даны,

Мужья и жёны в счастье и печали

Обязаны друг другу быть верны.

Однако, от общественной морали

Житейские дороги далеки, 

И правила, что нам предначертали, 

Для человека, ох как нелегки!

Но к делу! Вот история простая

О том, как проживал в СССР

Один хороший, скромный инженер, 

Трудясь, любя, надеясь и мечтая;

О том, как пережил он катаклизм, 

Могучую державу разваливший, 

И плавно перешёл в капитализм, 

Но в нём увяз непонятый и лишний.

Однако не подумайте, друзья,  

Что этот парень копия моя, 

Хоть мы не раз встречались в этой жизни

На пажитях разрушенной Отчизны -

В Одессе, Сочи, Риге и Москве

И жили рядом в маленькой Литве.

Но есть, конечно, общие моменты.

Что делать? Все мы совинтеллигенты!

Живём и можем непонятно как:

Ни пенсии нормальной, ни работы.

И хлеб насущный - главная забота.

Но где же Сонин? Что он за чудак?

И как понять намёк насчёт морали

И правил, нанесённых на скрижали?

Читатель, стоп! Не будем торопиться!

Во всяком деле нужен строгий план.

Садись удобно. Перестань сердиться.

И с Богом! Начинаем наш роман.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Свободный человек! Недаром ты влюблён

В могучий океан: души твоей безбрежной

Он зеркало. Как ты в движенье вечном он, 

Не меньше горечи в душе твоей мятежной.

                          Шарль Бодлер*
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Аэропорт. Людской толпы бурленье.

Прощанья, встречи, вылеты, прилёты.

И, презирая страхи и сомненья, 

Уходят гордо в небо самолёты.

Народ жуёт, целуется, рыдает, 

Болтает, курит, ловит объявленья.

Здесь вся и всё полёта ожидает.

Здесь всё и вся - надежда и волнененье.

Сигнал. Объявлен вылет. На посадку

"Одесса-Вильнюс" ринулась лавина:

Спешат, глаза горят, намокли спины, 

Дежурный тщетно требует порядка.

Его не слышат. Очередь змеится, 

И каждый хочет первым очутиться.
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Но вот народ построился, сомкнулся

И, как живая дань "Аэрофлоту", 

Зашаркав башмаками, потянулся

В отверстые магнитные ворота.

И лишь тогда, взглянув поверх газеты

На очередь, на степень продвиженья, 

Мужчина средних лет явился свету

И подключился к общему движенью.

На нём костюм спортивного покроя, 

Распахнут ворот, галстук сдвинут - лето, 

Легко ступают ноги в сандалетах, 

А "дипломатик" весь багаж героя.

И тут совсем не нужен Холмс и Пронин:

Любой поймёт, что это Юрий Сонин.
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Он СНС в солидном институте.

Дела ведёт с уменьем и сноровкой.

В работе добирается до сути.

И вот сейчас летит в командировку.

По правде говоря, поездка эта

К науке не имеет отношенья,

А наш герой давно кружит по свету, 

Упорно ищет место преткновенья.

Всё дело в том, что город, милый в прошлом,

Настолько стал для Сонина постылым, 

Настолько грязным, серым и унылым, 

Что жить ему в Одессе невозможно.

Вот он и смотрит города большие

Прибалтики, Кавказа и России.
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Покуда Сонин дремлет в самолёте,

На тысячах семи-восьми, не ниже, 

Его на час оставим мы в полёте, 

И вас я познакомлю с ним поближе.

Родился Юра Сонин на Канатной

В холодной, голодающей Одессе.

(Факт появленья парня, вероятно, 

Не отмечался в большевистской прессе).

В конце тридцатых - детский садик, скрипка, 

Забота папы, бабушки и мамы.

И первый класс, и "Маша мыла рамы", 

И первая девчоночья улыбка, 

И солнечное море на Фонтанах, 

И розовая пена на каштанах.
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Как хороша была тогда Одесса!

Придумать город краше - невозможно!

Беспечна, как шалунья-поэтесса, 

Что к морю подошла неосторожно.

И вмиг обдало туфельки и платье

Прихлынувшей волною бирюзовой.

Она смеётся, не велит мешать ей, 

И смело к морю подступает снова, 

Стрелой летит по берегу, вдоль моря, 

И песни озорные распевает, 

Танцует, шутит, будто и не знает

Ни войн, ни бед, ни голода, ни горя.

Такой уж у неё характер странный, 

Богами древними и синим морем данный!
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А летним утром сонная прохлада

Ещё таится во дворах-ущельях, 

Но тишину, что слаще лимонада, 

На части рвёт торговое веселье:

"Ножи точить!", "Паяем-починяем!", 

"Стеклить, стеклим, остекливаем рамы!", 

"Старьё, бутылки, кости принимаем!" -

Былые голоса Одессы-мамы.

"Черешня, вишня!", "Рыба, рыба, рыбка!", 

"Берите, дамы, даром абрикосы!" -

Поёт хохлушка - золотые косы.

И день вступает во дворы с улыбкой.

Но вот затишье, а затем - извольте -

Цыган на скрипке режет  чардаш Монти! 
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Уж вечер лёгкой шалью ниспадает

На улицы, проспекты и бульвары.

Последний луч за горизонтом тает, 

И ночь тотчас свои наводит чары.

В небесных звёзднобархатных глубинах

Укрылась ночь в торжественную тогу.

И волны на своих могучих спинах

Ведут на берег лунную дорогу.

В порту уснули странники морские, 

Надёжно пришвартованы к причалам.

Им снится море, словно детям малым, 

И страсти не волнуют их людские.

В депо ушли последние трамваи.

Затих усталый город, засыпает...
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Безоблачным недолго было детство.

Война смела привычные устои.

Эвакуация, а проще - бегство -

И  в прошлом время мира золотое.

Вагоны, пересадки и теплушки.

Две женщины и с ними мальчик Юра.

Бомбёжка в поле, у лесной опушки.

Соседи перепуганы и хмуры. 

Развеяны, проедены вещички, 

Не пахнет ненавистной прежде манной, 

Узлы с тряпьём сменили чемоданы

И бабушка дрожит над каждой спичкой.

Кончалось лето, и война помалу

Одесских беглецов несла к Уралу.
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В дороге Юре было интересно:

Движенье, люди, много ребятишек.

И целый мир - большой и неизвестный, 

Теперь он постигает не из книжек.

Вот мама на коротких полустанках, 

Отстать рискуя, воду добывает.

А в битвах искорёженные танки

Куда-то на платформах отправляют.

И все за хлеб, за рыбу, за картошку

Дают часы, одежду, украшенья.

И после каждого столпотворенья

Становится просторней понемножку.

И вновь плывут поля под небом ясным.

И так земля огромна и прекрасна!
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К зиме Челябинск встретил одесситов.

Цеха на территории тюремной.

Жильё - барак. Не счесть антисемитов.

И мир такой холодный и враждебный.

Пришли станки с одесского завода

И женщины посменно, в три бригады, 

Уходят за тюремные ворота

Точить для фронта мины и снаряды.

И мама Юрина со всеми вместе.

Её дружок единственный и верный

Обшарпанный станочек револьверный

Всегда встречает на рабочем месте.

Урчит довольно: "Вот моя подружка!"

И синей лентой стружка, стружка, стружка...
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В морозной мгле Челябинск развернулся:

Столбы дымов, заводы и заводы, 

Миасс замёрзшей лентой протянулся, 

Как дар уральской матери-Природы.

Вдоль берегов жилища человечьи -

Домишки серые - не криво и не прямо.

Уныло смотрит хмурое Заречье.

Челяба по-татарски значит - яма.

Приют невольный каторжан советских, 

Всё больше осуждённых уголовных, 

Живущих тихо на правах условных, 

Жестоких и безграмотных по-детски.

Заречье с городом бывало, билось тупо, 

На льду Миасса оставляя трупы.
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Урал терпел военные невзгоды, 

Принесенные яростной войною.

Он принимал людей, цеха, заводы, 

Урал сражался вместе со страною.

За пару лет Челябинск изменился

И словно позабыл былые беды.

Он в Танкоград могучий превратился, 

Залог армейской мощи и победы.

Не покладая рук, трудились люди.

В цехах и у мартенов воевали.

И танки - сплав ума и грозной стали

Решили в битвах миллионы судеб.

Сквозь гром разрывов, через рвы и мины

Они врага разили до Берлина.
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А ближе к центру строились кварталы

Жилых домов, и в них народ селился.

К концу войны построено немало. 

И город посветлел, преобразился.

Не позабыть счастливый День Победы:

Взорвалось небо празднично и жарко, 

Забыв лишенья, мытарства и беды, 

Народ поёт на улицах и в парке.

Людские реки, музыка, ракеты...

Весенний ветер развевает флаги.

И лица женщин, алые, как маки, 

Сияют без косынок и беретов:

"Теперь мы лучше заживём, чем прежде"!

И отдан мир безудержной надежде...
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А Юра Сонин ходит в школу снова

Вдвоём с соседом по бараку Марком.

Коньки и лыжи - две его обновы -

Их бабушка добыла в торге жарком.

Коньки на валенки - верёвка, щепка -

По улице, по насту ледяному

Несётся Юра, разогнавшись крепко, 

Но, оглянувшись, правит ближе к дому:

Скорее прочь от местного народа.

Он знает нрав челябинских мальчишек -

Коньки отрежут и наставят шишек.

Такая непонятная порода.

И может покататься он на лыжах

К бараку милому и бабушке поближе.
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А в сорок пятом бабушки не стало.

Закончились дела её земные.

Путей-дорог прошла она немало 

По Украине милой и России.

Её язык украинско-еврейский

В Одессе стал смешным одесско-русским.

Но горький опыт бабушкин житейский

Ей помогал сносить все перегрузки.

Она жила для дочери, для внука.

Сама же всю войну недоедала

И часто хлеб свой Юре отдавала.

И смерть пришла, и первая  разлука

Слезами в детском сердце отозвалась

И светлой грустью в нём навек осталась.
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В четвёртом классе Юра оперился, 

А в пятом стал проворней и смелее.

Он в пионерском лагере влюбился

И мучился, признаться не умея.

Был опозорен перед всем отрядом, 

Когда его приволокли под мышки

И бросили с его "предметом" рядом, 

Как куль картошки старшие мальчишки.

Но Аллочка так мило улыбнулась, 

С его рубашки пыль она стряхнула

И дружескую руку протянула...

И в сердце Юры что-то повернулось.

Чудесней он и не желал награды.

И он героем стал спартакиады!
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Конец войне, и люди потянулись

К родным краям России, Украины.

И многие тогда домой вернулись, 

Но вместо дома ждали их руины.

Той осенью и грустной и счастливой

Домой вернулись наши одесситы.

И город, по-осеннему красивый, 

Им улыбнулся. Бомбами изрыта, 

Войной изранена, но не убита, 

Завалена листвой платанов сонных -

Прибежищем ворон неугомонных, 

Ждала Одесса верных одесситов.

И каждого встречала, привечая

Гудком в порту, салютами трамвая.
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Морские дали. Море, море, море.

Солёный ветер и накат прибоя.

Смывают волны боль, тоску и горе, 

И небо, словно в детстве, голубое.

Таинственные норы на обрывах, 

Где ласточки скрываются пугливо, 

Причалы, искорёженные взрывом, 

Нависли над волнами молчаливо.

А порт живёт. Ворочаются краны

Над мирными громадами судов.

Серебряные нити поездов

Подводят грузы к борту великанов.

И те, как бы вздохнув гудком прощальным, 

Уходят в сине море, к странам дальним.
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Для Юры незнакомая Одесса

Свои секреты стала открывать.

Бульвары, парки, дальнюю Пересыпь

Он стал теперь своими называть.

Он полюбил Одессу с новой силой, 

Теперь уже осознанно и нежно.

И город стал ему навеки милым

И жарким летом, и зимою снежной.

На Пушкинской брусчатка мостовая, 

На Арнаутских - перезвон булыжный, 

Народ приветливый, весёлый и подвижный.

На окнах и на поручнях трамвая

Проносятся мальчишки бесшабашно.

Трамвай трезвонит весело и страшно.
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На Гоголя грустят кариатиды, 

Взирая на обугленных атлантов.

Их взгляд исполнен горя и обиды

За участь неприкаянных гигантов.

Ободран и избит театр старинный, 

Разрушены дома на Ришельевской.

И снесены почти наполовину

Кварталы на Базарной и Успенской.

Увы, таких домов теперь не строят.

Другого века сущность и фактура

Их гордый вид и вся архитектура.

И ко всему - они не мало стоят.

Поэтому на прежние палаты

Поставлены дешёвые заплаты.
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С войны папаша Сонин не вернулся.

Был ранен и завёл жену другую.

Не тем он человеком обернулся, 

Которого сынишка ждал тоскуя.

И мама Юрина одна осталась.

Ни родичей, ни матери, ни мужа.

Такая уж судьбина ей досталась

Вдовы соломенной, не лучше и не хуже.

Но мужества не занимать Катюше:

Работает за скромную зарплату, 

Халтурит, платит вовремя квартплату, 

Готовит, шьёт, стирает и утюжит, 

Лицует Юре брюки после чистки.

Она бедна - простая машинистка.
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В родной Одессе жить непросто было.

Приехавшие часто голодали.

И не понять, откуда брались силы, 

Чтоб жить и действовать. Особенно в начале.

Ни дров, ни угля. В стылой холодрыге

Зимой на стройках доски "добывали".

Ведь от одной печальной мамалыги

Без масла ты согреешься едва ли.

И ребятня от мала до велика

С энергией, достойной лучшей доли, 

Освоившись в жестокой новой роли, 

Тащила всё без суеты и крика.

На складах, на заводах и причалах

Мальчишки воровали что попало.
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У Юры Сонина губа не дура.

С друзьями школьными он вместе рыщет.

Но только Юра - странная натура:

Он не поживы - приключений ищет!

Проникнуть в порт под носом у охраны, 

В Барятинский карабкаться по кручам, 

Облазить грузы, вагонетки, краны -

Что может быть опаснее и круче!

А если всё же что-то добывали, 

(Однажды на одном из перегонов -

Галеты из солдатских рационов), 

То это рядом с портом продавали.

А деньги дружно тратили до крохи

На пирожки с картошкой и горохом.
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Февраль... апрель и Первомай желанный.

С оркестрами, парадами, весельем.

И лето. Лето с морем долгожданным

И долгожданным пляжным новосельем.

Теперь весь день, с рассвета до заката, 

Мальчишки в скалах, в море, на обрывах.

Горячих трав и моря ароматы

Питают следопытов юных трио.

Ещё краюха хлеба, помидоры, 

По огурцу и паре абрикосов, 

А больше - что добудешь, без вопросов.

Заплывы, игры, споры-разговоры, 

А вечер - посиделки до рассвета.

И детство пролетало, словно лето...
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Понятно, Юра в мореходку метил.

Его влекли к себе морские дали.

Но близорукость сбила планы эти -

К экзаменам таких не допускали.

И осенью он злой и безразличный

Был принят в техникум хлебопекарный

Вполне престижный и вполне приличный

Но без одежды форменной,  шикарной.

И покатилась Юрина учёба -

Четыре года роста и открытий, 

Спортивных и любовных перипетий.

То время не забыть ему до гроба.

Весёлое, тревожное, крутое -

Расцвета жизни время золотое!
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Какое море новых впечатлений

Дал Юре первый в жизни храм науки!

От ранее неведомых явлений, 

До пошлой суеты и серой скуки.

Преподавателей живых и разных

Он здесь узнал, и слушать научился.

На лекциях то пресных, то прекрасных

В нём интерес к наукам пробудился.

Он здесь открыл азы большой культуры, 

И устремился разумом и чувством

Не к технике, а к пламенным искусствам
Театра, музыки, литературы.

Но точно в срок, как главную заботу, 

Он защитил дипломную работу.
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И спорт. На тренировках интенсивных

В спортзале с удовольствием, не спешно

Премудрости гимнастики спортивной

Наш Юрий постигал вполне успешно.

Любил он перекладины полётность, 

Коня и брусья, кольца без сомненья, 

Но более упругость, мимолётность 

Прыжков и стоек - вольные движенья!

И воздуха любимого спортзала, 

Соревнований духа удалого, 

Поддержки друга, тренерского слова 

Для счастия ему почти хватало.

И на снарядах в техникума стенах

Он поражал девчат на переменах.
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Однако спорт не заслонял другого, 

К чему тянулся парень ежечасно, 

И самого для Юры дорогого -

Очарованья музыки прекрасной!

Танго и вальсы, песни и сонаты, 

Рыданья скрипки, всплески фортепиано, 

Оркестров гром и лепет серенады

Он мог часами слушать неустанно.

Он в хоре пел, в концертах выступая

На вечерах и на олимпиадах.

И лучшая для Сонина награда:

Билет в театр - удел земного рая!

Чайковский, Верди, Мусоргского гений

Ему дарили свет своих творений. 
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Театр одесский оперы-балета…
В нём помнил Юра каждого солиста.

Спектакли зимние, концерты летом

Он посещал не реже вокалистов.

Поскольку денег не было у Юры, 

Он тенью незаметной, словно кошка, 

Цепляясь за карнизы и скульптуры, 

Нырял в театр сквозь узкое окошко.

Он сам в мечтах играл на инструментах.

Но времени и денег не хватало.

На музыку их явно было мало, 

А проку нет в мечтах и сантиментах.

И Юра прорывался к Музам в гости, 

Рискуя поломать, сорвавшись, кости!
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О, наш театр! Его краса и слава -

Родной Одессы образ вековой!

Он встал над морем гордый, величавый, 

И смотрит на притихший город свой.

Творение Фельнера и Гельмера,*

Вместилище роскошной красоты, 

Как ода в камне, явь, а не химера, 

Созданье расколдованной мечты!

Не перечесть великих музыкантов, 

Творивших здесь, в Москве, Париже, Риме.

Не перечесть и шедших вслед за ними, 

Впервые в мир вступающих талантов.

Кто из великих тут ни побывал?

Когда-то сам Шаляпин тут певал!
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Театр сияет. Скопище народа.

В партере, ложах и на галерее.

Людей - битком в любое время года.

На театр в Одессе денег не жалели!

Шевиот, бостон мужских костюмов строгих.

Шелка и бархат - дамские наряды.

Матроны, хохотушки, недотроги, 

Надменные, холодные "наяды".

Торговцы, моряки и инженеры:

Одесский люд весёлый и свободный,

Курортники, студент всегда голодный

Сошлись сюда в счастливый день премьеры.

Но гаснет свет. Театр замирает

И музыка в права свои вступает.
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Театр. Спортзал. И техникум, и пенье -

Им Сонин отдавался без остатка.

Но юное волнуют поколенье

Явления особого порядка!

Ведь Юра был физически нормальным, 

Зеленоглазым юношей спортивным, 

Всегда весёлым, изредка печальным, 

Приветливым и в меру объективным.

Он техникум любил, как жизни школу.

Стипендию он ставил, как заплату, 

На маленькую мамину зарплату, 

И беззаветно верил комсомолу.

Носил на змейке синюю ковбойку, 

Экзамены сдавал легко и бойко.
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Но вот с прекрасным полом отношенья

В расцвете лет не шли на лад у Юры.

Все девушки (Ю.Сонин. Точка зренья):

Разумницы, красавицы и дуры.

Разумницы строги и некрасивы, 

А дуры Юре мало интересны.

Красавицы неискренни, спесивы.

Причуды и проделки их известны.

Но Юре Сонину нужна подруга, 

Красивая, как Сильва Помпанини, *

Умней всех девушек живущих ныне, 

И чтоб навеки полюбить друг друга.

Короче, бедный юноша искал

По жизни невозможный идеал.
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А между тем, была одна девчонка:

Стремительна, с улыбкой белоснежной, 

С повадками игривого котёнка

И женским сердцем трепетным и нежным.

Она играла на аккордеоне

И мило пела танго "Над заливом".

В неё-то и влюбился Юра Сонин, 

Доселе вольный и жизнелюбивый.

Он предложил ей дружбу и свиданья,

А Галочка отнюдь не возражала, 

Но всякий раз с улыбкой отражала

Его по-детски робкие лобзанья.

Не знал герой наш, что хотеть от Гали

И он все силы оставлял в спортзале.
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Но к осени уехала Галина, 

И Юра одинокий и несчастный

Бродил по берегу со скорбной миной

В немой тоске безмерной и ужасной.

Прошло три дня и поутихло горе.

Размылось горе первыми стихами.

В них были слёзы, ветер, осень, море, 

Тоска любви к непостижимой даме.

И дама эта - не совсем Галина, 

Была в стихах поближе к идеалу.

И плавно становилась мал по малу

Сильваной больше, чем наполовину!

И Юра перед сном и на досуге

Не может вспомнить личико подруги.
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А тут диплом, спортзал - соревнованья.

Жизнь подхватила Юру,  завертела.

И где-то в прошлом слёзы, расставанье.

Прощай, любовь! Теперь важнее дело!

Неслышный бег потока временного -

И техникум за первым поворотом.

А Юру на этапе жизни новом

Судьба несёт в армейские ворота.

Разрядник, комсомолец и отличник, 

Он в дальнюю дорогу не отправлен.

В родной Одессе он служить оставлен, 

И в часть свою прибыть он должен лично.

Ещё не понял Сонин, что свободу

Сегодня он теряет на три года.
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В большой казарме - этак метров двести, 

Двухъярусные койки - эстакады.

Их столько, что, пожалуй, и не счесть их.

Большой проход, спортивные снаряды.

Солдаты - деревенские ребята, 

Бездушной силой грозного приказа

Заброшены сюда военкоматом

Из Балтии, Сибири и Кавказа.

Им всё здесь неизвестно, чуждо, ново:

Шинели, карабины и портянки, 

Ефрейторы, перловка, пушки, танки, 

Командный окрик резкий и суровый.

Здесь в основном "салаги" размещались, 

Но "деды" также изредка встречались
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На третий день подъёмов и отбоев

Герой наш одеваться научился, 

Все тонкости, осилив и освоив, 

Поспорить он с ефрейтором решился.

"Подъём!" - команда. Взвод засуетился, 

А Сонин: "Хватит. Я уже умею".

От этих слов ефрейтор взбеленился:

"Солдат, на выход! Я тебя согрею!"

Ефрейтор Кукла весь в значках, как идол, 

Решил солдата на бегу измучить:

"Солдат, за мной!" - и ну по полю жучить!

Отличный темп он для начала выдал.

Но не учёл завистник глупый Сада

У Сонина спортивного разряда!
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Нарезав круг до дальних переходов, 

Во тьме ночной ефрейтора оставив, 

Пришёл в казарму, помянул свободу

И спать улёгся Сонин против правил.

А утром помкомдив по физкультуре

Среди "салаг" выискивал спортсменов.

И перед строем предложили Юре

Войти в число армейских "суперменов".

И целый год в солдатских гордых званьях

Ребята специального отряда

На славных гимнастических снарядах

За округ бились на соревнованьях.

А Сонина солдаты уважали.

Он был герой в казарме и спортзале.
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Затем, своим решив заняться делом, 

Добился Юрий Сонин перевода.

Он действовал решительно и смело, 

И вот он лаборант хлебозавода.

Армейский ПАХ* солдатскими руками

Без техники готовил хлеб солдатский.

Три пота вперемежку с матюгами
Солдаты - срочники делили здесь по-братски.

И Сонин, потрясённый видом цеха, 

(Не думал он, что в армии советской

Готовят хлеб, как в слободе стрелецкой), 

Здесь осознал, что служба - не потеха.

Рубил дрова, таскал мешки с мукою

И вспоминал спортзал с немой тоскою.
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Полста солдат, четыре офицера

Составом личным ПХП* являлись.

Мужи всех наций, крупного размера, 

С которыми во взводах не справлялись.

Судимые за кражи и скандалы, 

Шофёры, воры, пекари, баптисты, 

На каждого по сто причин бывало, 

Не направлять в пехоту и в танкисты.

И Юра Сонин понял очень скоро -

Его спасенье в знании предмета

(Спасибо техникум тебе за это).

Лаборатория - его опора.

Начальство, подкупив своим талантом, 

Он быстро стал хорошим лаборантом.
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И покатилась служба, как работа:

Анализы, мука, сертификаты...

Теперь у Юры важные заботы.

Таких забот не ведают солдаты.

Для выпечки муку он получает

По двадцать "студеров"* одновременно

Всех кладовщиц и лаборанток знает

На главной базе Юра поименно.

Весы для парня - словно фортепиано.

Излишки, что на влажность поступают, 

Продать крестьянам Сонин успевает, 

Но документ у Юры - без изъяна.

Печать к печати, подписи и штемпель.

А денежки для трёх бригад на "дембель".
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Солдаты о делах его не знали.

Работа шла без шума и помарок.

Но Сонина настолько уважали, 

Что как-то поднесли ему подарок.

Подарок, прямо скажем, необычный:

На день рожденья вместе с караваем, 

Бутылкой водки лаборанту лично...

Но как сказать об этом? Я не знаю...

Короче говоря, на день рожденья

Для Сонина доставлена девица.

Улыбки до ушей, сияют лица, 

В успехе ни малейшего сомненья!

Она из медсанбата санитарка.

А звать её классически - Тамарка.
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Опешил Юра. Он не ждал такого!

Но делать нечего. Долой сомненья.

Ведь не придумать ничего другого, 

И здесь возможно лишь одно решенье.

Тарелки, чашки, водка, спирт, закуска

На каменном столе лабораторном.

Пирует круг друзей довольно узкий, 

Но в деле и гульбе весьма проворный.

Вот час пришёл на смену собираться.

(В субботу благо нету офицеров, 

Но и без них всему должна быть мера), 

И гости стали быстро подниматься.

Хихикнув, распростились с нашей парой, 

И Юра Сонин тет-а-тет с Тамарой.
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Она была смазливою девчонкой -

Хороший рост, фигура, цвет лица.

В семнадцать - мать солдатского ребёнка.

(На родине - сынишка без отца).

Работая в армейском коллективе, 

Старалась быть во всём ему подстать, 

Но, не пройдя отбор на этой ниве, 

Теперь известна, как простая  б...

И с ней вдвоём в интимном полумраке

Наш Сонин ночевал и волновался, 

Быть мужиком мучительно старался, 

Но был в любви таким же, как и драке:

Не мог врага без ненависти бить, 

Не мог без страсти женщину любить.
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Какой бы тёмной ни была Тамара, 

Но женскою душа её была.

Она шепнула: "Я тебе не пара", 

Поцеловала Юру и ушла.

А Юрий долго ворошил былое, 

Но позже этим чувствам дал отбой, 

И,  вспоминая время удалое, 

Всегда старался быть самим собой.

Тут,  в самый раз возможность подвернулась, 

И Сонин в званье младшего сержанта

Сдал госэкзамены на лейтенанта

И жизнь его, как флюгер повернулась:

Седьмого ноября (два года точно)

Он покидает армию досрочно.
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Настало время праздничных загулов.

Ведь ПАХ сегодня "отпахал" три года!

Гагитаури, Коля Швардыгулов

Рыдали при стечении народа.

Куцеску, Ломов, Мищенко, Волошко

И Алик Унгерман с Рачвелишвили, 

Хоть между ними пробегала кошка, 

На посошок сегодня вместе пили.

Все при костюмах, шляпах, чемоданах, 

Домой собравшись, службу поминают.

Что впереди их ждёт, они не знают, 

А ныне их счастливых полупьяных

Домой отправят. Как тут не напиться?

А что одеты? Так на то - мучица...
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Вот Юра дома после службы срочной.

Теперь одна забота сердце гложет:

Он в институте учится заочно, 

А труд по вкусу подыскать не может.

Он то маслёнщик на портовом кране, 

То кочегар, но не теряет веру

И твёрдо знает: поздно или рано

Он станет настоящим инженером.

Тогда в Одессе было очень трудно

Устроиться на должность инженера.

Для этого шли в ход любые меры

(Их называть не принято прилюдно).

Но маме Юриной через подругу

Всё ж оказали платную услугу.
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И улыбнулся кадровик завода.

И безопасность объяснил инструктор.

И раннею весной, с начала года

Наш Юрий - начинающий конструктор.

Работа и учёба в институте

Для Юры стали самым важным делом.

Познал он цену слову и минуте, 

За кульманом стал вдумчивым и смелым.

Ему открылась логика конструкций.

И будучи в душе своей поэтом, 

Он изучил и уважал при этом, 

Глубокий смысл стандартов и инструкций.

Летели годы. Опыт появился.

Так Сонин инженером становился.
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Завод одесский отличался мало

От предприятий типовых советских.

В три смены круглосуточно ковал он

Всё - от станков и до игрушек детских.

Зажатый в тесных улицах домами, 

Толпу людей глотал он спозаранку.

Ворочался в заборе, словно в раме

И дым, сердясь, пускал на Молдаванку.

Но люди! Кто здесь только ни трудился!

Технологи, рабочая элита, 

Интеллигенты - словом одесситы!

И каждый пятый вечером учился.

Встречались самобытные таланты:

Конструкторы, певцы и музыканты.
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Не нужно скептицизма и сомнений!

В конце пятидесятых - всем известно, 

Таланты самых разных направлений

В Одессе возникали повсеместно.

Сельхоз одесский посетила Муза -

Тимохин покорил большую сцену.

Жванецкий, Карцев, Ильченко из Втуза
В  "Парнас" уже "гуляют постепенно".

А что в консерватории творится?!

Расцвёл талант красавицы Руденко, 

Пришла из ПТУ Мирошниченко, 

Чтоб в мировом вокале воцариться!

А скольким не пробившимся сияли

На сменах поэтические дали?!
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И Юра Сонин окружен такими

Людьми различных правил и стремлений -

Серьёзными, весёлыми - живыми, 

С букетом знаний, мнений и сомнений.

Поэт-конструктор Морис Бенимович -

Типичное для времени явленье, 

Стрелок охраны Лидия Чехович

Здесь создали свои стихотворенья.

Флейшмахер, в пекле сталинском сидевший, 

Здесь умные машины созидает.

Даёшься диву - как он много знает, 

Как жив его талант, в тюрьме созревший!

Ведут объекты Аврус, Кривошеев, 

И правит всеми умный шеф Андреев.
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И женщин на заводе и в отделе, 

Как говорится, для души хватало.

Простых и мудрых, худеньких и в теле -

Всех типов здесь работало немало.

И нужно знать: не только на работе

Они свой долг служебный выполняли.

На вечерах, одетые по моде, 

Они, бывало, лихо танцевали...

Был приглашён худрук Зиновий Ворон.

(Отличный пианист, всегда печальный).

На сцене очень профессионально

С певцами заводскими выступал он.

И Юра с перерывами в семестре, 

Тиранил скрипку в заводском оркестре.
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По пятницам мужи сбегали в баню, 

Урвав минут по тридцать от обеда

И обеспечив очередь заранее.

(Вопросом ведал Гриша-непоседа).

Он был конструктор, битый жизнью круто:

За анекдот на год лишён свободы.

В тюрьму попал он после института

И нынче жил для мира и народа.

А в бане людно - негде повернуться!

Вода и пар, гранитный пол и лавки.

И Гриша с шайкой - в сторону от давки:

Смертельно он боится поскользнуться.

Друзья глядят во след со скорбной миной, 

Хохочут, плещут, трут друг другу спины...
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И снова зал. В любое время года

Расчёты, чертежей хитросплетенья, 

Глухой шумок рабочего народа

И кульманов нехитрые движенья.

А Юру в цех на сборку вызывают:

Конечно что-то, где-то "не контачит", 

И как тут быть пока никто не знает, 

Но виноват ведущий - не иначе!

И, как всегда, волненья, размышленья -

Кто виноват? Что делать? Как исправить?

Наладить узел, убедить, заставить...

И радость оптимального решенья!

Так дни летели, в годы собираясь.

Так Сонин жил, борясь и увлекаясь...

*     *     *
Примечания:
* Перевод П.Якубовича

* Венские архитекторы - авторы проекта Одесского театра оперы и балета.

* Сильвана Помпанини - известная итальянская актриса, красавица 50 - 60х годов.

* Походный автохлебозавод (арм.)

* Полевая хлебопекарня (арм.)

* американский грузовик «студебеккер»

