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и самый знаменитый спектакль тогда уже 
мною любимого театра. Получив билеты – 
с пометкой «неудобные места» – в первый 
ряд партера против правой кулисы, мы 
долго приспосабливались к относительно 
высокой для нашей позиции сценической 
площадке, которая была не более чем в 
полуметре от нас. Но когда четыре персо-
нажа, едва отыгравшие сцену, подхваты-
вая на ходу гитары, спустились по крутой 
лесенке со сцены и, втиснушись в узкий 
проход между рампой и первым рядом, 
стали петь зонг, – это были уже не Летчик, 
а Высоцкий, не Водонос, а Золотухин – это 
был голос нашего времени. И когда в све-
те софитов я увидела, как капельки слюны 
изо рта Высоцкого летят прямо мне на го-
лову – это не только не заставило меня еще 
раз посетовать на «неудобные места», но 
лишь усилило ощущение реальности пе-
ревоплощений, которые демонстрирова-
ли высочайшую технику быстрых погру-
жений в роль и выходов из образа – столь 
важную в театральной эстетике Брехта, 
который развивал блестяще обоснован-
ный Дени Дидро «парадокс об актере»: 
«Слезы актера долны капать из его мозга».

Вся роль Высоцкого исходила из мно-
жественности точек зрения актера на сво-
его персонажа – в зависимости от его по-
ведения и степени неискренности его слов. 
Летчик Высоцкого обманывает Шен Те не-
брежно и лениво, справедливо полагая, 
что она так его любит, так жаждет семей-
ного счастья, что и сама обмануться рада. 
Поэтому она снова обречена стать жерт-
вой, а он вернет себе престижную работу: 
тот путь колебаний и капитуляций перед 
жестокой реальностью, который на сцене 
демонстрировала Шен Те в потрясающем 
исполнении Зинаиды Славиной, Летчик 

Как странно все сошлось! 
Сжегший зачетные чертежи не-
давний второкурсник строи-
тельного института и уже ши-

роко известный на Большом Каретном 
бард в поисках актерской работы  прихо-
дит в 1966 году в Театр на Таганке: он оше-
ломлен первой  постановкой молодого те-
атрального сообщества и хочет в него во-
йти. Ему дают маленькую роль в том са-
мом потрясшем его спектакле по пье-
се Бертольда Брехта «Добрый человек из 
Сезуана», но уже очень скоро он играет 
летчика Янг Суна –  поначалу в очередь с 
Николаем Губенко. Юрий Любимов вспо-
минает, что актерский показ Высоцкого 
его не заинтересовал, но его песни – увлек-
ли, как три года тому увлекла и драматур-
гия Брехта, которого до этого он не видел 
на сцене и о театральной системе которого 
ничего не слыхал. Но в самом тексте пьесы 
он уловил ту свежесть и новизну театраль-
ного языка, ту абсоютную свободу атакую-
щей мысли автора, которых так не хватало 
изнывающему от единообразия полумерт-
вому советскому театру, которому партий-
ные власти не рекомендовали развиваться. 
Ю.Любимов своим «Добрым человеком» 
дважды плюнул на эти запреты, почуяв и в 
Брехте, и в Высоцком бесстрашных и без-
заветных художников-преобразователей. 
Молодой бард оказался идеальным испол-
нителем брехтовских зонгов, которыми 
актер вступает в прямой контакт со зри-
тельным залом, обрушивая на него свою 
собственную, сегодняшнюю точку зрения 
на происходящее – вплоть до полного от-
рицания поступков персонажа.

Я в полной мере смогла оценить эффек-
тивность этого приема, когда наконец-то 
в 1977 году прорвалась на самый первый  

проходил быстрее – ведь он и не был при-
знан самым добрым человеком, и на свой 
путь компромиссов с совестью вступил 
раньше нее, что и делало его почти равно-
душным к слезам и мольбам Шен Те. Вот 
это «почти» возникало благодаря виртуоз-
ной подвижности игры Высоцкого и при-
давало его герою сложность. Вся «обык-
новенная история» его жизни в свернутом 
виде присутствовала в его сценическом  
существовании, проскальзывая то в не- 
ожиданной для него самого нежности и 
жалости к уничтожаемой им женщине, то 
в подчеркнутой холодности и отстранен- 
ности, то в грубости и цинизме, вдруг 
опровергаемом взрывом эмоций, которые 
он сам считал давно изжитыми. Присущая 
актеру страстность не изливалась свободно 
– как в зонгах, а прорывалась сквозь лако-
ничный текст, придавая ему глубину и от-
крывая перед зрителем возможность фор-
мировать собственное мнение о развер-
тывающейся на сцене истории – тем более 
трагической, чем обыденнее она выгдядела.

Юрий Любимов уже в первом своем та-
ганковском спектакле продемонстрировал  
глубокое понимание брехтовской диалек-
тики «остраненной» обыденности: дей-
ствие происходит в загадочной китайской 
провинции Сычуань (она же Сезуан), а на 
сцене никакого тебе «шинуазери» – ни в 
костюмах, ни в сценографии: боги в белых 
одеждах и в шляпах, люди – в черных тре-
нировочных костюмах, и все они в любой 
момент готовы выстроить из каких-то не- 
опознанных столов то лачугу доброй Шен 
Те, то табачную лавчонку ее жестокого бра-
та Шуа Та, в которого переодевается вре-
мя от времени Шен Те, чтобы безжалостно 
взыскать накопившеся долги и спастись от 
разорения. Брехт развел этих персонажей 

как антиподов, но Зинаида Славина игра-
ла их как две возможности поведения че-
ловека в ситуации выбора: добрая и безза-
щитная Шен Те знает, что у нее будет ре-
бенок, поэтому прощать долги своим ни-
щим односельчанам или отдать все день-
ги – жалкий дар беспомощных и равно-
душных богов – любимому человеку – это 
обречь их будущего ребенка на нищету и 
даже гибель.

Страдающаяся, мечущаяся в поисках 
решения Шен Те уже примеряла на себя  
вместе с обликом Шуа Та эгоистический 
выбор, и она видит перед собой любимо-
го мужчину, который предает ее, огляды-
ваясь, но уже не раздваиваясь. Высоцкий 
сделал свою роль так масштабно, так чут-
ко по закону контрапункта выстраивая ее 
по отношению к партнерше, что, не буду-
чи главной, она стала ключевой, высвечи-
вая бессмысленность любого выбора в не-
справедливом и жестоком мире социаль-
ного неравенства.

И в драме – и в спектакле – звучали и 
проблема выбора в «пограничной ситуа-
ции», и проблема личной ответственности 
за этот выбор. Брехт-художник и Брехт-
мыслитель воюет с догматизмом: он есте-
ственно и органично сопрягает не опровер-
гнутые преступной большевистской  прак-
тикой, извращающей их, идеи Маркса – 
и запретные в СССР актуальные поиски 
экзистенциалистов – и не для того, чтобы 
предложить готовые ответы на вечные во-
просы бытия, а для того, чтобы побудить 
людей к размышлениям, непредвзятым и 
свободным, что всегда не нравится тотали-
тарным властям. Вот почему он был неуго-
ден и в фашистской Германии, и в комму-
нистическом СССР. Вот почему он не стес-
нял себя никаким партийным членством. 
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И поэтому был так созвучен молодому 
гению, «самосожженцу» (Ю.Любимов) 
Владимиру Высоцкому, ищущему способы 
выразить себя, свой протест против угне-
тения личности, свою жажду свободы.

В стихотворении «К потомкам», напи-
санном примерно в то же время, когда соз-
давалась пьеса – в антифашистском из-
гнании, – Брехт восклицает: «Что же это 
за времена, когда разговор о деревьях ка-
жется преступлением, ибо в нем заклю-
чено молчание о зверствах!» Здесь гово-
рит Брехт-революционер, Брехт-марксист, 
понимающий важность экономики, – и 
Брехт, трезво сознающий, как неустрани-
мо важна эгоистическая устремленность 
человека к жизни:

«Мне говорят: «Ешь и пей! Радуйся, 
что у тебя есть пища!»

Но как я могу есть и пить, если
Я отнимаю у голодающего то, что  

съедаю, если
Стакан воды, выпитый мною, нужен 

жаждущему?»
Мудрый скептик Брехт наблюдает с 

портрета работы Б.Бланка за мечущимися 
в поисках правильного решения персона-
жами своей притчи, да и зрители с высоты 
правого портала сцены ему хорошо видны 
и подвластны. Они делают новые шаги на 
пути трудного и почти безнадежного по-
иска ускользающих истин. И конечно, слы-
шат главный призыв Брехта: «ИЗМЕНИМ 
МИР:ОН В ЭТОМ НУЖДАЕТСЯ!» И 
разве не этому Высоцкий отдал себя без 
остатка!

Спектакль «Жизнь Галилея» (1966г.) – 
как позднее и «Гамлет» – делался уже под 
Высоцкого: масштаб его личности, его 
творческого дарования становился реша-
ющим фактором. Ведь исполнителю пред-
стояло разбираться с широко известным 
казусом великого ученого ХУ11 века, за-
павшего в память человечества не сво-
ими великими достижениями в науке, а 
тем,что он отрекся от них. Это играло на 
брехтовскую установку: добывать из «хо-
дячих истин» новые повороты мысли. Он 
не терпел, когда ходячим присказкам обы-
вателей присваивался статус народной му-
дрости: «Плетью обуха не перешибешь» 
или «С волками жить – по волчьи выть»  
– так можно оправдать все, но стоит ли  
оправдывать предательство самого себя, 
лучшего в себе? Короткие эпизоды из жиз-
ни Галилея охватывают 28 лет жизни уче-
ного, хотя классическая драматургия свела 
бы все к сцене судилища, когда затравлен-
ный, запуганный семидесятилетний  ста-
рик под давлением сплоченных сил мрако-
бесия отступает, чтобы сохранить жизнь. 
Именно так выстроен интересный фильм 
Лилианы Кавани «Галилей» (1968г). Здесь 
подробно воспроизведены унизительные 
процедуры «добровольного» покаяния, 
медленный проезд на осле ученого в шу-
товском колпаке сквозь толпы бушующей 
черни, а затем снятая с самой высокой точ-
ки мизансцена в огромной церкви, где по-
ставленный на колени одинокий старик, 
перед стройными рядами сплоченых и 
безжалостных инквизиторов, читает заго-
товленный ими текст отречения. Как тут 
не пожалеть несчастного человека, как не 
оправдать его!

Рассказывая эпизод за эпизодом дол-
гую жизнь Галилея, Высоцкий играет и 
силу его характера, и мощь его ума, и бы-
товые привычки, и слабости: он – порож-
дение ренессансной культуры и ее увенча-
ние, а значит, в противовес христианской 
аскезе, любит жизнь во всех ее проявлени-
ях. «Он и мыслит сластолюбиво: он не мо-
жет отвергнуть ни новую мысль, ни ста-
рое вино», – проницательно говорит о нем 
кардинал Берберини, планируя кампанию 
по запугиванию ученого. Никто и не со-
бирается сжигать его, как совсем недав-
но, в 1600 году, сожгли Джордано Бруно. 
Церкви выгоднее его отречение, а не геро-
ическая смерть за научные идеи и ореол 
мученика. Самое главное, что это понимал 
и Галилей. Да и мы видели, с каким аппе-
титом он ел жирного гуся, запивая его доб- 
рым вином, как смачно шлепал по заду 
квартирную хозяйку, как мгновенно  

расточал заработанное, так и не отложив 
ничего на приданое дочери. Мы видели, 
как легко и незаметно любовь к земным 
радостям перерождается в эгоизм.

Чего мы не увидели – это судили-
ща инквизиции над Галилеем, благодаря  

чему в спектакле внешний, фабульный 
драматизм вытесняется внутренним, а ак-
тер в полную силу проявляет тонкость и 
мощь своего таланта. И не услышали ле-
гендарной фразы, якобы произнесенной 
Галилеем сразу же после отречения 22 
июня 1633 года: «А все-таки она вертится!» 
Но мы увидели, как на голой сцене у левой 
передней кулисы сбилась группа молодых 

ученых – последователей Галилея. Из их 
сбивчивых реплик становится понятно, 
что в прихожей зала суда они ждут финала 
и убеждают себя в том, что колокола, воз-
вещающие о победе Церкви над Наукой, 
не зазвонят, что Учитель не отречется от 

своих убеждений, которые стали для них 
Истиной. Но колокола звонят, и из перед-
ней правой кулисы появляется Галилей, 
которому предстоит пройти по диагона-
ли в левую заднюю кулису – длинный, не 
выносимо длинный путь мимо тех, кого 
он только что предал. Высоцкий идет так, 
что мы физически ощущаем, как ватные 
ноги – и чувство достоинства! – мешают 

ему пробежать эту бесконечную диагональ 
побыстрее, чтобы расправить опущенные 
плечи, напряженную шею...Еще шаг – и он 
уйдет. Но тут, догоняя, звучит реплика лю-
бимого ученика Андреа Сарти: «Несчастна 
страна, у которой нет героев!» – и Галилей 
не делает последнего шага, он оборачива-
ется, и мы впервые видим его искажен-
ное болью, стыдом, отчаянием лицо, ког-
да он отвечает: «Несчастна страна, кото-
рая нуждается в героях!» – и только тогда 
уходит. Ну что тут возразить? Разве можно 
назвать счастливой страну, которая требу-
ет самоотречения и героизма от людей, ко-
торым хочется просто жить и быть счаст-
ливыми? Да, но уж если она несчастна и 
неблагополучна, всегда находятся герои. 
Просто выбор делает каждый за себя. Но 
с гения спрос особый, и об этом скажет 
сам Галилей в последней сцене спектакля. 
Полуслепой старик, по-прежнему с аппе-
титом поедающий гуся, признает, что когда  
он испугался, все ученые Европы спрята-
ли свои труды в сундуки, а католическая 
реакция усилилась. Теперь уже Андреа 
оправдывает учителя тем, что, сохранив 
жизнь, он написал замечательный труд по 
оптике. А мы можем подумать о цене про-
гресса науки и общества, о правах лично-
сти на жизнь и счастье – о многих слож-
ностях человеческого бытия, которые на 
крутых поворотах истории и видятся, и 
решаются по-разному. Тогда, на исходе от-
тепели, пытаясь не отдавать ее завоева-
ний, Высоцкий играл трагедию гениаль-
ной и героической личности, раздавлен-
ной машиной духовного насилия, но вну-
тренне не сдавшейся. Это был целостный 
образ цельного героя, мощь и масштаб ко-
торого лишь подчеркивалась его ошибка-
ми и прозрениями. Он играл собственную 
судьбу, и поэтому выходить из сцениче-
ского образа не было нужды.

Зонгов для Галилея Брехт не предусмо-
трел, а те, что предназначались для слу-
чайных персонажей, Юрий Любимов заме-
нил на свои –на музыку специально напи-
санную Дмитрием Шостаковичем: два ми-
нихора – мальчиков и монахов – с разных 
краев авансцены звенели альтами и роко-
тали басами, диаметрльно противополож-
но оценивая поступки Галилея, стараясь 
обратить его к своему пониманию исти-
ны – а он шел своим путем, не переваливая 
ответственность на других, и в этом была 
главная правда спектакля. И его не убы-
вающая сила. Высоцкому не нужно было 
специально подчеркивать свое отноше-
ние к роли: не преображаясь окончательно 
в того, кого он изображал, не воплощая, а 
демонстрируя своего героя, Высоцкий по-
стоянно сопоставлял его с собой, выве-
рял своей современностью, и это был тот 
живой нерв​, на котором держался этот за-
мечательный и все еще неизученный и не 
оцененный по достоинству моноспекткль 
Владимира Высоцкого. Ему удалось вдох-
нуть современность в старую историю 
из ХУ11 века, которой Брехт в 1939 году 
предпослал эпигаф: «Газеты опубликова-
ли сообщение о расщеплении атома урана,  
произведенном немецкими физиками».

Так уж сложилось, что на запутанных 
перекрестьях истории ХХ века судьба в 
облике Юрия Любимова свела Владимира 
Высоцкого (1938-1980) с Бертольдом 
Брехтом (1898-1956), чтобы они вместе 
внесли вклад не только в историю мирово-
го театра, но и в вечный процесс преобра-
зования мира на основах разума и истины. 
Мир всегда будет в этих изменениях нуж-
даться.Два брехтовских спектакля Юрия 
Любимова стали прорывом в современ-
ную театральную эстетику,возможным 
потому, что ни Вахтангов, ни Мейерхольд, 
ни Таиров (поставивший, кстати, в 
1930году «Трехгрошовую оперу»), ни под-
линный Станиславский – не были забыты. 
Поэтому и Брехт получался свой, каждый 
раз особенный – и в Москве,и в Питере, и 
в Тбилиси, и в Днепропетровске...Но то, 
что впервые он заговорил с нами голосом 
Владимира Высоцкого – это  была счастли-
вая  закономерность.
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